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Bányai János
Jegyzetlapok

Tőzsér Árpád: Einstein a teremtést olvassa

Olvastam egy könyvet, Tőzsér Árpád szlovákiai, pontosabban pozsonyi illetőségű költő 
Einstein	a	teremtést	olvassa	címen a Kalligramnál megjelent naplóját olvastam el. Ez már a 
naplók negyedik kötete, az első kettőről beszéltem ezen a helyen. A mostani a 2005 és 2007 
között készült feljegyzéseket és a hozzájuk fűzött utólagos megjegyzéseket, kiegészítése-
ket, továbbgondolásokat tartalmazza, ezért áll a kötet alcímében az, hogy „naplók napló-
ja”. Tőzsér rendszeresen vezet naplót, naponta feljegyzi a történéseket, mindazt, ami vele 
vagy a környezetében történik, majd később, talán egy-két évvel is később, a kézzel jegy-
zett naplókat gépbe másolja, ám ez a másolat nem szó szerinti, valójában nem is igen lát-
szik az eredeti napló, nem is hivatkozik rá, csak annyiban, hogy hol készült az eredeti 
napló, valahol vidéken, vagy éppen a kórházban, ahová gyakran kerül az író, mert sokféle 
nyavalya gyötri, leginkább a gyomrával van baja, sok mindenre oda kell figyelnie táplál-
kozása során, mert gyorsan és sohasem váratlanul rontja el a gyomrát. Elég sok szó esik a 
naplókban ezekről a gyötrelmekről, meg ezenfelül a képzelt betegségekről is, így aztán az 
orvosoknak is szerep jut a napló szövegében. Közben Tőzsér szinte állandóan úton van, 
mindenhová elmegy, ahová meghívják, irodalmi találkozásokra, irodalmi estekre, beszél-
getésekre, könyvbemutatókra, pályatársak ünneplésére és temetésére, s mindeközben 
állandóan vezeti a naplóját, feljegyzi, hogy kivel találkozott, kivel beszélgetett, majd azt is, 
hogy mit gondol a beszélgetőtársáról, s miközben mindent számba vesz, életművét is 
gyarapítja, írja a verseket, írja a tanulmányokat és kritikákat, s az sem mellékes, hogy 
szakdolgozatokat javít, mert egyetemi elfoglaltsága is van, a rosszul sikerült szakdolgoza-
tokat nem adja vissza, hanem ceruzával a kezében kijavítja, akár az is mondható, hogy 
megszerkeszti, mert minden rossz szakdolgozatban akad azért néhány megőrzésre érde-
mes ötlet és megjegyzés. Egy helyütt feljegyzi, hogy életében sikerült minden műfajba 
belekóstolnia, és hogy a színház világát is szívesen kipróbálná, a Faustus Prágában című 
verses drámájának előadását sürgetné, de erre végül nem kerül sor, pedig van színházi 
múltja, azt is elárulja ironikusan, hogy valamikor felcsapott alkalmi színésznek, valami 
közjegyzőt alakított a Dankó Pista című népszínműben. „Állítólag nem is rosszul” – írja 
most. Tőzsér Árpád valóban szinte minden műfajt próbára tett, leginkább persze a verset, 
mert életművének minden változatossága ellenére alapvetően mégis költő, mégpedig a 
népiekhez közel álló, úgymond – illetve ezt is ő mondja – képviseleti költő, akitől nem 
idegen a közösségi élmények megszólaltatása versben, miközben persze nagyon közel 
állnak hozzá az urbánus költők, többeket idéz, többek versét elemzi, leginkább a fordítá-
sokat, mert nagyon odafigyel a műfordításra, maga is gyakran ültet át magyarra idegen 
költőket, főként szlovákokat, sőt magyarul nem tudó szlovák költőknek készít nyersfordí-
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tásokat, főként a hozzá közel álló költők verseit ülteti át idegen nyelvre. Az egyik ilyen 
költő Borbély Szilárd, akinek a Pozsonyban megjelent kötetéről bőven beszél, s éppen őt 
ajánlja fordításra és bemutatásra az egyik szlovák folyóiratnak. Azt akarom ezzel monda-
ni, hogy életművének műfaji változatossága ellenére költőként éli meg a világot, költőként 
szól hozzá mind az irodalmi, mind a politikai eseményekhez, költőként beszél mások 
művéről, költőként elemzi mások műveit, és költőként beszél az olvasmányairól is, költő-
ként fogadja megértéssel Dosztojevszkijt és utasítja el Umberto Ecót, akinek a Foucault 
ingája című regényéhez fűz vitriolos megjegyzéseket. Ezzel együtt elutasítja a 
posztmodernet is, és Kulcsár Szabó Ernő meg Radnóti Sándor vitájában az irodalom 
referencialitásáról az utóbbinak ad igazat, az utóbbit idézi elég hosszan, bizonyítván, hogy 
referencialitás nélkül nem igazán képzelhető el az irodalom, vagyis nincs valami nagy 
véleménnyel az úgynevezett szövegirodalomról, s amikor az egyik könyvlistát tekinti át, 
szinte megelégedéssel nyugtázza, hogy nem szerepel azon egyetlen szövegirodalmi kiad-
vány sem, bár azt igazán fájlalja, hogy hiányzik a népszerűségi listáról Nádas Péter regé-
nye, amelyről fenntartásai mellett is magas véleménye van... Azt akarom ezzel bizonyítani, 
hogy Tőzsér Árpád naplója naprakészen követi a mai magyar irodalom történéseit, s 
eközben külön figyelmet fordít a kisebbségi irodalmakra, s ezen belül nemcsak a szlová-
kiai magyar irodalomra és művelőire, hanem odafigyel mások műveire is. Így olvashatók 
a naplóban szép mondatok Tolnai Ottó költészetéről. Idézem most kicsit hosszabban 
mindazt, amit a valamikor jugoszláviainak mondott, manapság vajdaságinak nevezett 
irodalomról ír. „A jugoszláviai magyar irodalom – mondja Tőzsér – annak idején sok mindenben 
kezdeményező	volt,	ők	kezdték	például	(az	egyéb,	fontosabb	irodalmi	kezdeményeik	mellett)	a	veze-
tékneveiket	 eredeti	 (magyarosítatlan)	 formában	használni	 is.	Amikor	 az	újvidéki	magyar	 szerzők	
ilyen	nevekkel	jelentkeztek,	hogy	Gion,	Guelmino,	Gerold,	Ladik,	Maurits,	Sziveri,	Végel	stb.,	azt	
hittük	sokan,	hogy	ezek	felvett	nevek,	hogy	viselőik	provokálnak,	nevükkel	is	feltűnést	akarnak	kel-
teni.	Aztán	kiderült,	hogy	ezek	a	nevek	eredetiek.	S	viselőik	magyarországi	ismertsége	megtette	a	
hatását:	ma	már	a	magyarországi	szerzőknek	sem	jut	az	eszükbe	a	névmagyarosítás,	sőt	lassan	az	
idegen	nevek	felvétele	lesz	a	divat.” A vajdasági magyar irodalomnak ennél fontosabb újításá-
ra is felfigyel Tőzsér Árpád, az ún. alulretorizáltságra, a rontott nyelvre. „Végel László volt 
a	sorban	az	első,	az	ő	Makrójában dicsérte meg annak idején Weöres Sándor (amint az irodalmi 
berkekben	már	köztudott)	a	»zseniálisan	döglött	mondatokat«,	s	ezzel	elindult	a	magyar	irodalom-
ban	 a	 dilettáns-hősök	 máig	 nyúló	 sora,	 divatja.	 1971-ben	 jelent	 meg	 az	 iskola	 archetípusa,	
Domonkos István Kormányeltörésbenje	(archetípus,	mert	a	szerző	ebben	az	»antipoémában«	már	
tudatosan	egy	rontott	nyelvet	működtet;	a	Makróban	viszont	alapos	nyelvi	elemzés	valószínűleg	
kimutathatná,	hogy	az	’alulretorizáltsága’	még	nem	mindig	tudatos,	tehát	nem	mindig	funkcionális,	
sokszor	 bizony	 a	 hanyag	 kisebbségi	 nyelvhasználat	 spontán	 beszüremlését	 is	 érezzük	 benne),	 s	
Domonkos	 nyomában,	 jóval	 később,	 Parti	 Nagy,	 Kukorelly,	 Szíjj	 Ferenc,	 Garaczi,	 Orbán	 János	
Dénes	tette	aztán	a	’döglött	nyelv”	divatját	a	magyar	irodalom	egyetemében	is	valóságos	stílusisko-
lává.”	Fontos mondatok ezek, részint azért, mert jól láthatóvá teszik, hogy Tőzsér Árpád 
odafigyel a kisebbségi irodalmi történésekre, odafigyel arra, hogy mi történik a szomszéd-
ban, és ezzel együtt odafigyel arra is, hogy milyen összefüggések ismerhetők fel a kisebb-
ségi és a magyarországi magyar irodalmak között, miközben egyáltalán nem bocsátkozik 
bele abba a meddő vitába, amely során el kellene dönteni, hogy hová is tartoznak a kisebb-
ségi magyar irodalmak. Persze ezekre az összefüggésekre kritikus szemmel is figyel. Egy 
helyütt arról beszél, hogy	„Romsics	Ignác	és	Szegedy-Maszák	Mihály	megint	feltették	néhány	
értelmiséginek	a	klasszikus	kérdést:	Mi a magyar?	Olvasom	a	válaszokat	–	a	válaszok	is	szürkék.	
Érdekesebb,	 hogy	 kiket	 szólítottak	 meg	 az	 immár	 klasszikusan	 unalmas	 ügyben	 Kolozsvárról,	
Újvidékről	és	Pozsonyból,	ki	most	az	»ügyeletes	magyar«	Erdélyben,	a	Délvidéken,	a	Felvidéken?	
Változás	ebben	az	»ügyben«	sincs:	Kányádi,	Végel,	Grendel.” Az automatizmusra figyel és az 
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automatizmust kárhoztatja, azt, hogy mindig és mindenkor ugyanazok a nevek követik 
egymást, mintha más nem is történne a világban, csak az, amit a rendre ismétlődő nevek 
jelentenek, amivel persze szerepük ezzel nem gyengül, sőt akár erősödni is látszik, mert 
ha szürkék a válaszok, lehet, hogy színessé éppen ezek a „kintről” érkező válaszok tehet-
nék a könyv szövegét. Azt sem lehet azonban tagadni, hogy van Tőzsér Árpád megfigye-
lésének ironikus éle is, sőt akár az is szembetűnő lehet, hogy az egész könyvet, mint aho-
gyan a korábbi naplókat is, áthatja, ha úgy tetszik, színezi az irónia, ennek is a kevesebb-
szer művelt változata, az önirónia. Tőzsér Árpád nem rejti véka alá, hogy önmagára is 
mint az irónia legközvetlenebb forrására tekint, hiszen az ironikus felhangok jól hallatsza-
nak akkor is, amikor a betegségeiről beszél, akkor is, amikor a halálról elmélkedik, de 
akkor is, amikor irodalmi rendezvényeken vesz részt, s talán akkor legerősebben, amikor 
a saját munkáit emlegeti, mert az önirónia önbírálat is egyúttal, önbírálat akkor, amikor 
korán elhunyt pályatársakat gyászol, amikor korábbi verseket alakít át a helyzetből követ-
kezően sírversekké és búcsúztatókká. És az önirónia hallatszik ki abból is, amikor arról 
beszél, hogy szinte minden műfajban jeleskedett, minden műfaj öltönyét magára öltötte, 
kivéve a szépprózát, ami így az életmű darabjainak számbavételével, amiből kiderül, hogy 
Tőzsér nem írt ez ideig se regényt, se elbeszélést, holott – teszem hozzá némi ironikus 
beütéssel – a naplók igazán közel állnak a szépprózához, az, ahogyan Tőzsér leír egy-egy 
utazást, az, ahogyan a vonatokat körülírja, ahogyan egy-egy arcélt rajzol meg, ahogyan 
egy-egy irodalmi rendezvény hangulatát közvetíti, az végül is, ahogyan az, egész naplók 
naplója összeáll önvizsgálattá és önarcképpé, felér egy-egy szépprózai formával, főként, 
ha a referencialitást a szépprózai beszéd meghatározó mozzanatának vesszük, márpedig 
annak kell venni, erre figyelmezteti olvasóját Tőzsér Árpád akkor, amikor irodalmi 
művekről, amikor írókról és költőkről, versekről és fordításokról beszél.  

Kovács András Ferenc: York	napsütése	zengő	tombolás

Kovács András Ferenc York	napsütése	zengő	tombolás	címet viselő könyve alcíme szerint 
„kettős versesköny”. A York	napsütése	első könyvbe tartozó „Sekszpirályi versek” 1980 és 
2014 között készültek, míg a második,	 Zengő	 tombolás	 című könyv versei 2005 és 2014 
között. Az egy könyvbe fogott kétkönyvnyi vers egy része, erről tájékoztatja jegyzeteiben 
olvasóját a költő, korábbi verseskönyvekben már olvasható volt, így aztán a kettős könyv 
akár válogatott verseskönyvnek is vehető. Persze célirányos válogatás ez, azok a versek 
kerültek a könyvbe, amelyek távolabbról vagy közelebbről színház és vers közelségét 
hirdetik, egy részük Shakespeare nyomán keletkezett, egy-egy verssorára az angol költők-
nek írott versek ezek, vagy éppen egy-egy Shakespeare-hős alakját idézik meg, és persze 
a legtöbbet emlegetett hamleti kérdés sem marad említetlenül, mégpedig angolul, magya-
ros átiratban, másfelől pedig színházak tűnnek fel a könyv lapjain, a marosvásáhelyi 
színház, ahol Shakespeare-t játszanak, és ahol Kovács András Ferenc közelije éppen 
Shakespeare-t rendez. A költő a marosvásárhelyi Shakespeare-előadásokra verses kritiká-
kat írt, nem igazán lehet tudni, mikor játszották ott ezeket a darabokat, s azt sem lehet 
tudni, milyen szereposztásban, az azonban jól látható, hogy milyen hatással voltak az 
előadások a közönségre, ám a verses kritikákban nem annyira a kritika dominál, sokkal 
inkább a vers, tehát versként kell olvasni ezeket a sorokat, nem kritikaként, bár annak 
álcázzák magukat, s ha versként olvassuk, akkor alapvetően nem merülnek fel se színház-
történeti, se filológiai kérdések, hiszen a vers hangja uralja a szövegeket, s ez az uralom a 
poétika és az esztétika felé tereli az olvasó figyelmét. És ebbe a sorba tartoznak a temesvá-
ri teátrum ünnepére írott Prospero-crédo,	Prospero-prologus	című vers, meg a szatmárnéme-
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ti színpadot emlegető vers, aztán a Teatrum mundi című költemény, amely alcíme szerint 
„Prológus	a	sepsiszentgyörgyi	színház	ünnepére	–	rendezőknek-színészeknek”. Egyetlen hosszú, 
alárendelésekből meg mellérendelésekből építkező, lélegzetállítóan feszes vers, amely 
ezzel a sorral kezdődik: „Csodálatos,	hogy	létezünk.	Csodás	/	érezni,	szinte	tudni,	megkeresni:	/	
Miért,	miképp,	s	kik	is	vagyunk	mi	itt,	/	Terekbe	vetve	változékonyan”, majd ezekkel a sorokkal 
ér véget: „Mert	anyagunk	az	idő	–	szakadatlan.	S	nem	szó	a	szó,	nem	maszk	a	maszk!	Nem	óv	meg,	
/	Nem	rejthet	 el:	 kiszolgáltat	magunknak.	 /	Mind	meztelenre	vetkőzünk...	Csupasz,	 /	Kopár	 lesz	
arcunk,	mint	a	színfalak...	/	Kacagni,	sírni,	halni	már	tudunk,	mert	/	Az	égi	s	földi	karzatok,	hatal-
mak	/	Még	engedik	–	s	amíg	remény	a	rend,	/	Még	játszhatunk...	A	többi	néma	csend.”	A verskez-
dő sorok a létezésre csodálkoznak rá, arra, hogy mik és miért vagyunk itt a terekbe vetve, 
s e terek sokfélék lehetnek, lehetnek tágabbak és szűkebbek, mert létezésünkkel mindany-
nyian a világ színpadán vagyunk, s reménnyel élünk, mondják a vers zárósorai, hiszen 
anyagunk az idő, amott a térbe vetettség léthelyzete, emitt az időbe vetettség csalfa remé-
nye, a kettő között pedig a „néma csend”. Egyszerre biztató és reménykeltő, meg remény-
vesztett sorok ezek, jól látható rajtuk a színház világa, amely világ a nagyvilággal párhu-
zamos, bár nem mindig ismerhető fel ez a párhuzamosság, de Kovács András Ferenc 
Teatrum mundija éppen erről beszél, s ezzel éppen a verset közelíti a színház felé, mintha 
azt a régi meggyőződést fogalmazná újra, hogy az igazi színpadi beszéd a vers, vagyis, 
hogy a vers ha nem is való színpadra, de mindenképpen megszólíthatóságának feltétele a 
színpad. Minden versnek van egy színpadnyi háttere, hiszen valakinek a hangján szólal 
meg, valaki, aki ott áll olvasója előtt és mondja a magáét, ami mindig olyan, mintha nagy-
monológ lenne. A vers és a színpad együtt élt még Shakespeare korában, ezért tért Kovács 
András Ferenc vissza az angol költőhöz és tragédia- meg komédiaíróhoz, aki eladja a 
könyvtárát, és erről szól a Shakespeare mintájára írott szonettje a magyar költőnek, benne 
ezekkel a sorokkal, „Mintha	olcsó	/	Végszóra	várna,	bármi	színt	is	ölt	/	A	lét	s	az	elme	jelmezt	
egy	utolsó,	/	vad	felvonásban:	elkering	a	Föld...” És a verszárlat: „Helyettem is... Majd olvasgat 
vagy	ír	más	–	/	Szavak	petákja	pördül:	fej	vagy	írás?...” Három ponttal zárul a szonett és kér-
dőjellel, mintegy jelezve, hogy a föld forgása másra bízza akár az olvasást, akár az írást, 
mert ha W.	Sh.	eladja	a	könyvtárát, akkor kilépett a világból, kilépett tragédiai és komédiai 
színfalai közül, kilépett a szonettek hangzásából, másra bízza a folytatást, s ennek a foly-
tatásnak a nyomai ismerhetők fel Kovács András Ferencnek mind a színházról és színpad-
ról szóló, mind pedig az angol elődöt idéző verseiben. Egy-egy színpadi végszó, egy-egy 
verssor épül be a kötet York	napsütése	című „Sekszpirályi versek”-et tartalmazó első felébe, 
s ezek a sekszpirályi versek mind sorra színpad és vers, színház és költemény az idő múlá-
sával elveszített közelségét példázzák, hiszen a Shakespeare hangján megszólaló kései 
utód mást nem igen tehet, csak annyit, hogy valamennyire áthidalja a vers és a színpad 
közötti szakadékot, s ez abban is felismerhető, ahogyan a versek egy része akár önéletrajz-
nak is mondható, hiszen a születésről, a szülőkről, az anyáról és az apáról is szólnak.  
A kötetkezdő, tizennégy soros, tehát szonettnek is vehető vers a kötet élén így szólítja meg 
a verset és a színpadot: „Sekszpirályi	 témák,	költemények,	 /	Visszatérő	álmok,	búcsúversek	–	 /	
Tűnt	időkből,	volt	jelenvalókból	/	Válogatva,	összegyűjtve,	kötve	–	/	Könyvbe	zártan,	keggyel	elbo-
csátlak,	/	Menjetek	már,	menjetek	világgá,	/	Szálljatok	szét	cifra	hódolattal	–	/	Zengjetek	csak	álcás	
szót,	 ajánlást	 /	 Színvarázsnak,	 színpados	 világnak	 –	 /	 Játszva	 látszó,	 sok	 színházi	 létnek,	 /	
Pillanatban	lüktető	öröknek	–	/	Mindenekben	szétszórt	semmiségnek	–	/	Senkiségnek,	Shakespeare	
szellemének.”	Az egész kettős könyvet meghatározó vers, amely rejtett önmegszólításnak is 
vehető, hiszen benne maga a költő szólal meg, ő áll a színpadon, és afféle prológusként 
kínálja a könyvet, benne mind a sekszpirályi témákat, mind a születést és a szülőket meg-
szólító versekkel. S ezek a versek aligha vehetők rögtönzésnek, nem a pillanat teremtette 
azokat, hanem a jól átgondolt poétika, amely nem idegenkedik mások öltözetétől, köny-
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nyen öltözik mások öltözékébe és szólal meg mások hangján, s ez nemcsak a sekszpirályi 
témákra jellemző, hanem jellemző a második könyv, a Zengő	 tombolás	verseire is, mert 
azokban József Attila, Kosztolányi Dezső, Jékely Zoltán, Weöres Sándor és mások hangján 
szólal meg a költő, s ezek között különös figyelmet érdemelnek a Weöres példájára készült 
darabok, de a Kosztolányi Hajnali részegségére írott vers is. Tisztelgés az elődök előtt, egy-
ben a hagyomány választása, miközben ez a hagyomány a kései utód verssorain meg is 
törik, visszaüt magára, hiszen ott folytatódik, ahol már nem folytatódhat, a semmibe tor-
kollik, s ezekből jön elő a modernség utáni költői beszédmód legjava, mindaz, ami a kor-
társ költészet sajátja immár. A Litera szerkesztőinek ajánlott York	 napsütése,	 próbanapló	
című félhosszú vers valójában leszámolás a költészettel, leszámolás a verssel, mégpedig a 
próza nevében, a prózaírás látszólagos dicsérete a vers, hiszen a költő arról szól, hogy áttér 
prózaírásra, mert „A	próza	pontos,	 száraz	és	kegyetlen,	 /	Kérlelhetetlen,	mint	 egy	gardedám,	 /	 
S	keményebb	száz	akarnok	verselő	/	Redakciókra	járó	tyúkszeménél	–	/	A	próza	szétnéz,	mindent	
megfegyelmez” – és így tovább a próza dicsérete, ezzel együtt a napló dicsérete is, bár a 
naplóval szemben vannak fenntartásai, nem igazán követhető a hét napjainak sorrendje, s 
ennyiből is látszik, hogy Kovács András Ferenc prózadicsérete valamennyire ironikus is, 
hiszen távol tartja a verstől a prózát, itt nem igyekszik áthidalni a szakadékot vers és próza 
között, ahogyan áthidalta a színház és a költészet közötti szakadékot. Az ironikus hang-
szerelése a szövegnek nem idegen Kovács András Ferenctől, ez különösen a Zengő	tombolás	
verseiben mutatkozik meg, de megmutatkozik abban is, ahogyan kortársait, Esterházy 
Pétert meg Markó Bélát megszólítja, meg ahogyan a Látó folyóirat szerkesztőit említi, nem 
utolsósorban abban a nagyversben, amelyben éppen a Látó szerkesztői kísérik végig a 
látogatót Marosvásárhely nevezetes helyszínein, emlékezetes épületein, szállodáin, ahol 
sokan, a legnagyobbak szálltak meg, vagy ahol sokan, a legkiválóbbak éltek. Ebben a vers-
ben is van valami különös, ironikus együttérzés a város múltjával, minthogy azt is 
elmondja, mivé lettek a múlt szép napjai, mivé lettek az egykor volt nagyok itt hagyott 
nyomai. Még egy versről kell közelebbről szólni, mégpedig az „Apám	emlékének	és	/	Minden	
égi-földi	 társulatnak” ajánlott A	 puszta	 színház	 című versről, amely joggal mondható 
antologikus értékű félhosszú versnek, mert benne valóban együtt van a vers, az apára 
emlékezés, az apát megszólító vers és a színház, az apa világa, ahol mindig az a kérdés, 
hogy mit érez a színész, ha lemegy a színpadról, ha leveszi a maszkot, a jelmezt, ha letör-
li a sminket az arcáról, milyen némaság az, ami ilyenkor körülveszi a színészt, valójában 
ugyanaz a „néma csend”, amire a Teatrum mundi, szintén antologikus értékű vers ment ki.   

(Magvető,	Budapest,	2014)


