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Lengyel András
Egy	rossz	regény	hozadéka
Gyömrői Edit: Szemben az árral

Ez a regény, mint regény, sikerületlen mű. Nem író írta, hanem önmagát kifejezni akaró, de 
életét a maga faktualitásában elrejteni szándékozó, úgynevezett „intelligens” ember. (Hogy a 
szerző nő, e szempontból mellékes.) A regény regényként való olvasása így igazából fölösle-
ges erőfeszítés. Nyelve szokványos, nem kifejező (ebben persze a könyvet magyarra fordító 
Kis János nyelvhasználatának sajátosságai is belejátszhatnak), történetmondása mechanikus, 
helyenként mesterkélt és kevéssé koherens, inkább csak a külsődlegességben mozgó. A szöveg 
irodalmiaskodó, s nem irodalmi. Maga a történet egy nagy hagyományú toposz, a vándorlás 
(bolyongás) szimbólumaként szereplő hajó köré épül. Ez a toposz univerzális, és ugyanakkor 
mélyen egyedi is. Múltját olyan művek jelzik, mint például az Odüsszeusz bolyongását elmesé-
lő alapmű. De a szerző személyes történetéhez is illeszkedik e hagyomány. A zsidó történelem, 
ismeretes, elbeszélhető ismétlődő, már-már permanens migrációk történeteként is, kezdve 
Mózestől a 20. századi kettős, sőt hármas emigrációkig. A helyváltoztató mozgás a zsidó tör-
ténelem inherens eleme. E nép, sorsa nehézségeire válaszként, ismétlődően helyváltoztatással 
reagált. Ez minden valószínűség szerint magával a diaszpóraléttel, az „idegenek” között való 
éléssel függ össze, amely az idegenségérzetet állandósította, s kifejlesztette a komparatív elő-
nyök iránti érzékenységet, amely azután a habitusban is megjelent. (Ha például túl gyakoriak 
és túl kíméletlenek voltak a kozákok pogromjai, a kiszolgáltatott emberek, jobb lehetőséget 
remélve, nyugatabbra költöztek.) S ez a vándorlás nemcsak ismétlődő eseménysor volt, de a 
közösség közös tapasztalatának része is. A lelki háztartás metaforikus-szimbolikus tartalmává 
vált. Megszületett a „bolygó zsidó” toposza (amely a közösségen kívüliek számára is értelmes 
interpretáció volt). Amikor Gyömrői Edit regénye a hajó és hajózás (vagyis az örökös úton 
levés) szimbólumához folyamodik, e nagy hagyományhoz kapcsolódik, azt folytatja, illetve írja 
újra. Ez, minden jel szerint, tudatos választás volt. Már az első mondat ide visz: „A	hajó	számom-
ra	sohasem	kizárólag	hajó	volt:	mindig	szimbólum	is.	Nem	is	egyetlen	szimbólum,	hanem	több,	mindig	új	
meg	új.	Szimbóluma	annak,	ami	folyton	úton	van,	és	csak	kivételesen	horgonyoz	le,	vagy	akkor,	amikor	
már	öreg	és	hasznavehetetlen.	De	akkor	már	nem	is	él,	halott.	Ameddig	él,	járja	a	világot,	kikötőről	kikö-
tőre,	sehol	nincs	otthon,	és	mindenütt	otthon	van,	és	néha	alaposan	megtépázza	a	vihar,	és	el	is	süllyed-
het.” (7.) Ebben a fölütésben akár egy nagy, erős regény lehetősége is benne rejlik. De, azt kell 
mondanunk, ez a lehetőség el is vész, a történetmondás nem tud élni vele. Csak a helyszín- és 
időváltás összetartó elemévé, logikai paneljévé silányul. A személyes sors és tapasztalat pedig, 
külső forrásokból tudható, adna a szerzőnek muníciót, de a rendelkezésére álló tapasztalattal 
nem tud mit kezdeni. A hajószimbólum olyan szimbólum marad, amely a történet fölött, a leve-
gőben lebeg, és sem a fikció logikájában, sem – ami ezzel egyet jelentene – a szerzői élettörténet 
tudatosulásába nem horgonyzódik bele. A vándorlás, lényegét tekintve, motiválatlan marad, 
sem a helyváltoztatás „racionalitása”, sem a benne megnyilatkozó szükségképpeni irrealitás 
érzülete nem jelenik meg igazán. Azaz, sem a realista, sem egy, a realitáson túli irracionalitás 
szövegszervező logikája nem érvényesül a történetmondásban. Megmarad inkoherens, kül-
sődlegesen egymás után helyezett történetek sorának. (A személyes élettörténet ereje, valósága 
csak illegitim módon, félrekódoltan jelenik meg benne.)

Az elbeszélt történet a manifeszt szerzői szándék szerint regény. A fikció és az „élet” vala-
miféle összefüggését azonban a szerzői intenció sem tagadja, s egyféle összefüggést maga is 
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deklarál: „E	 regény	 szereplői	 nem	 élő	 vagy	valaha	 élt	 személyek,	 de	 a	 világ,	 amelyben	mozognak,	 az	
atmoszféra,	mely	körülveszi	őket,	teljesen	hiteles.” (5.) Ez a mottószerűen elhelyezett metainformáció 
nem kevesebbet állít, minthogy az énelbeszélő, akinek története kikerekedik a regény lapjain, 
és maga a történet fikció, a helyzet és a légkör viszont történeti realitás. S nem is kétséges, 
könnyű hozni olyan adatokat, amelyek az énelbeszélő és a „történeti” Gyömrői Edit sorsának 
különbségeit emelik ki. Ez szükségképpeni összefüggés, ez a rejtőzködés egyik kézenfekvő 
eszköze. Az eltéréseket a könyvhöz kísérőtanulmányt író Borgos Anna Szemben az életrajzzal 
című írása rendre jelzi is. Ám aki rejtőzködik, az valamiképpen mégis megnyilatkozik, akarva-
akaratlan önmagát is megjeleníti. Értelemszerűen így van ez ebben a „regényben” is. A fikció 
és a referencialitás eseménytörténeti szintű meg- és elkülönítése mégis félrevezető. Csak azt 
tudja igazolni, amit amúgy is tudunk, a szerző nem akar egy az egyben, áttételek nélkül val-
lani magáról. Ám, ismételjük meg, a rejtőzködés, s az abból fakadó fikcióteremtés, ha eleven, 
olvasóit megszólító regényt nem is eredményez (ahhoz a rejtőzködés stratégiájánál több kellett 
volna), mégis árulkodik a szerzőre. Sarkosan fogalmazva: minden szöveg leleplezi szerzőjét. 
Az igazán érdekes azonban nem a regénytörténet és a szerzői életút eseménytörténete közötti 
különbség, hanem a szerző valóságos sorsának regénybe kódolása, fikcióvá változtatása. Azaz 
az önkifejezés és a rejtőzködés együttes dinamikája.

A Szemben az árral, mint a személyiség szándékolatlan önleleplezése, hasznos dokumentum 
minden olyan kutatás számára, amely hajdani kulturális szerepe, például analitikus tevékeny-
sége miatt érdeklődéssel fordul Gyömrői Edit felé. A regény érdekes a József Attila-filológia 
számára is. A költőről ugyan nincs benne szó, rá vonatkozó explicit „adat” nem nyerhető belőle, 
de az elrejteni szándékoltak fölfedése a költőhöz való viszonyát is némileg világosabbá teszi. 
Megmutat valamit az analitikus énszerkezetéből, attitűdjéből. S az így nyerhető ismeret olyan 
nyereség, amely már megéri a regényre fordított figyelmet.

Abból érdemes kiindulni, hogy a szerző „üzenete”, amit elsősorban el akart mondani, ki 
akart fejezni, az az örökkön úton levés személyes sorsként való föltüntetése. Ez a regényben és 
a szerző személyes élettörténetében egyaránt domináns vonás, összhangban állnak. Minden jel 
szerint alapélményről van szó. Önmagáról a legnyíltabban Gyömrői Edit ebben a kontextusban 
beszél, az életrajz és a regénytörténet itt válik el a legkevésbé. Előbb természetessé és problé-
mátlanná értelmezi át, ami legalábbis nem magától értetődő állapot volt: az örökös vándorlást. 
„Már	nem	az	emigráció	szűk,	incesztuózus	világában	éltünk”, írta, „összejöttünk	azoknak	az	országoknak	
a	lakosaival,	amelyekben	éltünk	[…].	Csak	akik	vándorként	jöttek	a	világra,	akikben	benne	dolgozik	az	a	
hajtóerő,	amely	a	sarkkutatókat	vagy	az	őserdő	felfedezőit	mozgatja,	csak	azok	kénytelenek	örökké	tovább-
menni:	a	tudás,	a	művészet	és	az	élet	Ahasvérusai.	Minden	országút	ködbe	vész	mögöttük.	Ahasvérust	
csak	a	többiek	látják	sajnálatra	méltónak.	Ő	maga	szereti	a	mozgást,	a	mindig	új	világot.	Számára	a	ván-
dorlás	–	sors,	az	egyedül	lehetséges	életforma,	és	nem	a	korbács	űzi	tovább,	hanem	a	saját	szomjúsága,	ez	
a	kínszenvedésben	is	édes,	örök	szomjúság.	Tovább,	tovább,	tovább.	Hiszen	olyan	sok	dolog	van,	amit	még	
nem tanultam meg, nem ismertem meg, és én magam olyan gazdag vagyok, olyan sokat és olyan sokaknak 
adhatok.” (74.) Ez, nem kétséges, nem panasz, hanem hitvallás, sőt mítosz. Vagy a kényszerűség 
megideologizálása. S nem alaptalan élni e gyanúperrel. A 8. fejezet elején ez olvasható: „Ez	a	
»heroikus	élet«	számomra	mindenekelőtt	azt	jelentette:	vándorolni.	Országról	országra,	embertől	ember-
hez,	asztaltól	asztalhoz	vándorolni.	És	amikor	ma	a	városok	sorára	visszagondolok,	tudom,	hogy	e	világ	
legkülönbözőbb	 területein	 az	 emberek	 egyformák.	Különbségek	 csak	 egy	 országon	 belül	 léteznek.	 	 […]	 
S	ezért	az	a	kérdés,	hogy	otthon	tudod-e	érezni	magadat	az	idegenben,	csupán	attól	függ,	hogy	ismered-e,	és	
megtalálod-e	az	új	helyen	is	a	réteget,	amelyhez	tartozol.	És	miután	olyan	sokszor	fordult	elő	velem,	hogy	
újból	megtelepedtem	és	otthonra	találtam,	igazán	nem	tudom,	hol	van	a	hazám.” (71.) E gondolatmenet 
végső eredménye pedig csupán ennyi: „bátran	merem	állítani,	hogy	számomra	ott	a	haza,	ahol	az	a	
férfi	él,	akit	szeretek” (71.). E felfogásban már nem nehéz észrevenni a pragmatikus leegyszerűsí-
téseket és az érzelmi fölstilizálást. Cáfolni könnyű lenne, nem kétséges például, hogy, mondjuk, 
Németország és Ceylon társadalma aligha volt homológ, aligha lehetett megfeleltetni egymás-
nak a társadalmat alkotó rétegeket. Az emberek „egyformasága” sem több illúziónál vagy 
szándékolt ködösítésnél. S a „haza” pragmatikus szempontok szerinti kijelölése sem igazolható.  
A „haza” az a hely és miliő, amely az embert élete első éveiben kialakítja (’szocializálja’), nem 
engedi el neveltjét, utánanyúl, bárhová megy is. Pragmatikus szempontok indokolhatóvá tehe-
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tik (s gyakran teszik is) a migrációt, ám az elszakadás, bármily problematikus is legyen a növelő 
hely és élethelyzet, csakis a személyiség töréseként mehet végbe. (A „heroikus élet” emlegetése 
alighanem erre a helyzetre való öntudatlan utalás.) Az örökös vándorlást magyarázó tudatos 
konstrukció azonban nem több, lélektanilag érthető, de mégis hamis önigazolásnál.  S ez egy 
nagyon fontos személyiségjegyet tesz hozzáférhetővé. Ez az ember elfedi, amit érdeke elfedni. 
(Szimptomatikus e vonatkozásban, amit a hatalomra kerülés előtti nácikról mond: „És gyenge-
ségük	tudata,	melyet	volt	bátorságuk	elfojtani,	okvetetlenül	hozzájárulhatott	ahhoz,	hogy	később	erősek	
lettek.” [75.])

Az önmagához való, fölmentő, önigazoló viszony rendre kimutatható az életrajz kódolásá-
ban. Gyömrői Edit életrajzának is, az elbeszélt történetnek is kiemelt jelentőségű része az, amit 
a jól szituált polgári életformából való kiválás, az emigrációba vonulás és a saját „szerelmi 
élet” kialakulásaként lehet tematizálni. Ami feltűnő: ez a nagy jelentőségű és minden bizony-
nyal meglehetősen komplikált életfordulat jól érzékelhetően szimplifikáltan, álegyszerűséggel 
van elmesélve. Az egész fordulat társadalomtörténete és pszichológiája a regényben túlzottan 
egyszerű – a valóságos társadalomtörténeti és lélektani tényeknek nagy valószínűséggel fity-
tyet hány ez az elbeszélés. Az még akár figyelmen kívül hagyható is lenne, hogy ez a fordulat 
nemcsak nem így történt, de így aligha is mehetett volna végbe. Az viszont már föltétlenül 
figyelemre méltó, hogy a szexualitás megjelenésének elbeszélése nemcsak a kor konvenci-
óiba nem illik bele, de pszichológiailag is igazolatlan. Az énelbeszélő szexuális prakszisa a 
regényben véletlenszerűen, érzelmi igazolás nélkül, jószerével csupán a körülmények össze-
játszásaként alakul. Ez természetesen akár a fikció keretei közötti „beismerés” is lehetne, az 
elbeszélő csak kimondja azt, ami az „életben” is jellemezte, s nem szépíti és stilizálja azt. Azaz, 
akár a szexualitás szabad megélésének dokumentációját is láthatnánk benne. S annyi bizonyos 
is, aki elbeszélte a történetet, már nem a 19. század prűd lánya vagy asszonya volt. Ám a 
családtól való elszakadás, az új, „idegen” kultúrában való elhelyezkedés meg nem kerülhető 
kontextusában e gyakorlat mégis reflektálatlannak tűnik föl. Az elbeszélt szexuális gyakorlat 
esetlegessége két póluson is kérdőjeleket rak a történet mellé. A megszülető gyermek léte és 
a szerelem nélküli partnerek váltakozásának mélységes esetlegessége elgondolkodtató. (Az 
egyik partner például kommunistából náci – SA-tag – lesz. Ez a választás, minden utólagos 
és történetietlen prüdériától függetlenül is olyan momentum, ami magyarázatot igényelne.) 
A regénynek ez a motiválatlansága azonban, paradox mód, alighanem az empirikus szerzői 
életrajz erejének illegitim érvényesülése. A szerző, a „történeti” Gyömrői Edit csakugyan ilyen 
lehetett. „Meggondolatlan” és „szabados”. Tetszik vagy sem a mai értelmezőnek, Jászi Oszkár 
alighanem pontosan fogalmazott, amikor bécsi naplójában, a húszas évek elején azt jegyezte 
föl Gyömrői Editről, hogy „született cocotte-típus” (Jászi Oszkár naplója 1919–1923. Sajtó alá 
rend. Litván György. Bp. 2001: 294.). Ne legyen félreértés: ahogy egy régi szegedi író szerette 
írni, „ilyennek is köll lenni”. A szexuális vonzerő és a ’szabadosság’ olyan kombináció, amely 
akár vonzó is lehet, s léte és térhódítása is érthető. Ez a kombináció azonban nem tartozott 
az uralkodó konvencionalitás körébe, egy saját identitását kereső, önmagával szembenéző 
elemzésnek mindenképpen reflektálnia kellett volna rá. S hogy ez a reflektáltság hiányzik a 
regényből, az szimptomatikus. Egy meghatározott nézőpontból belevilágít a szerzői identi-
tás szerveződésének folyamatába. Ám ami világossá válik, az nem az önmagát átvilágító én 
tudatos önreflexiójának eredménye, hanem csak egy, az ént leleplező tünet szándékolatlan 
fölszínre kerülése. Azaz, az önmegértés – árulkodó – hiánya.

Egy gyakorló analitikus megítélése szempontjából mindez terhelő adat. A jelek szerint túl 
erős volt benne a késztetés az önfölmentésre és az önigazolásra.

A regény megírásának időpontja tisztázatlan. Mindenképpen 1941 után született, de nem 
állapítható meg, pontosan mikor. Ha igaz az a megfigyelés, hogy a regény a szerző fiának 
halála (1943) után íródott, mert a regény már tud a fiú sorsáról (bár elbeszélését az önfölmen-
tés irányába „eltolja”), akkor az időpont valamikor a háború vége felé jelölhető ki. Annyi ettől 
függetlenül biztos, mindenképpen jelentése van annak, hogy a regény csak a ceyloni időszak 
elejéig, az onnan való első távozási kísérletig adja elő a történteket – minden, ami később történt 
Gyömrőivel, az kívül maradt a regényen. Ennek természetesen kompozicionális okai is lehettek 
(például a megtalált szerelem középpontba állításának szándéka), az életút idejének ez a beszű-
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kítése mégis arra enged következtetni, hogy a regény – bár a ceyloni periódusnak is elismeri a 
jelentőségét, számol vele – igazában az európai periódussal akart elszámolni önmagának.

Ezt „külső” adat is megerősíti. Érdekes adat, hogy a kézirat címlapján szerzőként a Rényi 
Edit név szerepel. E választás persze, bár meglepő, hiszen a negyvenes években a Rényi név 
már nem volt forgalomban, akár esetlegesség is lehetne. A soknevű (Gelb, Gyömrői, Glück stb.) 
szerző pillanatnyi önkénye. Ám egyik kései, Beöthy Ottóhoz írott levelében nem kevesebbet 
állít, minthogy élettörténete csak Rényi Editnek van. „Az	én	memoirjaim?		Mi	értelme	lenne?	Talán	
vannak,	akik	emlékeznek	Gyömrői	Editre,	mint	József	Attila	analytikusára	–	és	csak	ilyen	szempontból;	
de	az	én	memoirjaim	minden	névcsere	dacára	a	Rényi	Edit	memoirjai	lennének,	és	ki	tudja	már,	ki	volt	
az?” (Idézi Borgos, 264.) Ez a vallomás elgondolkodtató. Mert ki is volt Rényi Edit? Az a fiatal 
nő, aki 1914-ben férjhez ment egy Rényi nevű férfihoz, s aki 1919-ben Rényi	Edit	versei címmel 
verskötettel jelentkezett. S aki nem sokkal később, emigrációban élve, már Glück (írói nevén: 
Tölgy) László felesége lett, mint Rényi tehát „meghalt”, s akit aztán József Attila élettársa 
már, gonoszkodva, Glück Editként emlegetett. Magyarán: Rényi Edit mindössze 1914-től a 
húszas évek elejéig „élt”, a név- és identitásvedlés visszavonhatatlanul elsodorta. Ez pedig 
más megfogalmazásban azt jelenti, hogy a soknevű én identitásának „igazi”, önmaga által 
autentikusként kezelt változata ehhez az 1914-et követő bő fél évtizedhez kötődik. Az én egyéb 
változatai pedig utólag már az én szemszögéből inautentikusnak minősültek. Ez a tény jelen-
tőséget ad a szerzői név megválasztásának. Vagyis az, hogy a Szemben az árral a már rég nem 
élő Rényi Edit névvel van jegyezve, önmeghatározási kísérletre utal. Az én újra definiálására.  
S a Rényiként élt életszakasz éntörténeti fölértékelésére.

Ez a kísérlet, ez az önmagával való elszámolás azonban nem sikerült. A kudarcot voltaképpen a 
regény énelbeszélője is kimondja, amikor önmagáról így beszél: „Engem?	Ki	ez	az	engem?	Én?	Hol	
vagyok	én?	Ez	az	»én«	volna	az	az	Éva,	akit	Tom	és	Margaret	vár	Amerikában?” (250.) Ez, meditatív formá-
ban ugyan, de az én teljes elbizonytalanodásának kifejeződése. S erre a regény utolsó előtti bekez-
dése, a végső „vallomás” csak ráerősít: „Nem	tudom,	mi	könnyebb:	meghalni	vagy	élni.	De	úgy	látszik,	
nincs	választás.	Nem,	nincs	választás,	de	értelem	és	cél	sincs	többé.” (251.) Ez az én- és az értelemvesztés 
összefonódása és deklarálása. De ennél a „beismerésnél” is meggyőzőbb bizonyíték a regény 
művészi kudarca. Nem pusztán az írói tehetség és/vagy a mesterségbeli tudás hiánya vezet ide. 
Az önmagát nem vállaló én kudarca ez a könyv. Mert rendre megkerüli azt, ami igazán érzékeny 
pont, és az önfölmentésbe menekül.  Ezt, ha önéletrajzot írt volna, nehezebben tehette volna meg.  
A regényforma, mint a fikció közege, kibúvókat engedélyezett számára, és élt is ezekkel a lehető-
ségekkel.

Gyömrői Edit azonban nem volt tehetségtelen ember, s élete során sok mindent megtapasz-
talt. Eltérő, de valahogy mégis összetartozó életvilágokra nyílt rálátása. Regényének kortörté-
neti betétei, mint az adott, éppen meglakott város kultúrájának, emberi légkörének dokumen-
tumai, érdekesek, olykor kimondottan tanulságosak. Ezek persze összemosódnak a fikció szála-
ival, fikció és realitás határai nem mindig világosak – a betétek igazi helye nem egy regényben 
lenne. Ám a történeti kontextus kortársként és tanúként megrajzolt regényverziója így is, ma is 
érdekes. A változó helyszínek miatt ugyanis kevés olyan kortársa lehetett, aki mindegyik ország 
(város) életét belülről ismerte volna, s ez a helyzet ma csak rosszabb: a mai olvasók jórészt köny-
vekből ismerik, amit ismernek. Ez a korrajz azért lehet a könyv jobbik része, mert csak áttétele-
sen kapcsolódik az énhez, csak tapasztalat, de nem személyes probléma, amely az ént közvetle-
nül minősíti. Fölidézése nem bontja meg az én integritását, nem kell elfojtani. Ugyanakkor, mint 
speciális személyes tapasztalat, releváns életanyag, rögzítése olvasói szempontból is érdekes. 
Különösen a berlini (németországi) viszonyok bemutatása érdemel figyelmet. S hogy itt szemé-
lyes élmények idéződnek föl, s nem a tankönyvi lecke fölmondása zajlik, paradox módon éppen 
e viszonyok körülhatároltsága árulja el. Ez nem a „teljes” német történelem bemutatása, hanem 
csak a Hitler hatalomra jutásáig vezető küzdelmeké – egy baloldali, kommunista szubkultúra 
szemszögéből. Az igazán érdekes a leírásban éppen az, ami csak ebben a szubkultúrában meg-
szerezhető tapasztalat volt. Egyes közösségi terek (például a Lunte nevű kocsma) ambivalenciá-
kat tükröző megjelenítése, vagy éppen az emberi magatartások azonosuló, mégis kritikus felidé-
zése informatív. A német – kommunista és náci – munkások együttes, komparatív bemutatása 
például éles szemre (és speciális érzékenységre) vall. „A	kommunista	párt	magas	fokú	képzettséget	
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követelt	tagjaitól	–	írta	–,	megkövetelte,	hogy	tisztában	legyenek	a	termelési	folyamaton	belüli	helyzetük-
kel.	Tanfolyamok,	szemináriumok	és	munkásiskolák	voltak,	és	kivált	az	értelmiségi	párttagok	szégyellték	
volna	 rettenetesen	 magukat,	 ha	 nem	 tudták	 volna	 kapásból	 meghatározni	 az	 értéktöbblet	 fogalmát.	 
A	náciknak	sokkal	könnyebb	dolguk	volt.	Készen	kapták	a	jelszavaikat,	és	nem	kellett	gondolkodniuk	raj-
tuk,	a	németeké	volt	a	németség	előjoga,	és	ha	patakokban	folyt	a	zsidóvér,	minden	kétszer	olyan	jó	lett.	
Csak	egyvalami	volt	általános:	a	német	munkások	minden	tekintetben	puszta	tömeggé	váltak.	Senki	nem	
viselt	 külön	 felelősséget.	A	munkásmozgalom	régi	vezérei	 a	maguk	 idején	valamennyien,	 külön-külön,	
érezték tetteik súlyát. Most azonban a német munkás egy nyáj tagja volt – ki az egyiké, ki a másiké –, 
egy	»fegyelmezett«	nyáj	 tagja,	azaz	nem	volt	kötelessége	az	önálló	gondolkodás.	Minden	gondolkodást	
átengedtek	az	egyik	vagy	másik	pártszervezetnek,	és	akár	a	jobb,	akár	a	bal	oldalon	állt	valaki,	elegendő	
volt	 engedelmeskednie.	 Engedelmeskedni	 azonban	 annyit	 tesz,	 mint	 lemondani	 a	 felelősségről.” (99.) 
Ebben az összefüggésben az is, amit az én-elbeszélő saját reakciójaként elbeszél, ugyanezt 
erősíti: „Azt	 sem	 képzeltem	 soha,	 hogy	 tudom,	mi	 a	 helyes	 taktika	 az	 adott	 pillanatban.	De	 éreztem,	
hogy	akcióink	vezényszóra	végrehajtott,	nem	spontán	akciók,	 és	 ráadásul	az	volt	a	benyomásom,	hogy	
célszerűtlenek.	A	módszerek	pedig	fájtak	nekem.” (100.) A nyájszellem kritikája és a személyes csa-
lódás tematizálása ugyanakkor ellentmondás, amely nincs feloldva, ám paradox módon ez az 
ellentmondás igazolja teljes mélységében a tapasztalatot: „számomra	a	»párt«	az	volt,	ami	másnak	
a	család.	Tartoztam	valahová.	Ahogyan	másoknak	a	család	volt	az	eredendő	közösség,	az	én	számomra	a	
párt	jelentette	az	otthont,	amelyre,	úgy	látszik,	mégiscsak	szüksége	van	mindenkinek.” (100.) S ebben a 
pártban kell csalódnia. „Úgy	éreztem	magamat,	mint	az	a	gyerek,	aki	felfedezi,	hogy	a	szülei	tehetet-
lenek.	Aki	már	nem	tudja,	hogy	a	szülei	mindig	helyesen	cselekszenek-e.	És	egyszeriben	magára	marad	
az	érthetetlen,	ellenséges	világ	kellős	közepén.” (100–101.)  Nyilvánvaló, hogy az énelbeszélő, meg-
vallott, személyes igénye lényegét tekintve ugyanaz a közösség iránti vágy, mint amit a nyáj-
szellemben kifogásolt. Ez pedig logikai önellentmondás, ám éppen ez hitelesíti a tapasztalatot. 
Ugyanakkor ebben az is kifejeződik, hogy egyes, egyébként érdekes és/vagy fontos részletek 
betétszerűen vannak e regényben. És hogy e betétek nem egy par excellence önéletrajz részei, 
az csak sajnálható, mert itt ezek a betétek a fiktív (önfelmentő) történet logikája szerint kerülnek 
elő vagy vesznek homályba. Így inadekvát hangsúlyokat kapnak, a teljes tudástartalom a maga 
tisztaságában nem tárul föl. 

Annyi bizonyos: Gyömrői Editnek saját tapasztalata volt erről a mozgalmi szubkultúráról, és 
belülről ismerte lélektanát. Ez a regényben is megjelenő, s közvetlen személyes tapasztalatokra 
visszavezethető ismeret, a maga ellentmondásos formájában a József Attila-filológia számára is 
fontos. Gyömrői Edit ugyanis, minden jel szerint, több elemében a József Attiláéval rokonítható 
képletet mutat.

Gyömrői Edit bizonyos elvei, felismerései, melyek e regényben is megjelennek, egyértelmű-
en analógiaként értelmezhetők. Ilyen mindjárt a vágy és forradalmiság összekapcsolása. Az 
énelbeszélő „vallomása” e tekintetben megvilágosító erejű. „Nem	párttagsági	könyvem,	hanem	a	
családom	ütötte	rám	a	forradalmár	bélyeget.	Bizonyos,	hogy	forradalmár	voltam	és	vagyok.	De	nem	abban	
az	értelemben,	ahogy	ők	gondolják.	Ők	azt	hiszik,	a	forradalmárnak	gyűlölnie	kell.	Eszköze	a	gyújtogatás,	
gyilkolás,	konspiráció.	Éhes,	és	mindenkit	irigyel,	aki	jóllakott.	Aszkéta.	Nem	igényli	a	szépet,	a	szépség	
számára	olyasvalami,	amit,	mint	a	kevesek	előjogát,	le	kell	rombolni.” (74.) Ez a feltevés azonban az 
énelbeszélő szerint „egy tehetségtelen rajzoló karikatúrája”, hamis elképzelés. (74.) Ő másért, s 
másképp forradalmár. „Igen,	ha	forradalomnak	nevezik	a	vágyat,	a	vágyat,	a	vágyat	egy	olyan	világra,	
ahol	a	gyerekek	–	minden	gyerek	–	nevethetnek,	ahol	a	fiatal	nők	szép	ruhában	járnak	és	világos	szobában	
laknak,	ahol	mindenki	örömöt	adó	munkában	bontakoztathatja	ki	magát,	ha	forradalomnak	nevezik	a	túl-
csorduló	szerelmet,	melytől	az	embernek	a	fűbe	kell	vetnie	magát	és	bele	kell	harapnia	a	telt,	kövér	zöldbe,	
a	szerelmet,	mely	könnyekben	tör	ki,	amikor	a	tenger	kékje	a	szemedbe	világít,	a	szeretetet,	mely	le	akarja	
törölni	a	térképről	az	országhatárokat,	hogy	az	emberek	közelebb	kerüljenek	egymáshoz,	a	szeretetet,	amely	
ki	akarja	ütni	a	fegyvert	a	katonák	kezéből	és	el	akarja	ragadni	a	vagyonosoktól	a	tudás	előjogát,	akkor	
igazuk	 van,	 s	 akkor	 elfogadom	 a	 bélyegüket.” (74–75.)  Az a szabadságigény is szimptomatikus, 
amit a regény a két amerikai ismerős kapcsán fogalmaz meg. „Egészen	természetes	volt,	hogy	ezen	
a	két	emberen	semmi	nem	tehet	erőszakot.	Se	emberek,	se	ideológiák.	A	szabadság	belőlük	áradó	illúziója	
olyan	erős	volt,	még	korlátoltságaikkal	együtt	is,	hogy	rajtuk	lehetett	csak	igazán	lemérni	a	német	rab-
szolgaságot.” (102.) Egynémely elv pedig kísérteties analógiaként jelenik meg. Például: „Senki 
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nem	ostoba,	amikor	szenved.	Senki	nem	rossz,	amikor	gyámoltalan.	És	ő	szenvedett	és	gyámoltalan	volt.” 
(148.) Vagy: „Akinek	 az	 anyja	meghalt:	 árva.	Az	árva	gyereknek	nincs	 kora.	Árvaságra	 juthat	valaki	
kétéves	vagy	ötvenéves	korában.	De	bennem	annyi	árva	gyerek	élt,	ahány	napot	én	magam	éltem.	Nem,	
két	napig	volt	anyám.	Halála	előtt	két	napig	egyenjogú	gyerek	voltam,	akit	az	anyja	megszólított.” (151.)  
Ezek a momentumok természetesen életrajzi kontextusban csak bizonytalanul értelmezhetők. 
Nem tudható, mi a „saját” és mi a csak „átvett”. (A regény megírásának legkorábbi lehetséges 
dátuma is túl van már a József Attila-analízis idején. Analitikus és páciens tapasztalatai és elvei 
már keveredhettek.) Az is bizonyos, mindennek megfogalmazásában a személyes lelki háztar-
tás dinamikája is kimutatható. A regény árvaságkoncepciója például bizonyosan a személyes 
életrajzban is gyökerezik. „Ezerszer	is	árva	voltam,		s	a	lánc	előttem	is,	mögöttem	is	elszakadt.	Ide-oda	
dobált	a	szél,	mint	a	falevelet.	Anya	nem	fogta	a	kezem,	és	én	nem	fogtam	Péter	[a	regénybeli	énelbeszélő	
fia]	kezét,	 így	aztán	 lépteim	elbizonytalanodtak.” (151.) A saját gyerek elveszítése pedig Gyömrői 
saját élménye, élete frusztráló eseménye volt. De ez az életrajzi tény csak a regénybeli megfogal-
mazás motívumaként releváns. Gyömrői Edit fia csak 1943-ban halt meg, azaz jóval 1937 után. 
Az árvaságfelfogás inspirálója tehát akár József Attila is lehetett.

A döntő azonban e pontokon nem a „saját” és az „átvett” pontos megkülönböztethetősége, 
hanem maga az analógia. Gyömrői Editnek, a jelek szerint, voltak „érzékelői” József Attila sorsa 
iránt.

József Attilának az a radikalitása azonban, amely az önmagával való szembenézésben is 
megmutatkozott, Gyömrői Editből hiányzott. Regénye is jól demonstrálja ezt. S nemcsak egyes, 
relativizáló elveire kell itt gondolni (például: „minden életet a saját mértékével kell mérni, és az az 
ember	 a	 tökéletes,	 aki	mindig	 hű	marad	 eszményeihez” [147.]), de, elsősorban, a regény művészi 
kudarcának végső, habitusban leledző okaira. Arra az attitűdre, amely egy kíméletlen őszin-
teséggel megírt önéletrajz helyett az önfölmentésre kiskapukat nyitó fikció megkoncipiálására 
késztette. Jóllehet tudta, tudnia kellett, intelligenciája és okossága ellenére tehetsége nem a 
művészi alkotásra predesztinálja. Nem író, csak írók – ideiglenes – partnere. Tanú, ha vállalja, 
de nem alkotó, aki autonóm világot képes teremteni. 

(Pécs, 2015, Jelenkor Kiadó)
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