Lengyel Andras
Egy rossz regeny hozadéka

Gyomroi Edit: Szemben az arral

Ez a regény, mint regény, sikeriiletlen m{i. Nem ir¢ irta, hanem 6nmagat kifejezni akaro, de
életét a maga faktualitasaban elrejteni szandékozd, tigynevezett ,intelligens” ember. (Hogy a
szerz6 nd, e szempontbol mellékes.) A regény regényként vald olvasasa igy igazabol folosle-
ges erdfeszités. Nyelve szokvanyos, nem kifejez6 (ebben persze a kdnyvet magyarra fordito
Kis Janos nyelvhasznalatanak sajatossagai is belejatszhatnak), torténetmonddsa mechanikus,
helyenként mesterkélt és kevéssé koherens, inkabb csak a kiilsédlegességben mozgd. A szdveg
irodalmiaskodo, s nem irodalmi. Maga a torténet egy nagy hagyomanyu toposz, a vandorlas
(bolyongas) szimbdlumaként szerepld hajo koré épiil. Ez a toposz univerzalis, és ugyanakkor
mélyen egyedi is. Multjat olyan mtvek jelzik, mint példaul az Odiisszeusz bolyongasat elmesé-
16 alapmdi. De a szerz6 személyes torténetéhez is illeszkedik e hagyomany. A zsidé torténelem,
ismeretes, elbeszélhet ismétlédd, mar-mar permanens migraciok torténeteként is, kezdve
Mozestdl a 20. szazadi kettds, s6t harmas emigraciokig. A helyvaltoztaté mozgas a zsido tor-
ténelem inherens eleme. E nép, sorsa nehézségeire valaszként, ismétlédden helyvaltoztatassal
reagalt. Ez minden val6szintiség szerint magaval a diaszpodraléttel, az ,idegenek” kozott vald
éléssel fiigg Ossze, amely az idegenségérzetet allandositotta, s kifejlesztette a komparativ eld-
nyok iranti érzékenységet, amely azutan a habitusban is megjelent. (Ha példaul tul gyakoriak
és tul kiméletlenek voltak a kozakok pogromjai, a kiszolgaltatott emberek, jobb lehetdséget
remélve, nyugatabbra koltoztek.) S ez a vandorlas nemcsak ismétlédé eseménysor volt, de a
kozosség kozos tapasztalatanak része is. A lelki haztartds metaforikus-szimbolikus tartalmava
valt. Megsziiletett a ,bolygé zsid6” toposza (amely a kdzosségen kiviiliek szamara is értelmes
interpretacié volt). Amikor Gyomrdéi Edit regénye a hajo és hajozas (vagyis az 6rokds aton
levés) szimbolumahoz folyamodik, e nagy hagyomanyhoz kapcsoldédik, azt folytatja, illetve irja
tjra. Ez, minden jel szerint, tudatos valasztas volt. Mar az elsé mondat ide visz: , A hajé szdmom-
ra sohasem kizdrélag hajé volt: mindig szimbdlum is. Nem is egyetlen szimbdlum, hanem t6bb, mindig 1ij
meg 1ij. Szimbéluma annak, ami folyton titon van, és csak kivételesen horgonyoz le, vagy akkor, amikor
mdr dreg és hasznavehetetlen. De akkor madr nem is él, halott. Ameddig él, jarja a vildgot, kikitérdl kiko-
tére, sehol nincs otthon, és mindeniitt otthon van, és néha alaposan megtépdzza a vihar, és el is siillyed-
het.” (7.) Ebben a foliitésben akar egy nagy, erds regény lehetdsége is benne rejlik. De, azt kell
mondanunk, ez a lehetdség el is vész, a torténetmondas nem tud éIni vele. Csak a helyszin- és
idévaltas Osszetart6 elemévé, logikai paneljévé silanyul. A személyes sors és tapasztalat pedig,
kiils6 forrasokbol tudhatd, adna a szerzének municiot, de a rendelkezésére all tapasztalattal
nem tud mit kezdeni. A hajészimbdlum olyan szimbdélum marad, amely a torténet f516tt, a leve-
gbben lebeg, és sem a fikcio logikajaban, sem — ami ezzel egyet jelentene — a szerzdi élettdrténet
tudatosulasdba nem horgonyzédik bele. A vandorlas, lényegét tekintve, motivélatlan marad,
sem a helyvaltoztatas ,racionalitdsa”, sem a benne megnyilatkozd sziikségképpeni irrealitas
érziilete nem jelenik meg igazan. Azaz, sem a realista, sem egy, a realitadson tuli irracionalitas
szovegszervezd logikdja nem érvényesiil a torténetmondasban. Megmarad inkoherens, kiil-
s6dlegesen egymas utan helyezett torténetek soranak. (A személyes élettdrténet ereje, valdsaga
csak illegitim médon, félrekédoltan jelenik meg benne.)

Az elbeszélt torténet a manifeszt szerz6i szandék szerint regény. A fikci6 és az ,élet” vala-
miféle Osszefliggését azonban a szerzdi intencié sem tagadja, s egyféle Osszefliggést maga is
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deklaral: ,E regény szerepldi nem él6 vagy valaha élt személyek, de a vildg, amelyben mozognak, az
atmoszféra, mely koriilveszi Oket, teljesen hiteles.” (5.) Ez a mottoszertien elhelyezett metainformacié
nem kevesebbet allit, minthogy az énelbeszél6, akinek torténete kikerekedik a regény lapjain,
és maga a torténet fikcid, a helyzet és a 1égkor viszont torténeti realitas. S nem is kétséges,
konnyt hozni olyan adatokat, amelyek az énelbeszél6 és a ,torténeti” Gyomroi Edit sorsanak
kiilonbségeit emelik ki. Ez sziikségképpeni Osszefiiggés, ez a rejtézkodés egyik kézenfekvo
eszkoze. Az eltéréseket a konyvhoz kisérétanulmanyt ir6 Borgos Anna Szemben az életrajzzal
cimii {résa rendre jelzi is. Am aki rejt6zkodik, az valamiképpen mégis megnyilatkozik, akarva-
akaratlan 6nmagét is megjeleniti. Ertelemszertien igy van ez ebben a ,regényben” is. A fikci6
és a referencialitds eseménytorténeti szintli meg- és elkiilonitése mégis félrevezetd. Csak azt
tudja igazolni, amit amugy is tudunk, a szerz6 nem akar egy az egyben, attételek nélkiil val-
lani magérél. Am, ismételjiik meg, a rejtézkodés, s az abbdl fakadé fikcidteremtés, ha eleven,
olvasoéit megszolit6 regényt nem is eredményez (ahhoz a rejtézkodés stratégiajanal tobb kellett
volna), mégis arulkodik a szerzdre. Sarkosan fogalmazva: minden szdveg leleplezi szerzdjét.
Az igazan érdekes azonban nem a regénytorténet és a szerzdi élettit eseménytorténete kozotti
kiilénbség, hanem a szerzd valdsagos sorsanak regénybe kodolasa, fikcidva valtoztatasa. Azaz
az Onkifejezés és a rejt6zkodés egyiittes dinamikaja.

A Szemben az drral, mint a személyiség szandékolatlan Onleleplezése, hasznos dokumentum
minden olyan kutatds szdmara, amely hajdani kulturalis szerepe, példaul analitikus tevékeny-
sége miatt érdeklddéssel fordul Gyomroéi Edit felé. A regény érdekes a Jozsef Attila-filologia
szamadra is. A koltérél ugyan nincs benne sz9, ra vonatkozé explicit ,,adat” nem nyerhetd belGle,
de az elrejteni szandékoltak folfedése a kolt6hoz val6 viszonyat is némileg vildgosabba teszi.
Megmutat valamit az analitikus énszerkezetébdl, attitlidjébdl. S az igy nyerhetd ismeret olyan
nyereség, amely mar megéri a regényre forditott figyelmet.

Abbdl érdemes kiindulni, hogy a szerzé ,{izenete”, amit elsésorban el akart mondani, ki
akart fejezni, az az 6rokkon tton levés személyes sorsként vald foltiintetése. Ez a regényben és
a szerzd személyes élettorténetében egyarant dominans vonas, 6sszhangban allnak. Minden jel
szerint alapélményrdl van sz6. Onmagérél a legnyiltabban Gyomréi Edit ebben a kontextusban
beszél, az életrajz és a regénytorténet itt valik el a legkevésbé. El6bb természetessé és problé-
métlanna értelmezi 4t, ami legalabbis nem magatol értet6dd allapot volt: az rokds vandorlast.
Mdr nem az emigrici sziik, incesztudzus vildgdban éltiink”, irta, , dsszejottiink azoknak az orszdgoknak
a lakosaival, amelyekben éltiink [...]. Csak akik vindorként jéttek a vildgra, akikben benne dolgozik az a
hajtéerd, amely a sarkkutatokat vagy az Gserdd felfedezdit mozgatja, csak azok kénytelenek orokké tovabb-
menni: a tudds, a miivészet és az élet Ahasvérusai. Minden orszagiit kodbe vész mogottiik. Ahasvérust
csak a tobbiek litjik sajnilatra méltonak. O maga szereti a mozgdst, a mindig 1ij viligot. Szdmdra a vin-
dorlds — sors, az egyediil lehetséges életforma, és nem a korbdcs tizi tovdbb, hanem a sajdt szomjiisiga, ez
a kinszenvedésben is édes, 6rok szomjiisdg. Tovdbb, tovdbb, tovdbb. Hiszen olyan sok dolog van, amit még
nem tanultam meg, nem ismertem meg, és én magam olyan gazdag vagyok, olyan sokat és olyan sokaknak
adhatok.” (74.) Ez, nem kétséges, nem panasz, hanem hitvallas, st mitosz. Vagy a kényszertiség
megideologizalasa. S nem alaptalan €lni e gyanuperrel. A 8. fejezet elején ez olvashato: ,Ez a
»heroikus élet« szamomra mindenekel6tt azt jelentette: vindorolni. Orszigrol orszdgra, embertdl ember-
hez, asztaltdl asztalhoz vindorolni. Es amikor ma a vdrosok sordra visszagondolok, tudom, hogy e vildg
legkiilonbozobb teriiletein az emberek egyformdk. Kiilonbségek csak egy orszigon beliil léteznek. [...]
S ezért az a kérdés, hogy otthon tudod-e érezni magadat az idegenben, csupdn attél fiigg, hogy ismered-e, és
megtaldlod-e az iij helyen is a réteget, amelyhez tartozol. Es miutdn olyan sokszor fordult eld velem, hogy
11jbol megtelepedtem és otthonra taldltam, igazdin nem tudom, hol van a hazdm.” (71.) E gondolatmenet
végsd eredménye pedig csupan ennyi: , bitran merem dllitani, hogy szdmomra ott a haza, ahol az a
férfi él, akit szeretek” (71.). E felfogasban mar nem nehéz észrevenni a pragmatikus leegyszertsi-
téseket és az érzelmi {6lstilizalast. Cafolni konnyt lenne, nem kétséges példaul, hogy, mondjuk,
Németorszag és Ceylon tarsadalma aligha volt homoldg, aligha lehetett megfeleltetni egymas-
nak a tarsadalmat alkotd rétegeket. Az emberek ,egyformasaga” sem tobb illizional vagy
szandékolt kodositésnél. S a , haza” pragmatikus szempontok szerinti kijelolése sem igazolhato.
A ,haza” az a hely és mili6, amely az embert élete els6 éveiben kialakitja ("szocializdlja’), nem
engedi el neveltjét, utananyul, barhova megy is. Pragmatikus szempontok indokolhatéva tehe-
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tik (s gyakran teszik is) a migraciot, am az elszakadas, barmily problematikus is legyen a noveld
hely és élethelyzet, csakis a személyiség toréseként mehet végbe. (A ,heroikus élet” emlegetése
alighanem erre a helyzetre valé 6ntudatlan utalas.) Az 6rokos vandorlast magyarazé tudatos
konstrukcié azonban nem tobb, 1élektanilag érthetd, de mégis hamis dnigazolasnal. S ez egy
nagyon fontos személyiségjegyet tesz hozzaférhetové. Ez az ember elfedi, amit érdeke elfedni.
(Szimptomatikus e vonatkozasban, amit a hatalomra keriilés el6tti nacikrél mond: , Es gyenge-
ségiik tudata, melyet volt batorsiguk elfojtani, okvetetleniil hozzdjdrulhatott ahhoz, hogy késébb erdsek
lettek.” [75.])

Az 6nmagahoz val9, félmentd, 6nigazold viszony rendre kimutathaté az életrajz kddolasa-
ban. Gyomrdéi Edit életrajzanak is, az elbeszélt torténetnek is kiemelt jelentGségli része az, amit
a jol szitualt polgari életformabdl vald kivalas, az emigracidba vonulas és a sajat ,szerelmi
élet” kialakuldsaként lehet tematizalni. Ami felt(ind: ez a nagy jelent8ségii és minden bizony-
nyal meglehetdsen komplikalt életfordulat jol érzékelhetSen szimplifikaltan, dlegyszertiséggel
van elmesélve. Az egész fordulat tarsadalomtorténete és pszicholdgidja a regényben tulzottan
egyszeril — a valosagos tarsadalomtorténeti és 1élektani tényeknek nagy valdszintiséggel fity-
tyet hany ez az elbeszélés. Az még akar figyelmen kiviil hagyhat¢ is lenne, hogy ez a fordulat
nemcsak nem igy tortént, de igy aligha is mehetett volna végbe. Az viszont mar foltétleniil
figyelemre mélto, hogy a szexualitds megjelenésének elbeszélése nemcsak a kor konvenci-
6iba nem illik bele, de pszicholdgiailag is igazolatlan. Az énelbeszéld szexudlis prakszisa a
regényben véletlenszeriien, érzelmi igazolas nélkiil, joszerével csupan a koriilmények &ssze-
jatszasaként alakul. Ez természetesen akar a fikcié keretei kozotti ,, beismerés” is lehetne, az
elbeszéld csak kimondja azt, ami az ,€életben” is jellemezte, s nem szépiti és stilizalja azt. Azaz,
akar a szexualitads szabad megélésének dokumentdcidjat is lathatnank benne. S annyi bizonyos
is, aki elbeszélte a torténetet, mar nem a 19. szazad priid lanya vagy asszonya volt. Am a
csaladtol valo elszakadas, az 1j, ,,idegen” kultirdban vald elhelyezkedés meg nem keriilhetd
kontextusaban e gyakorlat mégis reflektalatlannak téinik f6l. Az elbeszélt szexudlis gyakorlat
esetlegessége két poluson is kérddjeleket rak a torténet mellé. A megsziiletd gyermek 1éte és
a szerelem nélkiili partnerek valtakozasanak mélységes esetlegessége elgondolkodtatd. (Az
egyik partner példaul kommunistabdl naci — SA-tag — lesz. Ez a valasztas, minden ut6lagos
és torténetietlen priidériatdl fiiggetleniil is olyan momentum, ami magyarazatot igényelne.)
A regénynek ez a motivalatlansaga azonban, paradox moéd, alighanem az empirikus szerzoi
életrajz erejének illegitim érvényesiilése. A szerzd, a , torténeti” Gyomréi Edit csakugyan ilyen
lehetett. ,Meggondolatlan” és ,,szabados”. Tetszik vagy sem a mai értelmezdnek, Jaszi Oszkar
alighanem pontosan fogalmazott, amikor bécsi napldjdban, a htuiszas évek elején azt jegyezte
{6l Gyomrdi Editrdl, hogy ,sziiletett cocotte-tipus” (Jaszi Oszkar napldja 1919-1923. Sajto ala
rend. Litvan Gyorgy. Bp. 2001: 294.). Ne legyen félreértés: ahogy egy régi szegedi ird szerette
irni, ,ilyennek is koll lenni”. A szexualis vonzerd és a “szabadossag’ olyan kombinacio, amely
akar vonzé is lehet, s léte és térhoditasa is érthetd. Ez a kombinacié azonban nem tartozott
az uralkod6 konvencionalitds korébe, egy sajat identitdsat keresd, dnmagaval szembenézd
elemzésnek mindenképpen reflektdlnia kellett volna ra. S hogy ez a reflektaltsag hianyzik a
regénybdl, az szimptomatikus. Egy meghatarozott nézépontbol belevilagit a szerzdi identi-
tés szervezddésének folyamatiba. Am ami vilagossé valik, az nem az énmagat atvilagito én
tudatos onreflexidjanak eredménye, hanem csak egy, az ént leleplezé tiinet szandékolatlan
folszinre keriilése. Azaz, az onmegértés — arulkodo — hianya.

Egy gyakorlo6 analitikus megitélése szempontjabol mindez terhelé adat. A jelek szerint tul
erds volt benne a késztetés az dnfolmentésre és az 6nigazolasra.

A regény megirdsanak idépontja tisztazatlan. Mindenképpen 1941 utan sziiletett, de nem
allapithaté meg, pontosan mikor. Ha igaz az a megfigyelés, hogy a regény a szerzd fianak
halala (1943) utan irédott, mert a regény mar tud a fit sorsarol (bar elbeszélését az onfélmen-
tés iranydba ,eltolja”), akkor az id6pont valamikor a haboru vége felé jelolhetd ki. Annyi ettdl
fiiggetleniil biztos, mindenképpen jelentése van annak, hogy a regény csak a ceyloni idészak
elejéig, az onnan vald elsé tavozasi kisérletig adja el6 a torténteket — minden, ami késébb tortént
Gyomréivel, az kiviil maradt a regényen. Ennek természetesen kompozicionalis okai is lehettek
(példaul a megtalalt szerelem kozéppontba allitdsdnak szandéka), az élettt idejének ez a besz{i-
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kitése mégis arra enged kovetkeztetni, hogy a regény — bar a ceyloni periédusnak is elismeri a
jelent8ségét, szadmol vele — igazédban az eurdpai periddussal akart elszdmolni 6nmaganak.

Ezt ,kiils6” adat is megerésiti. Erdekes adat, hogy a kézirat cimlapjan szerzSként a Rényi
Edit név szerepel. E valasztas persze, bar meglepd, hiszen a negyvenes években a Rényi név
mar nem volt forgalomban, akar esetlegesség is lehetne. A soknevii (Gelb, Gyomréi, Gliick stb.)
szerz$ pillanatnyi 6nkénye. Am egyik kései, Bedthy Otthoz frott levelében nem kevesebbet
allit, minthogy élettdrténete csak Rényi Editnek van. , Az én memoirjaim? Mi értelme lenne? Taldn
vannak, akik emlékeznek Gyomrdi Editre, mint Jozsef Attila analytikusdra — és csak ilyen szempontbél;
de az én memoirjaim minden névcsere dacdra a Rényi Edit memoirjai lennének, és ki tudja mdr, ki volt
az?” (Idézi Borgos, 264.) Ez a vallomas elgondolkodtatd. Mert ki is volt Rényi Edit? Az a fiatal
nd, aki 1914-ben férjhez ment egy Rényi nevti férfihoz, s aki 1919-ben Rényi Edit versei cimmel
verskotettel jelentkezett. S aki nem sokkal késébb, emigracidban élve, mar Gliick (irdi nevén:
Tolgy) Laszlo felesége lett, mint Rényi tehat ,meghalt”, s akit aztan Jozsef Attila élettarsa
mar, gonoszkodva, Gliick Editként emlegetett. Magyaran: Rényi Edit mindossze 1914-t6l a
htiszas évek elejéig ,€lt”, a név- és identitdsvedlés visszavonhatatlanul elsodorta. Ez pedig
més megfogalmazasban azt jelenti, hogy a soknevii én identitdsanak ,igazi”, nmaga altal
autentikusként kezelt valtozata ehhez az 1914-et kovetd bé fél évtizedhez kotédik. Az én egyéb
valtozatai pedig utdlag mar az én szemszogébdl inautentikusnak mindstiltek. Ez a tény jelen-
téséget ad a szerzdi név megvalasztadsanak. Vagyis az, hogy a Szemben az drral a mar rég nem
€16 Rényi Edit névvel van jegyezve, Snmeghatarozasi kisérletre utal. Az én Gjra definidlasara.
S a Rényiként élt életszakasz éntorténeti folértékelésére.

Ez a kisérlet, ez az dnmagdval valo elszamolds azonban nem sikertilt. A kudarcot voltaképpen a
regeény énelbeszéldje is kimondja, amikor Snmagardl igy beszél: , Engem? Ki ez az engem? En? Hol
vagyok én? Ez az »én« volna az az Eva, akit Tom és Margaret vir Amerikaban?” (250.) Ez, meditativ forma-
ban ugyan, de az én teljes elbizonytalanodéasanak kifejez8dése. S erre a regény utolso el6tti bekez-
dése, a végso ,,vallomas” csak raerdsit: ,Nem tudom, mi konnyebb: meghalni vagy élni. De 1igy latszik,
nincs vdlasztis. Nem, nincs vdlasztds, de értelem és cél sincs tobbé.” (251.) Ez az én- és az értelemvesztés
Osszefonodasa és deklaralasa. De ennél a ,beismerésnél” is meggy6z6bb bizonyiték a regény
muvészi kudarca. Nem pusztan az irdi tehetség és/vagy a mesterségbeli tudas hianya vezet ide.
Az 6onmagat nem vallald én kudarca ez a konyv. Mert rendre megkeriili azt, ami igazan érzékeny
pont, és az onfolmentésbe menekiil. Ezt, ha 6néletrajzot irt volna, nehezebben tehette volna meg.
A regényforma, mint a fikci kozege, kibivokat engedélyezett szamara, és €lt is ezekkel a lehetd-
ségekkel.

Gyodmrdi Edit azonban nem volt tehetségtelen ember, s élete soran sok mindent megtapasz-
talt. Eltérd, de valahogy mégis Osszetartozd életvildgokra nyilt ralatdsa. Regényének kortorté-
neti betétei, mint az adott, éppen meglakott varos kultirajanak, emberi légkorének dokumen-
tumai, érdekesek, olykor kimondottan tanulsdgosak. Ezek persze 6sszemosddnak a fikcio szala-
ival, fikcid és realitas hatarai nem mindig vilagosak — a betétek igazi helye nem egy regényben
lenne. Am a torténeti kontextus kortarsként és tantiként megrajzolt regényverzidja igy is, ma is
érdekes. A valtozo helyszinek miatt ugyanis kevés olyan kortarsa lehetett, aki mindegyik orszag
(varos) életét beliilrdl ismerte volna, s ez a helyzet ma csak rosszabb: a mai olvasdk jorészt kony-
vekbdl ismerik, amit ismernek. Ez a korrajz azért lehet a konyv jobbik része, mert csak attétele-
sen kapcsolddik az énhez, csak tapasztalat, de nem személyes probléma, amely az ént kozvetle-
niil mindsiti. Folidézése nem bontja meg az én integritasat, nem kell elfojtani. Ugyanakkor, mint
specialis személyes tapasztalat, relevans életanyag, rogzitése olvasoi szempontbdl is érdekes.
Kiilondsen a berlini (németorszagi) viszonyok bemutatasa érdemel figyelmet. S hogy itt szemé-
lyes élmények idézGdnek £6], s nem a tankdnyvi lecke folmondasa zajlik, paradox médon éppen
e viszonyok koriilhataroltsaga arulja el. Ez nem a , teljes” német torténelem bemutatasa, hanem
csak a Hitler hatalomra jutasaig vezet$ kiizdelmeké — egy baloldali, kommunista szubkultara
szemsz0gébdl. Az igazan érdekes a leirasban éppen az, ami csak ebben a szubkultiraban meg-
szerezhetd tapasztalat volt. Egyes k6z0sségi terek (példaul a Lunte nevii kocsma) ambivalencia-
kat tiikr6z6 megjelenitése, vagy éppen az emberi magatartasok azonosuld, mégis kritikus felidé-
zése informativ. A német — kommunista és naci - munkasok egyiittes, komparativ bemutatasa
példaul éles szemre (és specidlis érzékenységre) vall. , A kommunista pdart magas fokii képzettséget
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kovetelt tagjaitdl — irta —, megkovetelte, hogy tisztdban legyenek a termelési folyamaton beliili helyzetiik-
kel. Tanfolyamok, szemindriumok és munkdsiskoldk voltak, és kivdlt az értelmiségi pdrttagok szégyellték
volna rettenetesen magukat, ha nem tudtik volna kapdsbol meghatdrozni az értéktobblet fogalmit.
A ndciknak sokkal konnyebb dolguk volt. Készen kaptik a jelszavaikat, és nem kellett gondolkodniuk raj-
tuk, a németeké volt a németség eldjoga, és ha patakokban folyt a zsidévér, minden kétszer olyan jo lett.
Csak egyvalami volt dltaldnos: a német munkdsok minden tekintetben puszta tomeggé vdltak. Senki nem
viselt kiilon feleldsséget. A munkdsmozgalom régi vezérei a maguk idején valamennyien, kiilon-kiilon,
érezték tetteik sulydt. Most azonban a német munkds egy nydj tagja volt — ki az egyiké, ki a mdsiké —,
egy »fegyelmezett« nydj tagja, azaz nem volt kotelessége az 6ndllé gondolkodds. Minden gondolkoddst
dtengedtek az egyik vagy mdsik pdrtszervezetnek, és akdr a jobb, akdr a bal oldalon dllt valaki, elegendd
volt engedelmeskednie. Engedelmeskedni azonban annyit tesz, mint lemondani a feleldsségrél.” (99.)
Ebben az Osszefliggésben az is, amit az én-elbeszél$ sajat reakcidjaként elbeszél, ugyanezt
erlsiti: , Azt sem képzeltem soha, hogy tudom, mi a helyes taktika az adott pillanatban. De éreztem,
hogy akcidink vezényszora végrehajtott, nem spontin akciok, és raaddsul az volt a benyomdsom, hogy
célszertitlenek. A modszerek pedig fajtak nekem.” (100.) A nyajszellem kritikaja és a személyes csa-
l6das tematizalasa ugyanakkor ellentmondas, amely nincs feloldva, &m paradox médon ez az
ellentmondas igazolja teljes mélységében a tapasztalatot: ,szdmomra a »pdrt« az volt, ami mdsnak
a csaldd. Tartoztam valahovd. Ahogyan mdsoknak a csaldd volt az eredendd kozosség, az én szdmomra a
pdrt jelentette az otthont, amelyre, 1igy ldtszik, mégiscsak sziiksége van mindenkinek.” (100.) S ebben a
partban kell csalédnia. ,Ugy éreztem magamat, mint az a gyerek, aki felfedezi, hogy a sziilei tehetet-
lenek. Aki mdr nem tudja, hogy a sziilei mindig helyesen cselekszenek-e. Es egyszeriben magdra marad
az érthetetlen, ellenséges vildg kellds kizepén.” (100-101.) Nyilvanvald, hogy az énelbeszéld, meg-
vallott, személyes igénye lényegét tekintve ugyanaz a kozosség iranti vagy, mint amit a nyaj-
szellemben kifogasolt. Ez pedig logikai dnellentmondas, &m éppen ez hitelesiti a tapasztalatot.
Ugyanakkor ebben az is kifejezddik, hogy egyes, egyébként érdekes és/vagy fontos részletek
betétszertien vannak e regényben. Es hogy e betétek nem egy par excellence dnéletrajz részei,
az csak sajnalhatd, mert itt ezek a betétek a fiktiv (6nfelmentd) torténet logikdja szerint keriilnek
el3 vagy vesznek homélyba. gy inadekvét hangstilyokat kapnak, a teljes tudéstartalom a maga
tisztasagaban nem tarul f6l.

Annyi bizonyos: Gydmréi Editnek sajat tapasztalata volt err6l a mozgalmi szubkultararol, és
beliilrdl ismerte 1élektanat. Ez a regényben is megjelend, s kdzvetlen személyes tapasztalatokra
visszavezethetd ismeret, a maga ellentmondasos formajaban a Jozsef Attila-filoldgia szdmara is
fontos. Gyomrdéi Edit ugyanis, minden jel szerint, tobb elemében a Jozsef Attilaéval rokonithatd
képletet mutat.

Gyomrdi Edit bizonyos elvei, felismerései, melyek e regényben is megjelennek, egyértelmd-
en analdgiaként értelmezhetSk. Ilyen mindjart a vagy és forradalmisag Osszekapcsolasa. Az
énelbeszél6 ,vallomasa” e tekintetben megvildgosito erejli. ,Nem pdrttagsigi konyvem, hanem a
csalddom iitotte ram a forradalmdr bélyeget. Bizonyos, hogy forradalmdr voltam és vagyok. De nem abban
az értelemben, ahogy 6k gondoljdk. Ok azt hiszik, a forradalmdrnak gyiilslnie kell. Eszkize a gytijtogatds,
gqyilkolds, konspirdcid. Ehes, és mindenkit irigyel, aki jéllakott. Aszkéta. Nem igényli a szépet, a szépség
szdmdra olyasvalami, amit, mint a kevesek eldjogdt, le kell rombolni.” (74.) Ez a feltevés azonban az
énelbeszé16 szerint ,egy tehetségtelen rajzold karikattiraja”, hamis elképzelés. (74.) O masért, s
masképp forradalmar. , Igen, ha forradalomnak nevezik a vigyat, a vigyat, a vagyat egy olyan vildgra,
ahol a gyerekek — minden gyerek — nevethetnek, ahol a fiatal nék szép ruhdban jarnak és vildgos szobdban
laknak, ahol mindenki 6rdmot adé munkdban bontakoztathatja ki magdt, ha forradalomnak nevezik a til-
csorduld szerelmet, melytdl az embernek a fiibe kell vetnie magit és bele kell harapnia a telt, kdvér zoldbe,
a szerelmet, mely konnyekben tor ki, amikor a tenger kékje a szemedbe vildgit, a szeretetet, mely le akarja
torolni a térképrdl az orszaghatdrokat, hogy az emberek kozelebb keriiljenek eqymdshoz, a szeretetet, amely
ki akarja iitni a fegyvert a katondk kezébdl és el akarja ragadni a vagyonosoktdl a tudds el6jogadt, akkor
igazuk van, s akkor elfogadom a bélyegiiket.” (74-75.) Az a szabadsagigény is szimptomatikus,
amit a regény a két amerikai ismerds kapcsan fogalmaz meg. , Egészen természetes volt, hogy ezen
a két emberen semmi nem tehet erdszakot. Se emberek, se ideoldgidk. A szabadsdg bel6liik drado illiizidja
olyan erds volt, még korldtoltsigaikkal egyiitt is, hogy rajtuk lehetett csak igazdn lemérni a német rab-
szolgasdgot.” (102.) Egynémely elv pedig kisérteties analogiaként jelenik meg. Példaul: , Senki
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nem ostoba, amikor szenved. Senki nem rossz, amikor gyamoltalan. Es & szenvedett és gydmoltalan volt.
(148.) Vagy: , Akinek az anyja meghalt: drva. Az droa gyereknek nincs kora. Arvasdgra juthat valaki
kétéves vagy otvenéves kordban. De bennem annyi droa gyerek élt, ahdny napot én magam éltem. Nem,
két napig volt anydm. Haldla el6tt két napig egyenjogui gyerek voltam, akit az anyja megszdlitott.” (151.)
Ezek a momentumok természetesen életrajzi kontextusban csak bizonytalanul értelmezhetdk.
Nem tudhato, mi a ,sajat” és mi a csak ,atvett”. (A regény megirasanak legkorabbi lehetséges
datuma is ttl van mar a Jézsef Attila-analizis idején. Analitikus és paciens tapasztalatai és elvei
mar keveredhettek.) Az is bizonyos, mindennek megfogalmazasaban a személyes lelki haztar-
tas dinamikdja is kimutathatd. A regény arvasagkoncepcidja példaul bizonyosan a személyes
életrajzban is gyodkerezik. , Ezerszer is drva voltam, s a ldnc el6ttem is, migittem is elszakadt. Ide-oda
dobalt a szél, mint a falevelet. Anya nem fogta a kezem, és én nem fogtam Péter [a regénybeli énelbeszéld
fia] kezét, igy aztdn lépteim elbizonytalanodtak.” (151.) A sajat gyerek elveszitése pedig Gyomrédi
sajat élménye, élete frusztralé eseménye volt. De ez az életrajzi tény csak a regénybeli megfogal-
mazas motivumaként relevans. Gyomrdi Edit fia csak 1943-ban halt meg, azaz joval 1937 utan.
Az arvasagfelfogas inspiral6ja tehat akdr Jozsef Attila is lehetett.

A dont6 azonban e pontokon nem a ,sajat” és az ,atvett” pontos megkiilonbdztethet8sége,
hanem maga az analdgia. Gyomrdéi Editnek, a jelek szerint, voltak , érzékel6i” Jozsef Attila sorsa
irant.

Jézsef Attilanak az a radikalitdsa azonban, amely az énmagaval valé szembenézésben is
megmutatkozott, Gyomréi Editbdl hianyzott. Regénye is jol demonstralja ezt. S nemcsak egyes,
relativizal6 elveire kell itt gondolni (példaul: ,minden életet a sajit mértékével kell mérni, és az az
ember a tokéletes, aki mindig hil marad eszményeihez” [147.]), de, elsésorban, a regény miivészi
kudarcanak végs6, habitusban leledzd okaira. Arra az attit(idre, amely egy kiméletlen 6szin-
teséggel megirt 6néletrajz helyett az onfolmentésre kiskapukat nyitd fikcié megkoncipialasara
késztette. Jollehet tudta, tudnia kellett, intelligencidja és okossaga ellenére tehetsége nem a
miivészi alkotasra predesztindlja. Nem ird, csak irok — ideiglenes — partnere. Tant, ha vallalja,
de nem alkotd, aki autoném vildgot képes teremteni.

(Pécs, 2015, Jelenkor Kiadd)
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