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Lengyel	András
A modernséget megalapozó közös tudás
Az új tapasztalatok habitualizációjának  
magyarországi történetéhez

1

A modern magyar irodalom megszületése, gondolkodástörténeti nézőpontból, elő-
feltételez egy nagy átalakulást a habitusban. Végsőkig egyszerűsítve a dolgot: más 
habitus, más irodalom. Ez könnyen át is látható. Aki, mondjuk, ismeri Pósa Lajos és 
Szabolcska Mihály verseit, s abból az irodalmi konvencióból kiindulva olvassa Babits vagy 
Kosztolányi verseit, azonnal s jól érzékeli a habitusoknak ezt az eltérő versalakító erejét is, 
a különbséget. Babits vagy Kosztolányi versei nem egyszerűen mások, mint a Pósa- vagy 
Szabolcska-versek. Összetettebb, bonyolultabb habitus rejlik mögöttük. S fordítva is áll: 
Babits vagy Kosztolányi perspektívájából olvasva Pósa és Szabolcska verseit, azonnal 
érzékelhető: ezek „egyszerűbbek”, sőt „üresek”, naivak. Karinthy, nevezetes Szabolcska-
paródiájában, már alighanem ezt vette észre mindenki másnál korábban és tisztábban, 
amikor Szabolcska verséről azt mondja: „Nincsen	benne	semmi,	ámde	/	Az	legalább	érthető.” 
Két kérdés azonban e fölismerés birtokában is fölvetődik. A habituskülönbség vajon nem 
„alkati”, egyénlélektani különbség-e? Azaz, nem csupán arról van-e szó, hogy az egyik 
költő kisebb „tehetség”, mint a másik, s a nagyobb kvalitás szükségképpen komplexebb 
tartalmak hordozója, mint a kevésbé tehetségesek versei? Vagy – s ez már a másik lehető-
ség – inkább arról van szó, hogy ezekben az egyéni különbségekben csakugyan a korszak 
habitusstruktúrájának megváltozása, átalakulása érhető tetten? Ha ugyanis így van, akkor 
alighanem az is kimondható, az eltérő habitusokat nem pusztán az egyéni adottságok 
alakították ki, azok elsődlegesen egy mélyebb változásra, a társadalomban végbemenő 
szociokulturális változásokra vezethetők vissza.

Az első lehetőség: lehetőség, de semmit nem magyaráz meg, pontosabban: magya-
rázatként üres. A másik lehetőség előfeltételezi az irodalom kontextuális értelmezését, 
sőt szociokulturális meghatározottságát, ami ma – legalábbis bizonyos körökben – vala-
miféle „marxista” atavizmusnak, nem irodalmi megközelítésnek látszik. Nem „trendi”. 
Ugyanakkor, a pedigré „foltjai” ellenére, kétségtelen: sok mindent ez tesz érthetővé, sőt 
sok minden csak így érthető. Vagyis, mindenképpen termékenyebb értelmezési irány ez, 
mint a problémának a puszta „tehetségre” (vagy a tehetség hiányára) való leszűkítése. 
Az, hogy egy műben a közös, habitusban lerakódott tapasztalatok mely köre jelenik meg, 
önmagában is elárul valamit erről a műről.

Habitus és irodalom összefüggése, azt hiszem, nem is vonható kétségbe. E tanulmány 
azonban nemcsak ezen összefüggés mellett foglal állást, de a habitust egyenesen köz-
ponti jelentőségű fejleménynek látja, amelyből az irodalom felé éppúgy vezet út, mint 
a legtágabb értelemben vett társadalmi mozgalmak, vagy éppen a „politika” világa felé. 
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Magyarán, sok minden, ami az ember egyéni és közösségi élete szempontjából fontos, 
igazában ezen fordul meg. A habitus, közelebbről a habitualizáció, azaz a habitust ered-
ményező folyamat ismerete az emberi aktivitás mentális mélyszerkezetébe világít bele, 
annak leírását teszi lehetővé.

2

De mi ez a „habitus”? A habitus, mint minden más is, leírható absztrakt és formalizált 
módon, de elvont használata nem igazán termékeny. Igazában csak a maga konkrétságá-
ban, mint fölhalmozódott speciális „közös tapasztalat” érdekes, amely nem helyettesíthető 
be egy másik habitussal, a fölhalmozódó tapasztalatok egy másik körével. Mindig „tartal-
ma” és a folyamat, amely eredményezi, teszi érdekessé.

      A habitus ugyanis egyféle közös tudás; a habitualizálódás során, a „mindennapi tapasz-
talatok” fölhalmozódásakor születik meg. A mindennapi életben fölhalmozódó közös 
tudás „szociológiáját” Schütz, Berger és Luckmann munkái alapján S. Varga Pál (Tiszatáj, 
2011. 11. sz.) már jól s tömören összefoglalta. Az alapsémát, amely a habitualizáció fázisait 
leírja és modellezi, érdemes itt is idéznünk. „Kiválogatódnak	 azok	 a	 tapasztalatok,	 amelyek	
egy	társadalomban	ismétlődően	fellépnek	és	lényegeseknek	mutatkoznak.	Ezek	a	tapasztalatok	elve-
szítik	 az	 egyes	 felléptükkor	mutatkozó	 egyediségeiket	 és	 személyes	vonatkozásaikat	 (tipizálódás, 
anonimmá válás),	ezzel	interszubjektív	–	a	szereplők	tudatában	objektív	–	érvényességre	tesznek	
szert.	 E	 közös	 tapasztalatok	 könnyen,	 receptszerűen	 felhasználható	 szimbolikus	 formát	 öltenek	
(szimbolizáció):	miután	így	modellszerű	állandóságot	nyertek	és	széles	körben	habitualizálódtak,	
bekerülnek	a	társadalmi	gyakorlat	rutinjába	(szedimentáció),	létrejönnek	általános	elérhetőségük	
csatornái	és	használatuk	szabályai	(intézményesülés),	végül	egységes	mintázatba	integrálódnak,	
amelynek	 értelmét	 az	 egyén	 belátja,	 így	 előíró	 funkcióját	 is	 elfogadja	 (legitimáció)”	 (S. Varga 
2011: 58.). Ahhoz, hogy ez a „közös”, azaz habitussá alakult tudás működhessen, irányít-
hassa az életet, „alapvetően	három	kritériumnak	kell	benne	érvényesülnie:	a	realitás,	a	totalitás 
és a koherencia	feltételeinek” (S. Varga 2011: 59.). E három feltétel közül különösen kettő, a 
realitás és a totalitás elve fontos. (1) „A	realitás	elvének	érvényesülését	nem	az	objektív	(vagy	
inkább:	 a	 tudományosan	 megállapított)	 valósághoz	 való	 hozzámérés,	 hanem	 a	 közös,	 releváns	
tapasztalatokkal	való	folyamatos	szembesítés	biztosítja.” (S. Varga 2011: 59.) A közös realitásnak 
ez a szerepe teszi érthetővé, hogy más-más közösségnek részben vagy egészében más-más 
közös tapasztalata van. A habitusnak csak a saját közösségen belül van érvényessége, egy 
másik közösség szempontjából ugyanaz a tapasztalat már az érzékelhető tapasztalatok 
körén kívül van. Az „idegen” habitus megnyilvánulása nem a „realitásnak” a tapasztalata, 
hanem valami „idegennek” és „problematikusnak” a leképeződése. Habitus és habitus 
között inkongruens viszony is fönnállhat, különösen a társadalmak átalakulásának idő-
szakában, amikor (más-más csoportokban) egyidejűleg a réginek és az újnak a tapasztalata 
is halmozódik, amikor másféle tapasztalatok habitualizálódnak – vagy az úgynevezett 
„kettős szerkezetű” társadalmakban, amikor egyidejűleg, párhuzamosan két, merőben 
más természetű struktúra él egymás mellett. (2) „A	totalitás	posztulátuma	azt	 jelenti,	hogy	
nem	 léphet	 fel	 olyan	 releváns	 közösségi	 tapasztalat,	 mely	 rést	 hasítana	 az	 értelmesség	mindent	
lefedő	szövetén;	a	szimbolikus	értelemvilágban	rendszerkényszer	érvényesül,	s	így	egyetlen	deviáns	
tapasztalat	az	egész	megbomlásával	s	a	káosz	eluralkodásával	 fenyegethet.” (S. Varga 2011: 59.) 
Nem árt azonban leszögezni, hogy a totalitás eme követelménye is voltaképpen nem föl-
tétlenül össztársadalmi érvényességet involvál, „csak” egy adott közösségben érvényesül. 
A „totalitás” külön-külön érvényesül (s más és más szimbolizációt eredményez) a „régi” 
és az „új” közösségben, a kettős struktúra „egyik” és a „másik” elemében. A totalitás 



83

posztulátumából következő rendszerkényszer ugyanakkor azzal a következménnyel jár, 
hogy az „egyik” közös tapasztalat szempontjából a „másik” többnyire nemcsak nem kom-
patibilis, de rivális, sőt destruktív tapasztalat. „Hamis” és „elvetendő”.

„Szerencsés” esetben természetesen a habitualizáció egynemű, homogén közegben 
zajlik le, s az adott kultúrán belül egyetemesen érvényesül. Az említett zavaró momen-
tumok (átmenetiség időszaka, „kettős struktúra”) azonban roppant komplikálttá tehetik 
ezt a folyamatot, s tartósíthatják az össztársadalmon belüli tapasztalatkonfliktusokat.  
A habitusok harcát.

Mindenesetre, szögezzük le ismét, a mindennapi közös tudás termelődésének konkrét 
leírása sok mindent érthetővé tud tenni. Így, egyebek közt, a modern magyar irodalom 
modernségének mélyszerkezetét is.

3

A modern irodalom megértése szempontjából kulcskérdés, hogyan alakul ki az a habi-
tus, amelyik már „modernnek” tekinthető, s amely a modernség mentális bázisát adja? Mi 
az a külső a meghatározottságok szövedékében, ami már szignifikánsan „modern” habi-
tust eredményez – vagy, az ellenszegülőket marginalizálja? (A modern és nem modern, 
utóbb antimodern habitus ugyanis, jól érzékelhetően, egy időben is létezik. Van, aki 
mentálisan modernizálódik, s van, aki – mert valamilyen okból megteheti – ellenszegül e 
trendnek. Nem teszi ki magát az új impulzusoknak, esetleg el is utasítja azokat, ragasz-
kodva a „régi”, még más kontextusban kialakult, személyes vagy átvett „tapasztalatok-
hoz”.) S az is nagy kérdés, szabadon választott beállítódás-e a „modernség”, avagy idővel 
mindenképpen és automatikusan érvényesülő külső meghatározottság? Azaz, választás-e 
vagy „sors”? A választás bizonyos lehetősége adottságnak látszik: ha nem lenne tényleges 
választási lehetőség, bizonyos feltételek mellett „mindenki” „modern” lenne, azok is, akik, 
tudjuk, megmaradnak nem modernnek, vagy antimodernek lesznek. Azaz, választási 
lehetőség nélkül a modernség csak egy mindenkire kiterjedő történeti fázis lenne – a köz-
keletű felosztás: a premodern, modern, posztmodern legalábbis erre enged következtetni. 
Ám a választás lehetősége, bár bizonyos határok között csakugyan létezik, semmiképpen 
nem abszolút. A modernségből való kizáródás marginalizál – vagy, idővel, megteremti a 
„modernnek” modern ellenpólusát. (A habitusban is, de nem csak ott.) Mindez arra enged 
következtetni, hogy azok az „új” meghatározottságok, amelyek közös tapasztalatként a 
modernséget eredményezik, eleve élére állítják a kérdést: modern leszel, vagy meg kell 
változtatnod mindazt, ami a modernséget eredményezi? A modernség domináns trend, 
az egy irányba mutató, közös tapasztalatok diktatúrája. 

De mik azok az egy irányba mutató, közös tapasztalatok, amelyek a modernséget ered-
ményezik? 

A válasz elvont és általános formában egyszerű: a kibontakozó kapitalizmus minden-
napos tapasztalatai. Ám ennyiben, de csak ennyiben, a modernitás nem lenne egyéb, mint 
a kapitalizmus puszta átnevezése, s így a válasz az elvontság és az általánosság ködé-
ben maradna. Márpedig, nem nehéz belátni, maga a dinamika a magyarázó értékű. Aki 
nem látja át (s nem tudja leírni) azt a folyamatot, amely megszüli a „modernt”, magát a 
modernséget sem értheti meg. Elfödve marad az az összefüggés, hogy a tőkelogika érvé-
nyesülése, egyebek közt, alapjaiban változtatja meg az érintkezési viszonyokat is. Olyan 
új feltételeket teremt az emberek egymás közötti érintkezésében, amelyekhez így vagy 
úgy, de igazodniuk kell. S ezek az érintkezési viszonyok tapasztalatokat szülnek, s csak 
részben, méghozzá kisebb részben megválaszthatók. Az ember s ember közötti érintke-
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zések jellege, módja és mentális következménye az esetek döntő többségében eleve mint 
adottság van adva, amelyet az egyes ember nem szabadon alakít, hanem csak kénytelen-
kelletlen tudomásul vesz.

A tőkeviszonyból, s az e viszonyban elfoglalt helyből kialakuló társadalmi struktúra 
ennek az érintkezési viszonynak csak a megalvadt formája. Szempontunkból elsősorban 
nem maga ez a struktúra, hanem ennek a struktúrának a dinamikája az érdekes – azok a 
folyamatok, amelyek széles körben közös tapasztalatokat eredményeznek, s megteremtik 
egy lehetséges habitus formáját és szerkezetét. Az „új” tapasztalatok némelyike pedig 
tömbösödik, szorosan összetartozó egységet alkot, s a világhoz való viszony új lehetőségét 
mutatja. Utólag, de olykor már in	statu	nascendi, „modernként” azonosítódik.

4

Közülük az első, s nagyon gyorsan fölismerhető új tapasztalat az élet fölgyorsulásának 
tapasztalata. A gyorsulás elsősorban mint „lehetőség”, mint mediális gyorsulás jelentke-
zett, s az egyes ember „csak” élt ezzel a lehetőséggel vagy elszenvedte azt. A tudomány 
eredményei ugyanis olyan eszközöket teremtettek, amelyek gyorsabb kommunikációt 
tettek lehetővé, kimondatlanul is diktálva az új tempót. Megszületett és elterjedt a távíró, 
a telefon, a nehézkes és lassú „gutenbergiánus” sajtót fölváltotta a sokkal gyorsabb és egy-
ben nagyobb kapacitású rotációs technika, amely rendszerbe állítva fölgyorsította és kiszé-
lesítette a tömegkommunikációt. Megjelentek a gyors, mozgékony és nagy példányszámú 
bulvárlapok. Mindezek következtében a kommunikáció addig soha nem látott mértékben 
fölgyorsult. A távíró és a telefon, nagy távolságokat áthidalva, a személyes, közvetlen 
érintkezés szintjére hozta a nagy távolságok közötti, szükségképpen lassú és körülményes 
információcserét. Ez, túl a privát élet kényelmén, üzletileg is új helyzetet teremtett. Sőt a 
telefon nemcsak gyorsított, de szinte teljes értékűen gyorsított, hiszen a kommunikáció 
e formája az addigi, nagy távolságokat csak lassan áthidaló megoldásokhoz képest nem 
egyirányú és lassú volt, hanem dialogikus és gyors. A „természetes” kommunikációt model-
lezte, de megnövelte annak hatékonyságát. Oda-vissza jött s ment az információ, egyide-
jűleg, késleltetés nélkül. (Amit most kimondok, azt a telefon révén a másik most hallja, s 
most válaszol rá, amire azután azonnal, késlekedés nélkül jöhet az újabb reagálás.) Azaz, 
a nagy távolságok közötti kommunikáció az azonos helyszínen folyó kommunikáció 
gyorsaságára tett szert. A rotációs alapú, „modern” tömegkommunikáció pedig, egyesítve 
a mediális gyorsulás teljes lehetőségkészletét, nemcsak fölgyorsította a kommunikációt, 
de intézményesítette is, és tömegeket vont be e folyamatba. Ennek a formának az előnye 
a két ember közötti, például telefonos kommunikációhoz mérten részben abból fakadt, 
hogy a modern tömegmédium összegyűjtötte és megsokszorozta az egyénileg megszerez-
hető közvetlen információkat (tudósítók, hírügynökségek, differenciálódó szerkesztőségi 
munkamegosztás stb.), részben ezeket a kumulált információkat egyre gyorsabban, egyre 
rövidebb idő alatt juttatta el a folyamatosan növekvő létszámú címzettekhez. Magyarán: 
egyre nagyobb volumenű információt, egyre gyorsabban, s egyre szélesebb körhöz jut-
tatott el, kiterjesztette a kommunikáció dimenzióját. Vagyis, nagyobb körről, nagyobb 
körnek, nagyobb gyorsasággal szolgáltatott információt.

A vasúthálózat kiszélesedése, lefedve az egész országot, a közvetlen, fizikai helyvál-
toztatás viszonylag gyors és a „hagyományos” közlekedési eszközökhöz (pl. lovas kocsi) 
mérten összehasonlíthatatlanul kényelmesebb lehetőségét teremtette meg. A személyközi, 
s csak személyesen elintézhető ügyek intézése ezzel szintén fölgyorsult. S természetesen 
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megnőtt az árumozgatás hatékonysága is (ami például Bécsben eladhatóvá tette a makói 
hagymát, s ezzel új üzlete lehetőségek előtt tárt kaput).

A mediális gyorsulás lehetősége a 20. század elején már Magyarországon is adott volt. 
S az egyéni, „személyes” gyorsulást csak az eszközökhöz, a gyorsító médiumokhoz való 
hozzáférés korlátozta, behatárolva azok körét, akik ezekkel a „lehetőségekkel” élhettek 
vagy élni kényszerültek. Azaz a lakosság egyik, kisebbik hányada részese volt már az 
élet fölgyorsulásának, a másik, a nagyobbik hányada viszont még kívül rekedt ezen.  
(A telefonkönyvek például sokáig meglehetősen vékonyak voltak, a kapcsolást, manuá-
lisan, kevés számú telefonos kisasszony is le tudta bonyolítani, s a hívások mennyisége 
sokáig nem is igényelte a kapcsolás automatizálását. S a legnagyobb példányszámú bul-
várlap, Az	Est is, amikor példányszámcsúcsot ért el, akkor is „csak” az 500 ezres határig 
jutott el – a 18 milliós országban. A jogilag Szegedhez tartozó szegedi tanyák lakói pedig, 
ha egyáltalán eljutottak a városba, amelynek jogilag polgárai voltak, változatlanul lovas 
kocsin, hosszú zötykölődések árán jutottak el. Egy vásárnapi beruccanás hajnali indulást 
és késő esti hazaérést jelentett számukra. A gyorsaság ide még nem tört be.)

A lehetőség azonban bizonyos területeken és bizonyos összefüggésekben: kényszer.  
A lehetőségekhez mérten gyorsnak kell lennie, gyorsítani kell a tempót. Ott például, ahol 
a gyorsaság anyagi előnyökkel jár, a folyamat szereplői – saját érdekükben – rákénysze-
rültek arra, hogy maradéktalanul kihasználják a mediális gyorsulás adta lehetőségeket.  
A hagyma beérését meggyorsítani nem, vagy csak nagyon kis mértékben lehetett, a gyor-
sításnak természeti korlátai voltak. A hagyma eladását, a hagymakereskedelmet viszont 
már föl lehetett gyorsítani. Azt a hagymát, amelyet a helyszínen megvettek a termelőktől, 
a távíró és a telefon révén szinte azonnal, nagy tételben, tovább is lehetett adni. A Makó 
és Bécs közötti távolságot a mediális gyorsulás, üzleti szempontból, szinte kiiktatta. Az 
üzletkötés „azonnal” lebonyolítható volt, majd, viszonylag kis késéssel, az üzletkötés 
után már maga az áru is rendeltetési helyére ért – a vasúti teherforgalom keretében. Ez 
a helyzet természetesen hagymatermelő és hagymakereskedő habitusát is eltérően alakí-
totta. Sőt, részleges szembenállásukat is megteremtette. A seftelj vagy „szedd guggolva a 
vereshagymát” érzülete, könnyű belátni, más. De az idő, azaz a gyorsaság az üzleti élet 
szinte minden területén egyre fontosabb szempont lett. A nagyvárosi élet, tőketulajdo-
nos és bérmunkás számára egyaránt gyorsabb lett. Az infokommunikációs technológia 
működtetőit, az újságírókat (akik egyben többnyire írók is voltak) pedig talán mindenki 
másnál gyorsabb tempóra szorította munkájuk. 

Az „üzlet” számára a lehetőséggel való élés figyelmen kívül nem hagyható szükségsze-
rűség volt. Ha az árut nem én adom el most, akkor a konkurencia megelőz, leköröz: ő köti 
meg az üzletet. S mindent a nyertes visz, a vesztes hoppon marad. Ez azonban viszonylag 
egyszerű példa. A mediális gyorsulás illusztrálásának a közvetítő kereskedelem gyakor-
lata csak könnyen átlátható, egyszerű, sőt „kézzel fogható” esete. E gyakorlatnál abszt-
raktabb, ám következményeiben lényegesen súlyosabb fejleményeket produkáló változat 
az, amikor az áru már maga a pénz, s az üzletelés a pénz mozgatása. S a pénzt mint árut 
mozgatni ugyanúgy gyorsaságfüggő aktus volt, mint a példaként megemlített hagyma-
kereskedelem. Ahogy 1912-ben egy magyar gazdasági író írta az akkoriban mutatkozó 
úgynevezett „fejlődési válságot” magyarázva: „Az	elmúlt	évtized	pénzbősége,	mely	a	magyar	
hitelgazdaságot	oly	nagyra	növelte,	a	tőkekoncentrációknak	és	a	modern	technikának	a	kereskedel-
mi	 forgalomban	való	alkalmazásának	következménye	volt.	A	tőkekoncentrációk	révén	oly	tőkeerős	
intézetek	és	vállalatok	keletkeztek,	melyek	a	legnagyobb	biztosságot	nyújthatják	s	így	a	legnagyobb	
hitelt	és	bizalmat	is	élvezik.	Ezek	a	vállalatok	a posta, a távirda s a telefon segélyével egyazon 
tőkét szédületes gyorsasággal képesek megforgatni, egyik helyről a másikra rendelni, 
vagyis aránylag kicsiny készpénzzel horribilis forgalmat képesek elérni.” (Nyugat, 1912. 
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15. sz. 216.) Hogy e pénzforgató gyorsaságnak milyen gazdasági következményei lettek, 
itt s most nem érdekes, szempontunkból csak az a fontos, hogy a mediális gyorsulás ebben 
az üzletileg oly fontos összefüggésben is érvényesült, s e gyorsaság, elismerten, a „modern 
technika” biztosította lehetőségekre épült. Azt pedig talán mondani sem kell, hogy e 
„technikai” lehetőségeket a profitmaximálás igénye az üzletelő számára kényszerré vál-
toztatta. A kínálkozó lehetőségekkel élni kellett, s e folyamatból nem, vagy nem könnyen 
lehetett kiszállni – aki kiszállt a pénzek ide-oda mozgatásából az üzletileg marginalizáló-
dott, vagy megbukott.

A gyorsaság, pontosabban: a gyorsulás a modernitás alapvető vonása volt – kényszerré 
váló lehetőség. S fokozatosan az élet egyre nagyobb köreit fogta át, hajtotta uralma alá. 
E változás alól természetszerűleg nem vonhatta ki magát a betűtermelés intézmény-
rendszere és szereplőgárdája sem. Maga a munka természete tette ezt elkerülhetetlenné.  
A napilapoknál (amelyek a kor legfontosabb ilyen médiumai voltak) a megjelenés üteme 
(a periodicitás rögzítettsége) és a „frissesség” követelménye lerövidítette az alkotásra for-
dítható időt, s fölgyorsította az írás aktusát – automatikusan csökkentve az egy szövegre 
fordítható műgondot. A munka üteme feszítettebbé lett, s a tempót minden körülmények 
közt tartani kellett. Fölértékelődtek a gyors tollú, gyorsan író újságírók, az elmélyült, 
„pepecselő” alkotók rovására. Ez érthető. Maga a technika, amely az egyénileg létrehozott 
szöveget megsokszorozza és széles körben fogyaszthatóvá teszi, már adva volt. S ami 
lehetőségként létezett, azzal élni is kellett – a szellemi kapacitásnak a technikai kapaci-
táshoz kellett igazodni. A tőke értékesülésének alapkövetelménye, kapacitás ne maradjon 
kihasználatlanul, a kihasználatlan kapacitás veszteség.

5

A másik új tapasztalat az átjárható	terek	folyamatos	tágulása. Ez, mint a modern korban 
minden, maga is bonyolult folyamatok összjátékának eredménye volt.

A tér, hétköznapi, „konvencionális” értelemben állandó kiterjedésű, nem nő, nem csök-
ken. Valami fix. Társadalmi szempontból azonban nem így van. Az ember maga teremti 
meg s lakja be a teret, s ennek messzemenő következményei vannak. A kibontakozó kapi-
talizmus a termelőkapacitások koncentrálásával és a differenciálódó funkciók együtt tartá-
sával nagy településszerkezeti változásokat indított el. A hagyományosan kis lélekszámú, 
szétszórt, és csak lazán összekapcsolódó településhálózatban megjelentek a „modernizáló-
dás” centrumai, a nagyvárosok, mindenekelőtt az új korszak nagy teljesítménye, a főváros, 
amely három város egyesítéséből hamarosan milliós lélekszámú modern metropolis lett. 
S Budapest térszerkezete, méretei miatt is, mindenekelőtt azonban a lakás és munka-
hely radikális szétválasztása, sőt széjjeldobása következtében, a termelési, igazgatási és 
egyéb, egyre fontosabbá váló funkciók elkülönítésével, új térformák megteremtésével 
(stb.) bonyolultan tagolttá vált. Nemcsak a gyárak világa különült el a térben a személyes 
élet tereitől, a tanulás, a szórakozás, a reprezentáció, vagy éppen a biológiai regeneráció 
tereitől, de mindez meghatározott rend szerint történt. A lakásviszonyokat egyszerre 
jellemezte például a négyemeletes, körúti nagy „paloták” városképet meghatározó elter-
jedése (egy-egy lakásban sok szobával!), és a külvárosi, „ágyrajárókat” befogadó nyomor-
tanyák „virágzása”. Jól kirajzolódtak az egyes kerületek társadalmi karakterei is. Más 
szociokulturális képletet mutatott például a Víziváros, a Lipótváros vagy a „nyocker”. 
Az egyenlőtlenségek áthidalására (elvileg „mindenki” számára hozzáférhető, valójában 
persze csak szelektíven használt) oktatási, kulturális és művészeti intézmények jöttek létre 
vagy erősödtek meg. S ugyane célból olyan sajátos, multifunkcionális intézmény is, mint a 



87

kávéház, teljesen általánossá lett. A kávéházak vendégköre nagyon különböző társadalmi 
rétegekből regrutálódott, s maga a kávéház találkozási, szórakozási és reprezentációs igé-
nyeket éppúgy kielégített, mint a társadalmi tapasztalatok cseréjét.  A főváros térszerkeze-
tében természetesen „kronológiai” egyenlőtlenségek is mutatkoztak. A nagy építkezések, 
például a körutak kiépítése csak fokozatosan bontotta meg a „történeti” adottságokat, 
fokozatosan tüntetve el a „grundokat” (a még beépítetlen tereket), és a sokáig megmaradó 
„archaikus” zárványokat, az éppen ezért sajátos hangulatú Óbudát, Tabánt stb. 

A milliós nagyváros természetesen új feltételeket teremtett a városban való közlekedés 
számára. Gyalog, sétálva immár nem lehetett bejárni, a város egyik helyéről a másikra 
azonban el kellett jutni – s ez jelentős távolság is lehetett. A rendszeresen bejárandó terü-
let pedig átlagosan is jóval nagyobb lett, mint „hagyományos”, kisvárosi körülmények 
között volt. Az egyes ember számára megnőtt az összefüggő, lakott terület kiterjedése, s 
ez egyszerre jelentett lehetőséget és feladatot. A megnövekedett tér elemei között azon-
ban átjárhatóság (pl. úthálózat) volt, amely az egyén számára előnyökkel járt, ám ezzel 
a lehetőséggel élni is tudni kellett. Az átjárhatóság elvi lehetőségét a tömegközlekedés 
kibontakozása tette valósággá. Mindenekelőtt, s minden más megoldásnál hatékonyabban 
a „villamos” (amely kezdetben persze még „lóvasút” volt). A tömegközlekedés természe-
tesen nem a reprezentáció vagy az elkülönülés szerepét töltötte be (mint a „hagyományos” 
úri közlekedés, a hintó), s nem is volt túlzottan kényelmes. Fizetni is kellett érte. De az 
egyik helyről a másikra viszonylag gyorsan elszállította az utast, aki időt s energiát takarí-
tott meg, s a villamosközlekedés viszonylag gyorsan hálózattá állt össze. A hálózat pedig 
egyre inkább lefedte a várost, amely így – nagy kiterjedése ellenére – átjárhatóvá vált. Az 
átjárható tér kitágult. A villamoson való közlekedés persze nem volt problémák nélküli. 
Anomáliái, például periodikusan ismétlődő zsúfoltsága, az utasok egymás iránti tapintat-
lansága, erőszakossága mind újságcikkek s irodalmi alkotások témái is lettek, sőt idővel a 
tömegkultúra utalásaiban is szerepet kaptak. (Vö. „hétre	ma	várom	a	Nemzetinél, ott, ahol a 
hatos megáll”. E példa egyben már a hétköznapi életben kialakult irány- és helymegjelö-
lési gyakorlat átalakulására is némi fényt vet.) A tehetősek elegánsabb és kényelmesebb, 
a reprezentálást is szolgáló lehetőségei persze továbbra is megmaradtak, vagy éppen 
újabbakkal gyarapodtak. A konflis mellett föltűnt a sokáig még szenzációszámba menő 
automobil. (Utóbbi például nemcsak a milliomos báró, Hatvany Lajos kényelmét szolgálta, 
aki már íróbarátaival nagyobb körutakra is vállalkozott, de a jól kereső drámaíró, Molnár 
Ferenc is saját autóval karambolozott.) Az „úrvezető” fogalmában irigység és elismerés, az 
„előkelőség” méltánylása sűrűsödött össze.

A terek átjárhatóságának kitágulása más vonatkozásban is tetten érhető. A vasúthálózat 
kiépítése és folyamatos fejlesztése (például új vonalak kialakítása) az ország településhá-
lózatát is elég nagy mértékben összekapcsolta. A fejlesztés elsődleges célja természetesen 
az áruforgalom elősegítése, gyorsabbá, hatékonyabbá tétele volt, de a központi – állami 
– erőforrások ilyetén való fölhasználása a személyközlekedés terén is ugrásszerű javulást 
produkált. A magántőke nem tudta volna kiépíteni és fenntartani, a MÁV, a Magyar 
Államvasutak azonban a legnagyobb és leghatékonyabb állami cégként igazi közérdeket 
szolgált.  A személyközlekedés három, különböző kényelmi színvonalon mozgó szolgál-
tatásként szerveződött meg. Az I. osztály adta meg az igazi kényelmet az azt megfizetni 
tudó utasnak, a III. pedig voltaképpen csak a fizikai helyváltoztatást garantálta. De e tagolt 
megoldás éppen megfelelt a vasút széles körű fölhasználásának. A vonat a Budapesten 
tanuló „vidéki” fiú hazautazásának éppúgy gyors és kényelmes formája volt, mint az 
ügyei után járó ügynök üzleti utazásának vagy a hírlapíró riportútjának. A vasút felértéke-
lődésének beszédes jele, hogy egyes politikusok hivatali idejük során saját birtokuk „elér-
hetőségét” is keresztülvitték. Miként az is, hogy a fővonalhoz idejében hozzákapcsolódó 
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nagy falu, Békéscsaba gazdasági fejlődése megugrott, a fővonalhoz nem csatlakozó, elzár-
kózó megyeszékhely, Gyula pedig megrekedt fejlődésében. De e fölértékelődésnek „szub-
jektív” momentumai is ismertek. A szabadjegy például, amely bizonyos „szakmáknak” 
privilégiumként járt, szimbolikus jelentőségre tett szert. Volt például író (Ambrus Zoltán), 
aki szabadjegyének megvonása miatt szakított lapjával (A	Héttel), s a szabadjegy, tudjuk, 
már-már valóságos valutaként funkcionált: újságírók sokszor szabadjeggyel fizették meg 
szabószámlájukat. S szinte törvényszerű fejleményt kell látnunk abban, hogy a vasút az 
irodalom, sőt a költészet tematikájában és szimbólumrendszerében is föl-fölbukkant. 
(Például Juhász Gyula, Kosztolányi verseiben. Az irodalmi vasút- és mozdonymotívumról 
már tanulmány is született.) 

A közlekedés javulásának, lehetőségteremtő szerepének élménye közélmény lett. Ez 
természetesen nem jelentette azt, hogy mindenhol s mindenkinek de	facto megnőtt a lehe-
tősége, hogy a tér mindenkinek kitágult volna. A tanyák lakói vagy az uradalmi cselédek 
mindebből gyakorlatilag kimaradtak. Voltak „utazó” és nem, vagy csak nagyon ritkán 
utazó rétegek. A tér tehát nem mindenki számára egyformán tágult ki. A térbe zártság 
élménye is megmaradt. De bizonyos mértékig még a nem mobil rétegek is részesültek 
a tér eme kitágulásának tapasztalatából. Legalább kommunikációs pótlék formájában.  
A vasúthálózat kiépülésének és hatékonyságának figyelemre méltó következménye, hogy 
a kora délután megjelenő Az	Est estére már olvasói kezében volt Budapesttől távoli tele-
püléseken is. (A vasúti menetrend szerkezete ezt lehetővé tette, egészen az összeomlásig.) 
S mindez megnövelte a technika nimbuszát. A repülés például még nem volt igazán 
gyakorlati közlekedési eszköz, de mint a földtől való elszakadás lehetősége, szimbolikus 
jelentőségre tett szert. Újságírók és írók témájává vált, egy ősi emberi vágy megvalósulását 
ígérve. Karinthytól Cholnokyig többen is írtak erről, s gyorsan igazolódtak. A repülőgép, 
bármily kezdetleges volt is, praktikusan is egyre használhatóbb lett, az első világháború-
ban már harci gépezetként tűntek föl a légtérben, „felfelé” is kitágítva, „átjárhatóvá” téve 
a teret. Igaz, ezek a háborús repülőgép-pilóták, a szárazföldi harcoló alakulatok gyakorla-
tában nem osztozva még mint „sportemberek”, vagy ha úgy érthetőbb, mint régi vágású, 
premodern „lovagok” vívták meg légi csatáikat.

A repülőgép azonban már a tér átjárhatóságának kitágulását szimbolizálta igen hatásosan.

6a

Az átjárható tér kitágulása a	 „másik”	 megtapasztalásának	 lehetőségét is megnövelte. 
Budapest nemcsak beépített területének nagyságával, de lakott területének „sűrűségével” 
is ember s ember új viszonyának megteremtője lett. A beépíthető telek érték volt, maxi-
mális kihasználására törekedtek. „Fölfelé” is építkeztek. A többemeletes, soklakásos nagy 
bérházak vertikálisan is, horizontálisan is kapcsolatot teremtettek az emberek bizonyos 
csoportjai között. Az öt-hat szobás, nagy alapterületű lakások, amelyek nemcsak egy-egy 
családnak, de az őket kiszolgáló személyzetnek (cselédlány, frajlen stb.) elhelyezését is 
lehetővé tették, egy régi, patriarchális „úri” életformát igyekeztek átmenteni az eltömege-
sedés viszonyai közé. Ez azonban csak felemásan sikerülhetett. Az egyik, jó polgári szín-
vonalon élő írónk lánya sok évtizeddel később azt mondta, „nem is volt olyan sok az a hat 
szoba”. S igaza is volt. A tér szigorúan határolt volt, s egy mechanikus, meg nem bontható 
rendbe tagolódott bele. A zártság élményét adta – a „szabadságért” már ki kellett menni a 
természetbe, hegyekbe, vízpartokra. 

A privilegizált lakáslehetőség azonban még e szűkített, „modern” formájában sem 
mindenkinek járt ki. Az európai metropolisszá váló Budapest társadalma, a premodern 



89

társadalmak viszonylagos egyneműségével ellentétben, már nagyfokú differenciálódást, 
sőt heterogenitást mutatott. Kifelé a felületes szemlélő számára az dominált, hogy kiépül-
tek a körutak, megszülettek a „palotaszerű” nagy bérházak, amelyeknek tehetős lakói 
a polgárosodás haszonélvezői voltak. A szaporodó reprezentatív középületek és/vagy a 
(talmi, de vonzó) előkelőségű kávéházak (a közös magánélet e roppant fontos terei) pedig 
csillogást adtak mindennek. De erre redukálni Budapestet nem lehet. A városnak sötétebb 
oldala is volt. A „kormos” gyárak, a kis, szegényes műhelyek, vagy a nyomor leplezhetet-
len kulisszái mögött nagyon sok és sokféle egzisztencia kereste helyét. Elsősorban a kor 
igazi újdonságát megtestesítő, a modern ipart megteremtő gyári munkások. De nem csak 
ők. A náluk jobb és rosszabb lehetőségű népesség ezerféle formában jelen volt a város-
ban. Föltűnt a szakértelmet, szorgalmat és invenciót mutató, keményen dolgozó „polgár” 
nálunk szintén új típusa. A technikai fejlődés megteremtette új szakmák számos képviselő-
je, például a gépíró kisasszony, aki mindjárt egy modern mítosz modellje is lett (l. Mesék	az	
írógépről [1905] – regény, majd film is készült a kollektív vágyakat kifejező „történetből”).  
S a város lakója volt a kicsi és szegényes, sűrűn váltogatott ferencvárosi bérlakását rend-
szeresen ágyrajárókkal megosztani kényszerülő, gyerekeit egyedül nevelő mosónő is. 
(Vagy ágyrajárójaként, a vidékről Pestre kerülő hivatalnoklány, akit a nagyváros vonzott.) 
Vagy az új privilegizáltak életét megkönnyítő, sőt sok vonatkozásban lehetővé tevő kiszol-
gáló személyzet (hordárok, szolgák, cselédek stb.) külön „társadalommá” összeálló töme-
ge. S az extrémnek látszó esetek sem voltak ritkák. A Ligetben, a padon például olykor 
lecsúszott dzsentri aludt (e szerep prototípusa Cholnoky Viktor volt), aki végül még lakás-
hoz is csak egy varrónő jóindulatából jutott – élettársként beköltözvén hozzá. De tudunk 
a kopott hotelokban lakó, a fővárosban mindvégig „idegen” maradó nyírségi exdzsentri 
hírlapíróról is (aki mellesleg nagy magyar író lett). A kispolgári egzisztencia aljáról induló, 
pályáját kifutófiúként kezdő, majd gyanús pénzügyleteket bonyolító, „gazdasági” újság-
íróvá emelkedő zsidó fiatalember (Miklós Andor) viszont mesés karriert futott be. Utóbb 
egy médiabirodalom mindenható urává küzdötte föl magát. S jelen voltak az „egy kézre 
dolgozás” élharcosai, az ügyeskedő, korrupt politikusok is. A példák és a típusok sorolása 
hosszan folytatható lenne.

Nagyon sokan közülük csak „egyszoba-konyhás” lakásokban laktak, albérlők, vagy 
éppen ágybérlők voltak. A régi, „hagyományos” intimitás számukra elveszett, vagy meg 
sem születhetett már. S nagyon sokan már csak azért is kávéházba járók lettek, mert saját 
„otthonuk” reprezentálásra, társas együttlétre nem volt alkalmas, s a kávéházi időzéssel a 
rezsit (fűtés és világítás) is lehetett csökkenteni. Egy egymilliós, eltömegesedett város lakói 
azonban, bár sok minden elválasztotta őket, már nem szigetelődhettek el egymástól. Vagy 
szórakozásuk során (pl. az ideiglenesen mindenkit integráló kávéházban, a Városligetben, 
esetleg nagy, „össznemzeti” ünnepeken, a sokadalomban), vagy munkájuk során egymás 
mellé, esetleg egymás közé keveredtek. S „urak” és az őket kiszolgálók hagyományos 
viszonya is, régi és új formáikban egyaránt, a kívülről megfigyelhetőség helyzetébe került. 
A cselédtörténetek például, szimptomatikus módon, a közbeszéd „örökzöld” témai let-
tek – idővel még az irodalomnak is témát adva. Az úgynevezett „szervezett munkások” 
pedig – nagy történeti újdonság volt ez! – politikailag is láthatóak lettek. A korabeli sajtó 
– a vicclapoktól a komoly folyóiratokig – mindezt nem is tudta már eltakarni. A társada-
lom hierarchikus tagoltsága, belső feszültségei valamiképpen átszivárogtak a nyomtatott 
betűkbe is.

Ez a – felülről, magasból nézve – még egységesnek látszó, de valójában egymásnak 
feszülő tarka populáció már „a	modern	élet	széthullóban	lévő	külső	és	belső	világát”	mutatta,	
„amelyben	–	ahogy	egy	mai	szociológus	általánosságban	írta	–	régi	és	új	szubjektum-	és	csoport-
formák	 sokasága” burjánzott. Már beindult a „mindent	 átfogó	 értelmi	 keretek	 evidenciájának” 
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föllazulása, majd bomlása, s egyre inkább a magára utalt egyén új tapasztalata lett a 
kényszerű személyes döntések mindennapos ismétlődése. A személyiségalakzatok és az 
értelemközösségek pedig örökölt adottságból személyes döntés kérdésévé differenciálód-
tak, ami azzal járt, hogy a személy- és csoportközi viszonyok is „finomodtak” és bonyo-
lultabbak lettek. S az állandó alakulásban levés feszültsége fölerősítette az identitás és a 
„kollektív összetartozás” szükségletét. Kulturális és politikai szerveződések, sportklubok 
stb. jöttek létre.

Mindez azzal járt, s ez történetileg nem becsülhető le, hogy a nyilvános térben való 
mozgás automatikusan a súrlódások, a mentális	 konfrontálódás élményét hozta magával. 
Ennek az élménynek az „értelme” persze nagyrészt a tömegmédiumok átértelmező mun-
kájának függvényeként alakult ki, de annyi egyéni autopsziás tapasztalat mindenkiben 
fölhalmozódott, hogy a saját preferenciái szerinti médiumot „igazolni”, megerősíteni 
(az ellenhangokat pedig elutasítani) tudja. A társadalom mentális képe tehát, jóllehet 
egy mediális átalakítás eredményének tekinthető, mint „saját” élmény, saját tapasztalat 
rögzült a fejekben. Megszületett a modern – heterogén és inkoherens – társadalom tapasz-
talata.

6b

Az egymilliós Budapest az idegenség tapasztalatát is általánossá tette. Egymillió ember 
már nem ismerhette meg egymást személyesen. (Egy ember – bizonyos vizsgálatok szerint 
– csak maximum 3-4 ezer másik embert „ismer”.) Megnőtt tehát a „másik” külsődleges, 
kategorizáló besorolásának szerepe, a kategoriális	 tudás megszerzésének és birtoklásának 
fontossága. „A	kategoriális	tudás	fogalma	itt	azt	jelenti,	hogy	többnyire	annyi	tudható	meg	csupán	
a	 többiekről,	 az	 idegenekről,	 hogy	milyen	 (társadalmi)	 kategóriába	 vagy	 a	 társadalmi	 kategóriák	
melyikébe	tartoznak.	A	kategoriális	tudás	–	egyszerű	esetben	–	a	vizuális	benyomásokból	keletkezik,	
komplex	módon	pedig	a	verbális	és	vizuális	információk	együtt	hozzák	azt	létre.	[…]	[A]	nagyvárosi	
modernitás	terében	jószerivel	csak	a	vizuális	informálódás	lehetősége	adott.	Igaz	ez	akkor	is,	ha	hébe-
hóba	azért	létrejön	a	személyes	kontaktus	két	nagyvárosi	»idegen«	között	is,	ami	persze	ritkán	lépi	
túl	a	funkcionalitás	határait.” (Gyáni Gábor, Korunk, 2015. 9. sz. 54.) 

De Budapest lakossága eredete szerint is erős tagoltságot mutatott. Mindenekelőtt a 
budapestiek nagyon nagy százaléka nem Budapesten született, máshonnan, „vidékről” 
jöttek föl, s csak a dinamikus fejlődés szívó hatása tette őket budapestiekké. Ez szocio-
kulturális metamorfózissal járt együtt, a premodern világ emberének „modernné” kellett 
átalakulnia. S az etnikai megoszlás is nagy tarkaságot mutatott. A „magyarok” (azaz az 
önmagukat több nemzedék óta magyarként meghatározók) mellett szignifikáns mértékű 
volt a németek, és hangsúlyos a zsidók jelenléte. Budapest ugyan a magyarosodás közege 
lett, s minden „idegen” eredetű népesség (az említettek mellett a kisebb létszámú szlová-
kok és románok is) gyors és látványos magyarosodást mutatott, amelyet a „budapestiség” 
a maga új egyensúlyt teremtő dinamikájával hatékonyan ösztönzött is. A budapestiek 
ugyan nem lettek olyanok, mint a „vidéki”, jórészt még premodern közegben élő, „igazi” 
magyarok, de a magyar főváros lakói voltak, s a modernizálódó Magyarországot repre-
zentálták, sőt ennek a modernizációnak a motorjai voltak. Így a „modernség” magasából 
tekinthettek alá a „vidéki” Magyarországra. A lakosságnak ez a származási (s egyre 
inkább szociális) heterogenitása az egyes származási és szociális csoportok közötti idegen-
ségtapasztalatot erősítette. Hogy mindez nem utólagos, „történészi” visszavetítés, hanem 
valódi tapasztalat volt, számos, jól olvasható jelzés igazolja. Szimptomatikus például, 
hogy a rajzos élclapok (a kor kedvelt olvasmányai) olyan képet alkottak a zsidókról, amely 
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a humor feszültségoldó közegében is az idegenséget hangsúlyozta. A zsidók ugyanis 
ezeken a karikatúrákon görbe lábú, nagy orrú, szőrös figurák – valahol a nevetségesség 
és a visszataszító elutasítottság között. Ez a karakterizáció persze az adott körülmények 
között nem vált, nem válhatott gyakorlati kirekesztéssé, hiszen a budapesti zsidók lélek-
száma oly nagy volt, szerepük pedig strukturálisan oly fontos, hogy a századfordulón egy 
ilyen kirekesztés megvalósíthatatlan lett volna. De nem véletlen, hogy a későbbi (1995) 
történetírásban – már affirmatív funkcióval – megszületett a „zsidó Budapest” kliséje is. 
A súrlódások léte azonban az összecsiszolódás legdinamikusabb periódusaiban is leta-
gadhatatlan. Amikor például a nagy irodalomtörténész, aki nyelvészként is elsőrendű 
szakembernek számított, a „Nyugat	magyartalanságairól” cikkezett (1911), akkor nemcsak 
valami elvont nyelvhelyességi vita folyt. Az önmeghatározás megújításának kísérlete s a 
kódolt stigmatizáció egyaránt benne volt.

Mai perspektívából nem is a főváros lakosságának származási tagoltsága vagy a disz-
szonanciák léte az igazi kérdés, hanem az: mi és hogyan tartotta mindezt egyensúlyban?

A válasz bizonyosan nem hagyhatja figyelmen kívül a nagy és dinamikus fejlődés élmé-
nyét, amely a résztvevők számára jól ellensúlyozta a disszonanciákat. De ez így, önma-
gában, túl általános válasz. Emellett maga a nagyváros térszerkezete és működési módja 
volt az, ami áthidalta a potenciális feszültségek egy részét, s „kezelte” azokat. Így például 
a szegregáció kifejlődő gyakorlata. (Ez Wolfgang Maderthaner és Lutz Musner könyvéből 
[2008] tudható, a századvégi Bécsben is így történt.) Gyáni Gábor (Korunk, 2015. 9. sz. 
54.) általános érvénnyel mondhatta ki:  „A	nagyvárosi	»idegenek«	bár	egymás	közelében	élnek,	
mégsem	találkoznak	egymással.	A	népesség	szegregált	térbeli	elhelyezkedése	enyhíti	a	társas	élettel	
együtt	járó	(osztály)konfliktusokat,	nem	küszöböli	ki	azonban	az	idegenséget,	amely	a	modernitás	
termékeként	képződik	immár	újra.	A	munkás	külváros	és	a	polgári	belváros,	a	két	pólus	az	idegen	és	
az	in-group	megszokott	dualizmusát	szemlélteti.	A	belső	megosztottság	formájának	döntő	forrása	a	
tömeges	bevándorlás,	a	fokozott	mérvű	munkamegosztás	és	a	többrétegű	társadalmi	differenciáció	
pedig	tovább	mélyíti	a	törésvonalakat.	Ezek	a	társadalmi	különbségek	nem	csupán	a	tér-	és	időbe-
liség	vagy	az	épített	környezet	 feltűnő	különbségeiből,	de	 éppúgy	abból	a	mérhetetlen	 társadalmi	
és	kulturális	távolságból	is	fakadnak,	ami	a	modernitás	ösztönző	hatására	hoz	létre	csoportszintű	
idegenségeket.	Ez	 az	 idegenség	nem	az	 isteni	 elrendelés	 következménye	 többé,	 hanem	az	 e	 világi	
pénzgazdálkodás	magától	értetődő	eredménye.” 

Ember s ember viszonyának ez a metamorfózisa, a szegregáció idegenségkezelő szerepe 
persze maga is probléma. A viszony dinamikájának el- és lefedése, de nem megszüntetése. 

7

Két kollektív „racionalitás”, két „követelmény” az irracionalizálódás dinamikáját vitte 
be az életbe. S ez a magyar modernitás habitusszerkezetét messzemenően meghatározta.

A dualizmus évtizedeinek Magyarországa az alkotmányos, liberális jogrendnek és a 
piaci kapitalizmus racionális ethoszának jegyében élt. Még a jellegében sok premodern 
vonást megtartó agrárium is megindult ezen az úton. A világkép és a gondolkodásmód 
„racionalitása” mégis felemásan, és inkább csak lerázandó béklyóként érvényesült.  
A mélyről fakadó, mondhatnánk strukturális, ám föl- és el nem ismert irracionalizá-
lódás dinamikája hosszabb távon erősebbnek bizonyult, s ki is kezdte az „uralkodó” 
racionális ethoszt. Két, nagyon különböző természetű dimenzióban is. Egy „örökölt”, 
ám a modernitás viszonyai között új szerepbe kerülő valóságdimenzióban, és egy új, 
igazában csak ezekben az évtizedekben kibontakozó dimenzióban. Magyarországon 
minden közösségi diskurzus – pro vagy kontra – a „nemzeti”	szempont	 jegyében zajlott. 
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Ez, azt kell mondanunk, törvényszerű volt. Önálló, szuverén magyar állam gyakorlatig 
négyszáz éve nem létezett, s e helyzeten a „kiegyezés” (1867) is csak felemásan, kompro-
misszumos formában változtatott. Létrejött a kettős Monarchia, amelynek egyik pillérét 
a magyar államiság újjászerveződése adta, de ez a magyar állam csupán „társbérletben” 
létezett. (A közös had-, pénz- és külügy egyszerre jelentett előnyt, megnövelve a magyar 
államiság súlyát a világban, és hátrányt, kötöttséget. Előny volt, mert az országot ez egy 
európai középhatalom integráns részévé tette, s kötöttség volt, mert az önállóságot, s az 
önállóságból fakadó önérzetet lényeges pontokon korlátozta. Feszültséget vitt a konst-
rukcióba.) Mindez azzal járt, hogy a Monarchiában demográfiai kisebbségben lévő, s 
még a „magyar” részben is csak 50 százalék körüli részesedéssel bíró magyar etnikum 
strukturálisan instabil helyzetben élt. Ideológusai (politikusok, újságírók és a kultúrát 
tovább származtató tanárok) egy „képzelt közösség”, a nemzet szimbolikus megerősí-
tésében ismerték föl szerepüket. A retorika, méghozzá a „nemzeti” retorika túlsúlyos 
lett. Egy „képzelt közösség” szolgálata azonban nem marad, nem maradhat meg a raci-
onalitás keretei között, óhatatlanul verbálissá és affektívvé válik. S amilyen mértékben 
a „nemzeti” szempont sérelme fölmerült (akár az osztrákok részéről gazdasági vagy 
szimbolikus formában, akár a belső, nemzeti kisebbségek elszakadási törekvései révén), 
olyan mértékben erősödött föl a közösség irracionális „erősítésének” ambíciója is.  
A veszélyeztetettségtudat kritériummá válása pedig a racionális mérlegelés lehetőségét 
csökkentette minden olyan téren, amely – így vagy úgy – ezt a „nemzeti” szempontot 
gyöngíthette. (Ilyen volt például az általános, titkos választójog kérdése, amelyre volt 
belső igény, de amelyet a nemzetiségektől való félelem megakadályozott.) A hatalmilag 
integrált identitásközösség pedig, ha az élet lényeges relációiban zárójelbe teszi, fölfüg-
geszti a racionális döntések lehetőségét, olyan irracionalizálódást indít be, amely a józan 
ésszel is, a politikai racionalitással is szembemegy. A kettős Monarchiában élő magyar 
politikai közösség, az ellenkultúra kialakulása ellenére is, erre az útra lépett. Mindez 
politikailag kevésbé volt érzékelhető, de a közgondolkodásban az irracionalitás pozíció 
folyamatosan erősödött.

A „nemzeti” elv szakralizálódott, s szinte minden mást felülírt. Akadályozva a 
Monarchia modernizációját, és siettetve fölbomlását, amely strukturális reformok nélkül 
elkerülhetetlen volt.

Ez azonban az irracionalizálódásnak csak egyik, archaikus eredete nyomait mindvégig 
megőrző formája volt. Merőben új fejleményként lépett be a habitualizálódás folyamatá-
ba a „gazdasági” racionalitás, a tőkelogika érvényesülése, amely lényege szerint maga is 
tömény irracionalizmus. Igazi természetét ugyan elfödte (s elfödi) a szemlélő elől a tőke-
tulajdonosok és képviselőik tulajdonosi „racionalitása”, az az üzleti logika, amely a maga 
speciális nézőpontjából nemcsak racionálisnak, de a racionalitás kíméletlen érvényesülé-
sének látszik. A profitmaximálás racionalitása azonban valójában egy mélyen irracionális 
distinkción alapul. Az árutermelés, szándékoltan és célirányosan, nem értéket, hanem 
csereértéket állít elő – ezzel tesz szert profitra. Csak eladhatót termel, s ennek érdekében 
a kielégíthető áligényeket is termeli, lemondva mindarról, ami hasznos volna, de nem 
„kifizetődő”. A szükséglet helyett a profitot szolgálja. S ez a megfontolás az árutermelés-
be eleve, kezdettől fogva beleépítette az irracionalizmus romboló és deformáló logikáját. 
Mert az árutermelés szükségképpen elhasznál, sőt elpazarol anyagokat és emberi mun-
kaerőt, ám nem azt állítja elő, ami valódi szükséglet volna, hanem bármit – következmé-
nyeitől függetlenül –, amit el lehet adni, s profitot eredményez. A bérmunkás tehát (akár 
a gép mellett dolgozik, akár mérnök vagy termelésirányító) szakértelme ellenére valami 
olyasminek a realizálásában vesz részt, ami rombol és deformál. Rombolja és deformálja a 
fogyasztót, s rombolja és deformálja előállítóját. A világot pedig – felelőtlenül – szennyezi. 
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A feladat, a csereérték előállítása belülről teszi irracionálissá a termelést és a fogyasztást, 
s bár ennek következményei rejtve maradnak, természetesnek látszanak: kártékonyak.

Mi volt érzékelhető mindebből a dualizmus évtizedeiben, amikor az extenzív fejlődés 
élménye mindennapos tapasztalat volt, s e fejlődés sok mindent „igazolt”? Ami a tudat 
fölszínén is megjelent, és politikailag artikulálódott, az a munkások kizsákmányolása és 
szociális helyzete – e két tényező a szervezett (szociáldemokrata) munkások politikai föl-
lépésében és egy ellenkultúra létrejöttének elindulásában is megmutatkozott. (A magyar 
ellenkultúra, amely a munkások mozgalmánál nem állt meg, s a „polgári” elégedetlenség 
„tudományos” és kulturális kifejeződésévé szélesedett, a kapitalizmusra adott válasz volt. 
Tartalmilag eklektikus és egyenetlen, politikailag a perem kultúrája. Irodalmilag azonban, 
elszakadva a fölszíni politizálástól, ez az ellenkultúra már a Nyugatot is ki tudta magából 
vajúdni, s ez az irodalom, mai távlatból már nem pusztán ellenkulturális irodalom volt, 
hanem „a” magyar irodalom amelyben áttételesen a kor finom rajzolatú mentális arcképe 
is alakot öltött.) Az irracionalizálódás veszélyes folyamata azonban jórészt rejtve maradt, 
nem tudatosodott, reflexió nem világította meg. A profitért vívott harc mélységes irracio-
nalitása persze olyan végletes területeken, mint a hadiipari termelés, könnyen érzékelhető 
volt. A háborús szenvedések idején, egy-egy hadiszállító panamájának kipattanásakor 
külön hangsúlyt is kapott ez. Az igazi veszedelmet azonban, paradox módon, nem is a 
fegyverek előállítása vagy a papírtalpú bakancsok rendszerbe állítása jelentette. A defor-
máló és romboló dinamikát inkább azokban a kicsiny, de a szükségletek kielégítését 
kedvezőtlenül módosító „korrekciókban” érdemes keresni, amelyek a termék fölösleges-
ségében, a „beépített avulásban”, a kielégítetlenül maradt szükségletekben stb. foghatók 
meg. S hogy az érték helyetti csereérték-termelés milyen mentális rombolást végzett, azt 
leginkább az újságírói bérmunka képes érzékeltetni, amely már nem dolgokat, hanem a 
habitust kifejező és alakító, esetleg egyenesen meghamisító „betűket” termelt. Az újságíró 
ugyanis mindig hivatása lényege ellen dolgozik, amikor illegitim érdekek szerint szelektál 
vagy értelmezi át a valóságot. S a dualizmus évtizedeinek újságírása már mindazt a bűnt 
elkövette, amit elvileg el lehetett követni. (A kortársi sajtókritikának nagy és tanulságos 
irodalma van, könyvek, ankétok sora jelezte, hogy baj van. Az önreflexió, például Bíró 
Lajos könyve, igen tanulságos e tekintetben is.) S hogy nem egyszerűen a másképpen 
látás szükségképpeni megnyilvánulásairól volt szó, hanem szándékolt és célirányos átér-
telmezésekről, azt olyan, a maga idejében széles körben botrányt keltő eset is tanúsítja, 
mint Farkasházy Zsigmondé. Farkasházy, a hajdani képviselő, újságíróként két lapba is 
rendszeresen dolgozott, s este az ellenkezőjét írta annak, amit reggel képviselt. Politikai 
állásfoglalásait nem lehetett összhangba hozni, s ez a diszkrepancia nem is izgatta. 
Bérmunkás volt, aki elvégezte munkáját és fölvette bérét. A többi nem érdekelte, megren-
delésre dolgozott, mint az úriszabó. A különféle lapokban megjelenő, egymással olykor 
diametrálisan szemben álló, a valóság tapasztalatát szándékoltan vagy szándékolatlanul, 
de meghamisító mentális reprezentációk pedig, káoszt teremtve, leülepedtek az olvasók 
agyában. S ez a szedimentáció a világban való eligazodást lehetetlenítette el. Azt, ami ere-
dendő lényege lett volna. Joggal mondta tehát egy régi bölcs újságíró: az embereknek két 
véleménye van. Az egyik, ami személyes tapasztalatként szűrődik le bennük, s a másik, 
amelyet az újságjuk táplál beléjük.

Az irracionalizálódás dinamikája mindenesetre megszülte a viszonylagosság tapasztalatát 
is. Ez, ha jól belegondolunk, a modernitás alaptapasztalata, az örökölt racionális ethosz 
megbontója és kiüresítője. Erre, már az 1890-es évek második felétől Ignotus Hugó reflek-
tált a legtisztábban, tudatosítva e tapasztalatot, s következményeit részben végig is gon-
dolva. Publicisztikája, amelynek A	Hét nemcsak közlője volt, de aurájából is részesedett, 
nem utolsósorban e viszonylagosítás föllazító és fölszabadító szerepének köszönhetően, 
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habitusformálónak bizonyult. S egyebek közt közvetlenül, személyétől függetlenedve is 
előkészítette a modern magyar irodalom zászlóbontását. Nem kétséges, a Nyugat főszer-
kesztői posztja nemcsak Ignotus tehetségét ismerte el és igazolta vissza, de ezt a szerepét 
is. A viszonylagosság tapasztalata természetesen egyáltalán nem problémátlan tapaszta-
lat. Megképződésének legalább annyi nem kívánt és nagy veszélyekkel terhes következ-
ménye lett, mint amennyi az új irodalom előtt törte az utat. Az, hogy a viszonylagosság-
tapasztalat funkciója 1918 előtt mégis jórészt pozitívan ítélhető meg, annak az átmeneti 
helyzetnek köszönhető, amelyben a lebontandó struktúrák megbontása és eltakarítása 
még teremtő	rombolás volt, s nagy fejlődés előtt nyitott teret. Ez a felemás, de felemásságá-
ban is termékenyítő habitualizáció közvetve Nietzsche ösztönző hatásában, sőt divatjában 
is tetten érhető. Nem véletlen, hogy sokan, még Ady is, vagy a fiatalabbak közül egy 
ideig Kosztolányi és Juhász Gyula is, a Nietzsche-életmű ilyesféle hasznosítását mutatták. 
Benne sokan fölszabadítójukat ismerték föl, aki maga is ugyanannak az ellentmondásos és 
nyugtalanító tapasztalatnak adott, a legmagasabb szinten, művészi formát. Aki az esendő 
tapasztalatot a magas kultúra exkluzív magaslatára emelte. Mindettől a viszonylagosság 
tapasztalata természetesen nem vált problémátlanná. De annyi bizonyos, megindult a 
viszonylagosítás szabadságharca a kötöttségek és dogmák ellen, s ez – függetlenül a 
tapasztalat tárgyi helyességétől – sokáig kulturálisan termékeny gyakorlatnak bizonyult. 

A viszonylagosság elve mentális fedezékké formálódott, s ezt a fedezéket csak az apo-
kaliptikus első világháború robbantotta föl.

8

A dualizmus fél évszázada utólag, a nagy törés perspektívájából „boldog békeidőknek” 
látszott. Nem indokolatlanul. A lehetőségek kitágultak. Széles kör számára az anyagi gya-
rapodás, a szabadság és a stabilitás ideje volt ez. De az utólagos perspektíva viszonylagosít 
(Szekfű Gyula	Három	nemzedéke [1920] ugyanezt az időszakot a romlás idejének látta), s 
önkéntelenül is elsimítja mindazokat a gyűrődéseket, elfödi azokat a disszonanciákat, 
amelyek ezeket az évtizedeket ténylegesen jellemezték. S láthatatlanná teszi a korlátokat, 
amelyek között az élet folyt, s amelyeket nem nagyon lehetett átlépni. Mint minden „osz-
tálytársadalom”, amelyben különböző érdekű és helyzetű csoportok egymást föltételező 
aszimmetrikus viszonya a meghatározó, nem is lehetett ez másképpen. S a fejlődés dina-
mikája csak fokozta a disszonanciákat, fölerősítette a korábban esetleg „természetesnek” 
tartott korlátok meglétének tudatát. A fogyasztás lehetőségeinek növekedésével párhu-
zamosan haladt a fogyasztás deformálódása és aszimmetrikus megoszlása. Addig soha 
annyi ember nem élt olyan relatív jólétben, mint ezekben az évtizedekben, de ez nem azt 
jelentette, hogy a szűkösség és a nélkülözés minden csoport számára megszűnt volna. 
Nagy (és paradox módon: növekvő) rétegek voltak, amelyek e fejlődésnek nem annyira 
az áldásaiból, hanem főleg csak gyötrelmeiből részesedtek, s nemcsak a javak elosztásából 
záródtak ki, de személyileg is alárendelt viszony határozta meg emberi lehetőségeiket. 
Voltak szolgák, cselédek, a társadalom peremére szorult, bizonytalan egzisztenciák is – 
nemcsak öntudatosodó szakmunkások, akiknek emberi önérzetét a „szervezettség” és 
a munkásöntudat is erősítette. A szabadság is megnövekedett, de bizonyos pontokon e 
szabadság is korlátok között maradt, s nyomásnak volt kitéve. Választójoggal például a 
lakosság nagyon kis százaléka rendelkezett, s azok is, akik egyébként csakugyan „sza-
badnak” érezték magukat, kényszerűen engedelmeskedtek a közízlés, az uralkodó reto-
rika, és mindenekelőtt a társadalmi konvenciók hatalmának. Az életstílust írott s íratlan, 
de nagyon erős szabályok írták elő. Megsértésük, akár csak a divat álarca mögött, már 
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apró kis lázadásnak számított, noha többnyire nem lépte át a „korszerűnek” érzett póz 
és manír határait. Mindez nemcsak a tovább élő tradíciók függvénye volt, de új elem-
ként a kibontakozó kapitalizmus „fegyelmező” ereje is egyre jobban érvényesült benne.  
A „pénz” hatalma vagy a munkafolyamat logikájából fakadó fegyelem például nemcsak a 
bérmunkást regulázta, de egy – magasabb – szinten a tőke működtetőit is. A mindennapi 
élet a maga összefüggésrendjével szabályozta a különböző rétegek egymás közötti lehet-
séges viszonyát, az azonos helyzetű emberek összetartozásának (s más csoportokhoz való 
viszonyának) formáit és határait, a legitim szexuális életet, sőt még a felnőtté válást is. 
(Az érettségi után a diák nemcsak „érett” lett, aki immár saját jogán látogathatta a kocs-
mákat és a bordélyházakat, de a társadalmi hierarchiába is automatikusan betagolódott. 
„Úriember” lett, s mint ilyen, kiérdemelte az úgynevezett „egyéves önkéntesség” jogát, 
jóllehet munkás, paraszt vagy érettségi nélküli kispolgár ezt nem kapta meg. Azaz, a köz 
iránti kötelezettségei automatikusan redukálódtak.) Európában való utazáshoz, Berlin, 
Róma vagy Párizs fölkereséséhez nem kellett útlevél (a korlátozás csak speciális helyek, 
például a Balkán vonatkozásában maradt élő), de Európa megismerése természetesen 
pénzkérdés volt. A lehetőséget ez mindjárt behatárolta. Akinek nem volt erre pénze, mint 
például az íróvá válás útján elindult fiatal vasmunkásnak, Kassák Lajosnak, az csavargó-
ként, a társadalom peremén mozogva szerezte meg a maga „nyugati” tapasztalatait. Ám 
egy dunántúli nagybirtok cselédje vagy egy szegedi tanyai gazda számára ez sem volt 
adott. Életkörülményei és életmódja a maga szűkebb környezetébe kötötte bele, azt nem 
is hagyta el. A magyar parasztság nagy részének világjárása kimerült abban, hogy eljutott 
katonai szolgálata helyszíneire (alkalmanként az ország határain túlra is), vagy kubikus-
ként földmunkát végezve távolabbi vidékekre. 

Mindez értelemszerűen a korlátok meglétének, a társadalmi disszonanciáknak a tapasz-
talatát is relevánssá tette. S a dolgok összetartoztak. A cseléd szerepe, amely a korszak 
egyik kedvenc hírlapi témája volt, és sok mindent magába sűrít, szimbolikusan mutatja 
ezt. Ami az egyik (a „ház asszonya”) számára a kényelem, sőt a komfortérzet elengedhe-
tetlen feltétele volt, az a másik (a cselédlány) számára a személyi függőség és alávetettség 
mindennapos élményévé vált. S amíg az egykori hírlapok arról cikkeztek, mily nehéz „jó” 
cselédre szert tenni, s hogy mennyi gond van velük, addig (utóbb) e viszony Kosztolányi 
Dezső kezén az emberi kiszolgáltatottság szimbólumává válhatott. Okkal s joggal.

De a régi s az új privilegizált társadalmi csoportok tapasztalata sem volt zavartalan. 
Az „úri” (más néven: „történeti”) középosztály a kapitalizmus kibontakozásával a dek-
lasszálódás élményét ismerte meg, az új, idegen eredetű polgári középosztály pedig az 
„idegenség” élményével szembesült, s látens bélyegként hordozta származása „sárga 
foltját”, a stigmatizációt.

A „boldog békeidők” élmény- és tapasztalatszerkezetében tehát nagyon is sok disszo-
nancia kapott helyet.

9

A habitualizáció csúcspontja a közös	tapasztalat	szimbólummá	sűrítése. Ez természetesen 
több mozzanatot foglal magában, s bonyolult intellektuális folyamat, de belőle utóbb már 
csak a végeredmény látszik. A közös tapasztalatok összefoglalása, sűrítése és „fogyaszt-
ható” formára hozása, függetlenül attól, hogy ki végzi el, lényegét tekintve par excellence 
írói, vagy inkább költői feladat. (Dichter, sűrítő, mondja a német nyelv, nagyon találóan 
a költőről.) A maga élete közegében azonban majdnem mindenki költő, vagy legalábbis 
annak lehetőségét hordozza magában. Az öreg paraszt, aki a maga szófukar módján egy-
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egy élettapasztalatot mond ki. A beosztott, aki főnöki rigolyákat tapasztal meg és ismer 
föl. A populáris zene szövegírói, akik, közönségüket igyekezve kiszolgálni, a közösségben 
forgó tapasztalatokat fogalmazzák újra. A jobb publicisták, akik a közvélemény kifejezői 
és irányítói (olykor nemritkán manipulálói). A szlogeneket gyártó reklámszakemberek, 
akik olykor, ritkán, csakugyan eltalálják azt, ami a fogyasztó vágyaiban és előfeltevései-
ben ott van. S természetesen a magas irodalom művelői is, írók és költők, akiknek anyaga 
éppen ez a még ki sem mindig mondott közös tapasztalat, amelyhez viszonyítva az iro-
dalmi műalkotás megképződik. Az író és költő, formátumától függően, gyakran előtte jár 
kortársainak. Előbb vesz észre s mond ki valamit, amit azok is „éreznek”, de nem, vagy 
csak bizonytalanul, tétován artikulálnak. A szimbolizáció mindig közös teljesítmény, de 
a kimondás egyedi. A szimbólummá formálódott közös tapasztalat természetesen idő-
vel módosulhat, mint ahogy a viccmondás ezt szépen demonstrálja is. De éppen a vicc 
példáján tanulmányozható jól, a tapasztalat az állandóság és a változás kontinuumában 
őrzi meg lényegét. A közös tapasztalatot sűrítő szimbólum természetesen még nem „iro-
dalom”, nem az esztétika illetősége alá tartozik, de sokszor előkészíti az irodalmat. S nem 
is minden ilyen szimbólum azonos súlyú és értékű. Mentalitás- és gondolkodástörténeti 
státusuk nagyon különböző lehet, s nagyon gyakran, bár megképződnek, ismét el is 
merülnek az élet folyamatában. A habitualizációnak ezek az eredményei számba vehetet-
lenek, örökre rejtve maradnak. De egy részük valamely jeles alkotó jóvoltából mégis föl-
ismerhető, s belekerül a gondolkodástörténet nagy – elemezhető – készletébe. Néhányról, 
magyarázó értékük miatt, e tanulmány sem hallgathat.

Az átnézendő – átszűrésre váró – szövegkorpusz természetesen túlságosan nagy ahhoz, 
hogy a kiemelendő szimbolizációk bizonyosan a legfontosabbak legyenek. De mivel ez 
az időszak, pontosabban ennek az időszaknak az utolsó harmada, a modern magyar iro-
dalom nagy teljesítményeinek időszaka, amelyet különböző szempontból már sokan és 
sokszor elemeztek, bizonyos rálátás nyílik tehát rá.

A habitualizáció „végtermékei” szempontjából alapvető jelentőségű az 1890-ben indult 
A	Hét. Ez a hetilap, bár a modern magyar irodalom előzményeként és előkészítőjeként 
szokás emlegetni, valójában a modern habitus megszületésének legfontosabb fóruma volt. 
A közös tapasztalatok összegyűjtésének és artikulálásának műhelye. Szempontunkból 
igen tanulságosak a (többnyire) lap aljára tördelt, részben „saját”, részben átvett aforiz-
mák, amelyek sok olyasmit is kimondtak, amit olvasóik gondoltak. (Ezek szisztematikus 
áttekintése és elemzése rengeteg fölismerést hozna.) De ennél is tanulságosabb, hogy  
A	 Hétben fontos szerephez jutott az a paradoxális fogalmazás, amely az ellenfelei 
által, lekicsinylően, „aforizmaírónak” titulált Ignotus friss és érdekes írásait elevenné, 
sőt sok vonatkozásban ízlésmeghatározóvá tette. Az úgynevezett „asszimiláció”, a 
zsidók magyarrá válásának tapasztalatát mondta ki például, amikor a maga „három 
nemzedékét” így definiálta: „Nagyapám	 átimádkozta	 életét,	 apám	 átremélte,	 én	 tudomá-
sul	 veszem.” (Olvasás közben [OK], 1906: 11.) „Cinizmusa” is modern, sőt pontos: „Az	
erkölcs:	 erkölcstelenség,	 mely	 közérzéssé	 lett.” (OK 271.) Vagy:	 „Bűn	 az,	 amiről	 más	 is	 tud.” 
(F, 1909: 163.) A modernség (egyik) alaptapasztalatát mondta ki, amikor Descartes 
maximáját így fogalmazta át: „Különbözöm,	 tehát	 vagyok.” (OK 269.) Vagy: „Élni	 annyit	
tesz,	 mint	 a	 más	 rovására	 élni.	 Táplálkozni	 annyit	 tesz,	 mint	 mást	 megemészteni.	 […]	 
A	 természet	 e	 rendjében	 egyáltalában	 lehet-e	 enyém	 egyéb,	 mint	 amit	 lopok?” (OK 269.)  
A közvetlenség elvesztését, és ami azzal járt, a medialitás szerepét is érzékelte: „Mai 
ember	már	alig	 tud	mezítláb	 járni,	 s	 alig	gondolkozik	másképp,	mint	könyvből.” (OK 7.) Hogy 
ez veszélyes?! Illúziótlanul és figyelmen kívül nem hagyható pragmatizmussal rögzítette:  
„A	közvéleményt	meg	lehet	mérgezni,	de	csak	olyan	méreggel,	ami	ízlik	neki.” (OK 319.)  A példák 
szinte számolatlanul sorolhatók. A lényeg, amit pedig ellenfelei elvitattak tőle, s hívei sem 
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igen ismerték fel, mindebben rendszer volt, nem elszigetelt, magányos „ötletek” ezek.  
S mi sem jelzi ezt erősebben, minthogy tudta, mit csinál. Magát a habitualizáció szerepét 
is fölismerte: „Idézni	csak	ritka	vagy	új	mondást	szabadna,	mely	mindenkinek	a	nyelve	hegyén	ott	
kísértett	dolgot	bökkent	ki	végre	szerencsésen.	Vagy,	igenis,	egészen	régit	s	közönségesen	ismertet,	
mely	már	rég	nem	azt	jelenti,	amit	jelent,	hanem	ezer	használat	rendjén	ezer	új	vonatkozást	szedett	
magába,	s	valamennyit	egymaga	pótolja.” (OK 146.)

Más oldalról teszi érzékelhetővé a folyamatot a költészet, amelyet már hívei is, ellen-
felei is „modernként” azonosítottak, s mint ilyenért lelkesedtek érte vagy berzenkedtek 
ellene. Kézenfekvőnek látszik, hogy az (irodalmi) szimbolizmussal amúgy is régen hírbe 
hozott Ady Endre szövegeiben próbáljunk tájékozódni, speciális szempontjainkat érvé-
nyesítve. Adyról köztudott (legutóbb éppen Pór Péter írt erről fontos tanulmányt), hogy 
nála minden szimbólummá válik. Észjárása, versben is, prózában is ezt szolgálja, erre van 
„kiélesítve”. Ha eszerint olvassuk szövegeit, sok olyan momentumra akadunk, amelyik 
beleillik a habitualizáció folyamatába, s lényeges közös tapasztalatokat sűrít össze. Az 
egyik ilyen mindjárt „a magyar Ugar” motívuma. Nemcsak az agrárium, a „föld” jelenik 
meg ennek szemléleti hátterében, hanem az a modernizációs deficit is, amelyet a magyar 
mezőgazdaság csakugyan megtestesített, s amely strukturálisan is behatárolta, mondhat-
nánk féloldalassá tette a magyarországi modernizációt. A „magyar Ugar” motívuma, mint 
versalkotó szimbólum, természetesen nem fogható föl empirikus szociológiai leírásként, 
nem szociográfia vagy tudományos munka, de valós tapasztalat van mögötte. S Ady költé-
szetének kortársi recepciójában nagyon is fontos helye volt annak a „felismerésnek”, azaz 
tapasztalatrögzítésnek, amely ebben kifejeződött. A magyar ugar képe szimbolikus tömö-
rítésben mondott ki egy fontos, sőt alapvető „közös” tapasztalatot. (Előzményei ennek 
természetesen kimutathatók lennének, de e tapasztalat elterjedésének fölgyorsítója és 
az általánosíthatóság szintjére emelése Adynak köszönhető.) A „városos Magyarország” 
képe hasonlóképpen közös tapasztalat szimbólummá tömörítése. A kibontakozó moderni-
tás szimbóluma lett, nemcsak az van benne (ami evidencia lenne), hogy Magyarországon 
vannak városok, és ezek fejlődnek, hanem az is, hogy ez a „városiasodó” jelleg magának 
a fejlődésnek az irányát mutatja, s a modernség feltétele. Nem véletlen, hogy ez a fölisme-
rés már Ignotusnál is megvan, s az sem, hogy a felvidéki, „polgárias” tradícióból induló 
Schöpflin Aladár a Nyugatban (1908) A	város című esszéjével debütált. Ez volt a „belépője-
gye” a modern magyar irodalomba. Más természetű, de hasonlóképpen fontos aktus volt 
„Pusztaszer” szimbólummá emelése is. A sűrítés itt bonyolult viszonylatok hálózatából 
indul ki. Benne van a „történeti” Magyarország, s vezető garnitúrájának képe, ha tetszik, 
a magyar múlt egy fontos dimenziója, de nem a megerősítés (affirmáció) szándékával. 
Ellenkezőleg. „Pusztaszer”, szimbólummá válva a modernizációval szembeszálló múlt, a 
kiüresedett és deformálódott „magyar” hagyomány leleplezése.

Ez a három, az Ady-életműből kiemelt szimbólum a magyar közéletet leképező „közös” 
tapasztalatok szimbolikus formában való rögzítése. „Forradalmasító” aktus. Ady ebben 
kétségkívül élen járt. Mint elsőrendű újságíró erre különösen fogékony volt. De Ady nem 
szűkíthető le a közéleti hadakozóra, más jellegű közös tapasztalatok is az ő kezén nyerték 
el szimbolikus formájukat. A „modern” ember antinómiákban konstituálódó személyisé-
ge hasonlóképpen kifejezést nyert nála. A „két meggyőződésű emberek” megjelenésének 
diagnosztizálásában osztoznia kellett Ignotusszal, aki már Ady előtt kimondta, hogy „nem 
ért egyet a saját véleményével”. Ignotus paradoxonban kifejezett aforisztikus „ötlete” 
azonban teljesebb, mélyebb dimenziót nyert Ady cikkében, aki immár a magyarorszá-
gi fejlődés egyik strukturális jellegzetességét mutatta föl ebben az „ötletben”. Az ő két 
meggyőződésű embere a kollíziós magyar fejlődés szimbóluma lett. Egy mélybe lenyúló, 
közös, de ilyen plasztikusan senki más által kifejezni nem tudott tapasztalat artikulálódott 
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itt. S ennek a tapasztalatnak a logikai folyománya a Pimodan hotel magyar kontextusba 
helyezése is. A „magyar Pimodan”, amely egy meghatározhatatlan műfajú nagy Ady-írás 
korolláriuma, az önmagát törvényszerűen és kikerülhetetlenül romboló modern én lelki 
dinamikájának szimbolikus meghatározása. Személyes tapasztalat van mögötte, a szöveg 
önéletrajzként is olvasható (sokan máig így olvassák), valójában ez is közös tapasztalat 
szimbolizációja (meg is van a maga előzménye). Méghozzá a modernitás sötét oldala 
jelenik meg benne. Az „ős Kaján”, amelyről, mint versegészről szép és okos tanulmányok 
sora szól (például az Ilia Mihályé), nem könnyen dekódolható szöveg. Nem is engedi 
szételemezni, kilúgozni magát. De a figyelmes olvasó észreveszi, ez a „nagyúr” a modern 
társadalom mélyén működő életveszélyes, ám mégis vonzó dinamika emberiesítése. 
Tapasztalat, méghozzá súlyos tapasztalat van mögötte, ám ezt a tapasztalatot – versről 
lévén szó – nem leírja, hanem kifejezi. Ez már a közös tapasztalatoknak abba a mélyréte-
gébe nyúlik le, amelyet a narráció csak külsődlegesen tud megjeleníteni, a	tapasztalat	maga	
az	irracionalitás.

Minden lényeges tapasztalat-szimbolizáció előszámlálása nem lehet e cikk feladata. Két, 
mondhatnánk, szociológiai relevanciájú példa azonban még mindenképpen ide kívánko-
zik. Mindkettő evidensnek látszik, valójában azonban par excellence modern tapasztalat 
fejeződik ki bennük. Mindkettő narrációban oldódik föl s mindkettő dichotomikus szer-
kezetű. Az egyik a korlátozó körülmények kontra vágyak, a másik az unalom kontra 
izgalom összetartozó ellentétpárját testesíti meg. Mindkettőre sok példa hozható, sokak 
által kifejezett, széles körű tapasztalatok ezek. Kosztolányi Dezső és unokatestvére, a 
Csáth Géza néven közismertté lett Brenner József novellisztikája azonban különösen 
szép és gazdag példatárral szolgál e vonatkozásban. Mindkét életmű nem kis részben 
e tapasztalat újra s újra való elmesélése körül forog. S ebben nemcsak a közös, bácskai 
származás játszott szerepet (bár az is). A provinciális kisszerűség kényszerű játszmái, a 
kiüresedettség tapasztalatai általánosabbak egy földrajzilag lokalizálható hely viszonya-
inál. Amikor Kosztolányi megírta Az	alvó című novelláját, vagy a Mátyás	menyasszonyát, 
már a modern lét kiüresedettségének tapasztalatát is kimondta. S a Szürke	glória nyelv-
tanító nőjének példamondataiból áradó folyamatos önellentmondások is elsősorban az 
esendővé tevő kiüresedettség viszonylagosító hatalmáról árulkodnak. Az élet „unalom”, 
a vágy nem tud belőle kitörni. Az „álmokért” alvó, önmagát mesterséges álomélményekre 
kényszerítő, a világból kizáródó ember halála, mint paradox csúcspont, éles fénybe helyezi 
mindezt. Kosztolányi és Csáth tapasztalatrögzítésének sajátossága legföljebb abban ismer-
hető föl, hogy a tapasztalat náluk mindig fiktív, „semlegesített”, szociológiai nézőpontból 
álkontextusban jelenik meg. Ez a redukció és helyettesítés a tapasztalat kimondásának 
feltétele. De ez az irodalmi kifejezés adott módjának következménye. Ami szociológiailag 
hiány, az maga az adott műforma szerveződésének módja. Az irodalom a habitualizációra 
épül, de saját formájának kialakításával többnyire el is szakad attól. Elfedi eredetét, hogy 
„érdekes” és „művészi” lehessen.

Ám e redukáltság maga is modern tapasztalat, s éppen ez az, ami később még hangsú-
lyosabb lett. A modern ember redukált lény. Ahhoz a gépezethez mérten, amivel szemben 
áll, gyönge és súlytalan – Ady faltörő dinamikája inkább ahhoz a múlthoz, az átmenethez 
tartozik, amelyből előugrott.


