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Vasy	Géza
rejtett vízjel
Bálint György, Halász Gábor és  
Szerb Antal József Attiláról

Az első világháború után, a húszas években induló írónemzedék legkiválóbbjai a 
harmincas években már jelentős műveket hoztak létre. Ők három jelenséggel írták be 
leginkább magukat már a korszak irodalmába is. A népi írók mozgalmával és elsősorban 
Németh László, valamint Illyés Gyula műveivel, aztán az esszéírókkal, végül pedig József 
Attilával. Ha az egész szellemi életre gondolunk, akkor elméleti szinten a szellemtörténet, 
a freudizmus és a marxizmus; a társadalomszemlélet kapcsán pedig a magyarság léte, a 
demokrácia fogyatékossága és a szociális kérdések hármassága emelendő ki. A jövőképet 
illetően a világháború és Trianon katasztrófája után a helyzetmegőrző konzervativizmus, 
az igazi, bár lassú, további polgárosodás és a szocializmus esélye egyaránt eltűnik az újabb 
katasztrófában.

A Baumgarten Alapítvány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén 1935 januárjában Füst 
Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos és Szerb Antal kapott évdíjat, míg kis-
díjat József Attila, Telekes Béla, Barta János, Ferenczy Valér és Weöres Sándor. Az előadá-
som címében szereplő négy író közül tehát hárman ott voltak, ezt fénykép is megörökíti. 
Bálint György semmiképpen sem kaphatott ekkor elismerést, hiszen nem tudósként vagy 
íróként, hanem publicistaként, újságíróként tartották számon, s ifjúkori versfüzete után 
csak ettől az évtől kezdve jelentek meg könyvei. Okkal feltételezhető az is, hogy ha később 
mégis szóba jött volna a neve, a díj odaítélését a hatalom megvétózta volna. Babits Mihály 
és a kuratórium, minden rosszindulatú legenda ellenére, igyekezett a magyar irodalom 
egészében és az esztétikai értéket keresve dönteni, ám a tévedést ők sem tudták mindig 
elkerülni. Az 1935. évi évdíjasok névsora akkor is kiváló, ha József Attila is méltó lett volna 
rá válogatott kötetének megjelenése után.

József Attila kapcsán szinte közhely az is, hogy életében még legközelebbi hívei sem 
ismerték fel jelentőségét, igazi nagyságát. Van ebben igazság, de az tévedés, hogy elisme-
résben ne lett volna része, hogy műveivel ne foglalkoztak volna. A Kortársak	József	Attiláról	
című hatalmas dokumentumgyűjteményben (1987) közel négyszáz olyan írás található, 
amelyek a költő halála előtt keletkeztek. Ez a hatalmas anyag 1945-ig közel ezerré bővült. 
A szakirodalom elég alaposan foglalkozott az életmű fogadtatástörténetével. Érdemes és 
érdekes lehet mégis megvizsgálni ennek a fogadtatásnak egy-egy kisebb szeletét. Bálint 
György, Halász Gábor és Szerb Antal egyaránt elismerően és értékelően írt többször is 
József Attila költészetéről, ám eléggé különböző szemlélettel. Bálint György mint újságíró 
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és kritikus tudósként nemigen szólalhatott volna meg, bár igen tájékozott és elméletileg 
is művelt ember volt. Vonzódott a szocializmus eszméihez, s ez fogékonnyá tette a költő 
hasonló gondolatokat kifejező verseire. Halász Gábor és Szerb Antal irodalomszemléletét 
elsősorban az akkor nagy hatású szellemtörténet formálta, a marxizmustól ők idegenked-
tek. Halász Gábor számára a felvilágosodás és a racionalizmus a meghatározó szellemi 
érték, s a maga életidejének költészetéről meglehetősen rossz véleménye volt. Ő inkább 
tudós alkat. Hozzá képest Szerb Antal a közönséghez fordulva írt, miként ezt máig nép-
szerű irodalomtörténetei tanúsítják. Az ő racionalizmusába beleférnek a „csodák” is, ám 
a harmincas években a hétköznapok, a háború közeledése rezignálttá teszik. Érdemes 
megemlíteni, hogy mindhárman a Nyugat, majd a Magyar	Csillag szerzői voltak, s ebben 
az utóbbi fórumban a zsidótörvények ellenére Bálint György a frontra indulásáig, Halász 
és Szerb az 1944. márciusi német megszállásig, azaz a lap megszűnéséig folyamatosan 
megjelent. 

Véleményem szerint József Attila fogadtatásának kezdettől fogva két szála létezik. Az 
egyik a kritikákban, szakmai véleményekben kezdett megmutatkozni, a másik pedig élet-
rajzi tényekben, politikai jellegű véleményekben követhető nyomon a Horger Antal-ügytől 
a Flóra-szerelemig és tovább. Az említett szerzők írásai az első csoportba tartoznak, tehát 
a lényegről kívánnak szólni, bár nem mellőzhetik például a betegség, az öngyilkosság 
kérdéskörét. Most arra van mód, hogy a három József Attila-kép néhány jellegzetességét 
felvázoljam.

Az	egyperces	kritika
Bálint György a Pesti	Naplóban írt, rögtön megjelenése után, a Külvárosi	éj	című kötet-

ről (1932. október 30.). Nem a kritikát készítette el egyetlen perc alatt, hanem annak az 
elolvasása tart rövid ideig. Tömörsége példaértékű, tanítani kellene, hogy miként lehet 
minden egyes mondatot tartalmassá tenni, és sokat mondani körülbelül 1800 karakterrel. 
Mindössze 17 mondat, az egyikben tízsornyi versidézet, éppen a költő egyik legkedvesebb 
művéből, a Holt	vidékből. A kötetben egyébként mindössze éppen 17 vers található, ám ez 
a költő első érett könyve, a szakmai beérkezésé. Bálint György állításai közül a legfonto-
sabbak: tartalmi gazdagság, tömörség, hibátlan kompozíció, kidolgozott, változatos for-
manyelv, plasztikus szimbólumok, „egy	kiforrott	művész	nyugalma”, „komoly	rezignáltság”, 
„kopár	téli	tájak	szomorúsága”. „Ezek	azok	a	versek,	amelyeket	sokszor	olvas	el	az	ember	és	végül	
azon	veszi	észre	magát,	hogy	kívülről	tudja	az	egyes	strófákat.” 

A kötetről még tízen írtak, ki lelkesen, ki elutasítóan, ki fanyalogva, ki reménykedve. 
Az egyik a szocializmus igazi költőjeként dicsérte, a másik azt bizonygatta, hogy a prole-
tariátus jelenleg nem vállalhatja a magáénak ezeket a verseket. Fenntartásait hangoztatta 
Illyés Gyula, Németh Andor, Németh László is. A hódmezővásárhelyi Pákozdy Ferenc 
viszont ezt írta a helyi újságban: „Milyen	dicsőség,	hogy	a	Külvárosi éj-t	magyarul	írta	József	
Attila.” Néhány évvel később pedig Márai Sándor nyilatkozott így: „Van	 egy	 verse	 –	 a	
Külvárosi éj	 –	mely	múlhatatlanul	 hozzátartozik	 ehhez	 a	magyar	 lírához,	mint	 a	Szeptember 
végén,	a	Vén cigány	vagy	az	Őszikék.” A kortársak közül tehát Bálint György írta a legpon-
tosabb ismertetést erről a könyvről.

Medvetánc
Ez a kötet méltó válogatása József Attila addigi munkásságának. Az adott terjedelmet 

nyilván mindenki kicsit másként használta volna fel, de ez a költő önarcképe 1934-ben, s 
bizony az is elgondolkoztató lehet, hogy ő miért volt olyan bőkezű a fiatalkori versek kap-
csán. A 79 verset tartalmazó kötetről, amely végül Kosztolányi Dezsőnek köszönhetően 
meghozta legalább a Baumgarten-kisdíjat, Bálint György és Halász Gábor is írt. 
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Bálint György (Pesti	Napló) egy fejlődésrajzot követ végig, s a „mokány,	Villon-os	kiállás”-
tól eljut a „baudelaire-i	szenvedő	démoniság”, az elszigetelődés, az önmagába merülés meg-
állapításáig. A Téli	éjszaka, az Óda vagy az Eszmélet	említetlenül marad, annyira lefoglalja 
őt az a képzet, hogy a költő „eljutott	önelemzése	során	addig	az	ősi	határvonalig,	amelyen	 túl	
már	nincsen	semmi”. Szerinte a költőnek meg kell újulnia, s „útja	csak	egyfelé	vezethet:	vissza	
a	világba”. Úgy látszik, hogy a kritikus ekkor túlságosan eltávolította egymástól a lírai tár-
sadalomrajzot és a lélekrajzot, máskülönben aligha lehetne aggodalmának egyik példája a 
Mama. Persze az is lehetséges, hogy a kritikus nem annyira a költő, mint inkább az ember 
sorsa miatt aggódott, bár ez 1935 elején még nem valószínű. Azért is furcsa ez az aggo-
dalom, mert a kritika kezdetben vitatkozik azokkal, akik József Attilát „hideg” költőnek 
tartják, s kijelenti, hogy „minden anyagot költészetté tud feldolgozni. Ebben a széles skálájú 
költészetben a tudatos és tudattalan elemek egyaránt elférnek: ez egyik legnagyobb értéke.” 
(Egyébként a Nyugatban Füst Milán írta, hogy a költő versei hideg benyomást keltenek.)

Alig két esztendő múlva, a Nagyon	 fáj	kötet megjelenése után, Bálint György már 
megértőbb volt, pedig ez a kötet még komorabbá vált (Gondolat). Azt írta, hogy: 
„Tekintsük	egyszerűen	költőnek,	még	hozzá	igen	nagyjelentőségű	költőnek,	aki	szocialista	elveit	
fenntartva	a	gyakorlatban	befelé	fordult.” Elismerte a „freudi munka” jogosultságát, de úgy 
vélte, hogy a „személyes ügy” előbb-utóbb „magánüggyé” fog válni. „De	most	majd	–	
írta	–	ismét	fel	kell	fedeznie	a	világot,	az	emberi	kapcsolatokat,	»a	termelési	erőket	odakint«.	És	
költészetével	 ismét	 segítenie	 kell	 azokat,	 akik	 e	 termelési	 erőket	 az	 egész	 emberiség	 érdekeinek	
szolgálatába	akarják	állítani,	egy	kis	csoport	szolgálata	helyett.”

A Medvetánc	kapcsán feltehetően József Attila számára is fontosabb volt a Nyugatban 
közölt bírálat, amelyet Halász Gábor írt. Az Új	verseskönyvekről	összehasonlította a háború 
előtti és utáni művésztípust. Szerinte az előző nemzedék a társadalomból kivonuló, sze-
cessziós alkat volt, az új pedig társadalomjavító, egyszerűségre törekvő. Gellért Oszkár, 
Füst Milán, Török Sophie, Marconnay Tibor, Fenyő László után József Attilával mintegy 
három könyvoldal terjedelemben foglalkozik, végül pár mondatot szól Vas István, Weöres 
Sándor és Bóka László köteteiről is.

Halász Gábor főbb megállapításai szerint József Attila „a	legeredetibb	módon	használta	fel	
az	újat”. „A	proletár	ért	benne	költővé”. „Témában	már	induláskor	a	szegénység	kérdése	izgatja,	de	
formában	a	legtisztább	polgári	hagyományokhoz	kapcsolódik.” Verseiben „a	gúny	és	játék	mögött	
tragikus	érzés	lappang”. Dicséri játékos képzeletét, dalformáját, egészséges erotikáját, gro-
teszk és misztikus hangulatkeverését, eredeti népi jellegét, erős szófantáziáját. Magasra 
értékeli újabb verseit, említi a Téli	 éjszaka, az	Elégia, az	Óda címeket, hosszabban idézi a 
Külvárosi	éjt. Végül legfőbb kifogását fogalmazza meg: „a	legnagyobb	ellensége	a	pártprogram.	
Ha	úgy	 érzi,	hogy	szolgálatot	kell	 teljesítenie,	 az	ábrázolás	a	 régi	naturalista	 regény	színezésére	
emlékeztető,	meghatni	akaró,	túlrikító,	túlolcsó,	a	végén	az	elmaradhatatlan	biztató	szólamokkal.” 
Ugyanezt már korábban, s mások is kifogásolták. Elgondolkoztató Halász Gábor utolsó 
mondata is: „Nem	sokszínű	alkotó,	egy	hang	teljessége	és	eredetisége	emelte	őt	messze	az	átlag	fölé;	
szomorú	lenne,	ha	kívülről	rákényszerített	egyhangúság	fojtaná	el	a	végső	kibontakozást.”

A Medvetánc	 a két világháború közötti korszak egyik legfontosabb verseskönyve. 
Bármennyire értékelő is Bálint György és Halász Gábor bírálata, ezt egyikük sem érezte 
meg, vette észre. De hasonló állapítható meg Fejtő Ferenc, Füst Milán vagy Ignotus Pál 
írásairól is. Bármilyen meglepő, Kosztolányi Dezső érezte meg elsőként József Attila igazi 
jelentőségét. 

Három	arckép	1938-ban
Bálint György szerkesztette első alkalommal az összes verseket. Ő egy esszét írt ennek 

kapcsán, s megszólalt Halász Gábor és a kortársakkal kevésbé foglalkozó Szerb Antal. 
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A fővárosban megjelenő, német nyelvű Pester	 Lloyd közölte Szerb Antal kifejezetten 
elemző és méltató esszéjét, amelyben Vörösmartyt, Petőfit, Babitsot, Shakespeare-t is 
említi, s ezzel a legnagyobbak körébe sorolja József Attilát. A költő tájszemléletével indít-
ja esszéjét. Nála szenved a táj. „Iszonyatos	az	ő	tája.	Az	emberi	szegénység	változott	 itt	 tájjá.	
József	Attila	azonban	nem	a	szegénység	költője,	hanem	az	egyetemes	kárhozaté,	amely	rendszerint	
a	szegénység	alakjában	lép	fel.	(…)	Ember	és	táj	összeolvad	itt	a	szegénység	dermedt	bánatában.”	
Szerinte ez a táj	„tiltakozik	és	felháborodik”, s a költemény „indulás	a	vigasszal	teljes	irrealitás	
felé”, hiszen „a	kegyetlen,	zajtalan	égben	talán	még	van	vigasz”. 

A folytatás Babitsra hivatkozik, aki megkülönböztette a naiv és a nagy költőket. Az 
utóbbiak „sohasem	mondanak	 olyat,	 ami	 csak	 a	 saját	 korukra	 érvényes”. Szerb Antal szerint: 
„József	Attilának	nincs	egyetlen	naiv	sora.	Hangja	meggondolt	és	tárgyilagos,	akkor	is,	ha	látomásai	
füves	óceánok	felé	ragadják,	akkor	is,	ha	shakespeare-i	szenvedélyességgel	átkozódik,	mint	gyakran	
az	utolsó	kötetében.	Örömtelen	költő,	aki	minden	boldogtalanságot	megismert	már.” Ugyanakkor 
az esszéíró vallomása szerint ő volt az általa ismert „legártatlanabb	ember”. Szenvedését rej-
télyesnek tartja, amely csak azzal magyarázható, hogy „valami	titokzatos	módon	mindenkiért	
szenved”, s mivel költő, „a	közösségért	szenved”. 

Szerb Antal értelmezésében kulcsszó az irreális, ami „nem	önmagáért	 van	 jelen.	Ahol	 a	
szó	mindennapi	értelmében	vett	realitás	véget	ér	a	költészetben,	ott	valami	más,	valami	fontosabb	
kezdődik.	József	Attila	eltolja	a	világ	kulisszáit,	és	a	réseken	beáramlik	a	titok.	Bizarr	képei	a	megsejt-
hetetlent	sejtetik,	valami	kimondhatatlant	mondanak	ki.	Ez	a	költészet.” S az esszéírót elbűvöli  
„a	legkonkrétabb	formában	testet	öltött	irreália”. Ennek a költőnek órákig lehet olvasni a ver-
seit, s „A	halál	hitelesítette	minden	leírt	sorát”.

Halász Gábor ismét a Nyugatban szólalt meg. Írásának középső részében idéz a költő-
nek egy hozzá írott leveléből. A teljes levél megsemmisült, ez a részlet azonban nagyon 
ismertté vált, ugyanis a költő itt fejti ki tájszemléletének és a proletárságnak az összefüggé-
sét, kijelentve, hogy az elhagyott külvárosi táj az ő számára sivársági érzésének kifejezési 
formája. Szerb Antal a táj kapcsán a szegénységet, az egyetemes kárhozatot említette, s 
ez sokkal közelebb áll a költő önértelmezéséhez, mint az osztályharcos felfogás. Halász 
Gábor ekkor elfogadta a költő magyarázatát. Úgy látta, hogy a költőnek „nem	az	élete	volt	
elviselhetetlen”, hanem az, amit gondolt róla. Kemény mondat következik: „Az	ő	 igazság-
talan	és	egyensúlytalan,	elnyomatással,	küzdelemmel	és	kétségekkel	teli	történelmi	valósága	a	lelke	
volt,	minden	külső	történés	csak	a	belső	sivárságnak	felerősített,	durvává	nagyított	képe:	a	külváros	
ő	maga	volt,	és	jöhetett-e	olyan	forradalmi	megoldás,	amely	ezen	a	sorson,	alkaton,	elrendeltségen	
segíteni	tudott	volna?” Különös észrevétele szerint: „Soha	a	kizsákmányolás	a	proletárfiút	olyan	
indulatkitörésre	nem	ragadta,	mint	az	elmaradt	ölelés	a	férfit.” 

Halász Gábor 1942 végén is írt egy esszét Az	 érzékeny	 költő	 címmel (Magyar	 Csillag, 
1942. december 1.). A freudizmus hatását itt erősebben mutató gondolatmenete szerint 
József Attila érzékeny magában az érzékelésben, az anya és az asszony utáni lelki vágya-
kozásban, a szemléletében, a formáiban, a lelkiismeretében, és még szocialista voltában is, 
„hiszen	még	a	sivárságból	is	költészetet	tudott	facsarni”, „metafizikát	adott	a	programnak”. Ám 
Halász is úgy véli, hogy a költő utolsó versei ismét magánügyet ragadtak meg.

Belátható, hogy mind Szerb Antal, mind Halász Gábor elsősorban a még nagyon 
közeli halál és az azt előkészíteni látszó versek felől értelmezte szinte az egész életművet. 
Nagyszerű megfigyeléseik dacára kissé egyoldalúak a válaszaik, mégis sokkal árnyaltabb 
képet adnak, mint a kizárólag az osztályharcos költőt meglátó marxizáló értelmezések, 
amelyek 1945 után hosszú évekre vitathatatlanná váltak.

Bálint György írásai nem ezt a torzképet készítették elő. A	 fájdalom	 zsenije	 – ezt a 
címet adta 1938-as esszéjének (Pesti	Napló), a következő évben pedig Az	értelem	vértanú-
járól értekezett (Újság). Mintha rezignáltabbá vált volna az esszéíró szemlélete is, hiszen 
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alapgondolata a következő: „aki	 úgy	 érzi,	 hogy	 nincs	 menekvés,	 aki	 beletörődik,	 hogy	 az	
életben	 csak	 kisebb-nagyobb	kegyetlenségek	 között	válogathatunk,	 az	merüljön	bele	 összegyűjtött	
verseinek	 hatalmas,	 bár	 kissé	 hiányos	 kötetébe.	 Polgári	 értelemben	 vett	 vigaszt	 itt	 nem	 talál,	 de	
magasabbrendű	vigaszt	nyújthat	az	olvasónak	az	a	tény,	hogy	akad	néha	nagy	költő,	aki	a	valóság	
borzalmainak	beszámolója	 közben	 eljut	 a	 szépség	 legtisztább	 csúcsaira.”	Az egy évvel későbbi 
esszé megállapította, hogy József Attila volt „a	 háború	 utáni	 nemzedék	 legnagyobb	magyar	
költője”, aki „a	világot	zajló	ellentétek	összességének	tekintette,	szakadatlan	diszharmóniának,	mely	
mégis	harmóniára	törekszik”.

József	Attila	betegsége
Végül említeni kell a költő betegségével kapcsolatos nézeteket. Mindhárman elfogadták 

a korabeli orvosi szakvéleményeket, s élete utolsó szakaszában elmebetegnek tekintették 
a költőt. A végső bomlásról írt Halász Gábor, s feltételezése szerint „ájult	automatizmussal,	
független	játékkal” születhet még vers, s idézi a (Szól	a	szája	szólítatlan) sorait. Bálint György 
is úgy vélte, hogy élete végén a költő „már	gyakran	írt	zavaros	öntudattal,	a	valóság	kritikus	
szemléletébe	már	 sűrűn	 törtek	 be	 a	 téboly	 vakmerő	 és	 titokzatos	 képzettársításai”. Szerb Antal  
A	világirodalom	történetében írta, hogy „vannak	modern	költők,	akiknek	varázsa	az,	hogy	szavaik	
és	képeik	túlmennek	az	értelmen,	váratlanságukkal	megráznak	és	fogékonnyá	tesznek	a	Nagy	Titok	
megsejtésére”. Ilyen József Attila. Georg Trakl kapcsán pedig azt olvashatjuk, József Attilát 
is említve, hogy „a	schizofréniás	költőnek	olyan	előnyei	vannak	a	normális	költővel	szemben,	hogy	
szinte	 tisztességtelen	 versenyről	 lehetne	 beszélni”. Szerb rögtön helyesbíti ezt a szélsőséges 
álláspontot: ezek a költők „áldozatok	voltak,	megrongált,	ellenállásra	képtelen	idegrendszerüket	
vak	eszköznek	használta	fel,	hogy	kimondja	önmagát	a	titokzatos	és	örök	emberi	tartalom”. 

Orvosi szempontból ma már sokkal árnyaltabb ismereteink vannak a költőről, aki nem 
volt őrült, akit sajnos félrekezeltek. Az idézett vélemények kapcsán inkább a költői életmű 
végső szakaszának félreértett megítélésén csodálkozhatunk. Különféle téves, egyoldalú 
ítéletek mai napig születnek, mert a teljes életműből hol az egyik, hol a másik vonulatot 
felejtik ki a jámbor vagy a kevésbé jámbor értelmezők.

*
József Attila 1937. december 3-án este Balatonszárszón öngyilkos lett. Bálint Györgyöt 

1942 novemberében munkaszolgálatosként Ukrajnába vitték, s ott 1943. január 21-én egy 
kórházban meghalt. Halász Gábor és Szerb Antal a fővárosban voltak munkaszolgála-
tosok. 1944 novemberében Fertőrákosra, majd Balfra vitték őket. Szerb Antal, társainak 
visszaemlékezése szerint szilveszterkor Shakespeare-ről és József Attiláról beszélt nekik. 
Leromlott egészségi állapota következtében ő január 27-én, a velük lévő Sárközi György 
március 8-án, Halász Gábor április legelső napjaiban halt meg. Sárköziről Illyés Gyula 
jegyezte fel azt a hírt, hogy „Az	utolsó	percig	biztatta	és	vigasztalta	a	mellette	haldokló	Halász	
Gábort	és	Szerb	Antalt.” A mártírok emlékműve a balfi temetőben áll. És emlékműhöz illő 
Sárközi György költészetének záróköve, az Esőcseppek	is, amelyben mindannyiuk nevében 
is megszólít bennünket:

Gomolygó	századok	fojtó	ködöt
lehellnek	szét	a	holt	sorok	fölött:
tartsátok	lapjaim	a	fény	felé
és	lássátok	meg	rejtett	vízjelét!


