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Vasy Géza
Rejtett vízjel
Bálint György, Halász Gábor és  
Szerb Antal József Attiláról

Az első világháború után, a húszas években induló írónemzedék legkiválóbbjai a 
harmincas években már jelentős műveket hoztak létre. Ők három jelenséggel írták be 
leginkább magukat már a korszak irodalmába is. A népi írók mozgalmával és elsősorban 
Németh László, valamint Illyés Gyula műveivel, aztán az esszéírókkal, végül pedig József 
Attilával. Ha az egész szellemi életre gondolunk, akkor elméleti szinten a szellemtörténet, 
a freudizmus és a marxizmus; a társadalomszemlélet kapcsán pedig a magyarság léte, a 
demokrácia fogyatékossága és a szociális kérdések hármassága emelendő ki. A jövőképet 
illetően a világháború és Trianon katasztrófája után a helyzetmegőrző konzervativizmus, 
az igazi, bár lassú, további polgárosodás és a szocializmus esélye egyaránt eltűnik az újabb 
katasztrófában.

A Baumgarten Alapítvány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén 1935 januárjában Füst 
Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos és Szerb Antal kapott évdíjat, míg kis-
díjat József Attila, Telekes Béla, Barta János, Ferenczy Valér és Weöres Sándor. Az előadá-
som címében szereplő négy író közül tehát hárman ott voltak, ezt fénykép is megörökíti. 
Bálint György semmiképpen sem kaphatott ekkor elismerést, hiszen nem tudósként vagy 
íróként, hanem publicistaként, újságíróként tartották számon, s ifjúkori versfüzete után 
csak ettől az évtől kezdve jelentek meg könyvei. Okkal feltételezhető az is, hogy ha később 
mégis szóba jött volna a neve, a díj odaítélését a hatalom megvétózta volna. Babits Mihály 
és a kuratórium, minden rosszindulatú legenda ellenére, igyekezett a magyar irodalom 
egészében és az esztétikai értéket keresve dönteni, ám a tévedést ők sem tudták mindig 
elkerülni. Az 1935. évi évdíjasok névsora akkor is kiváló, ha József Attila is méltó lett volna 
rá válogatott kötetének megjelenése után.

József Attila kapcsán szinte közhely az is, hogy életében még legközelebbi hívei sem 
ismerték fel jelentőségét, igazi nagyságát. Van ebben igazság, de az tévedés, hogy elisme-
résben ne lett volna része, hogy műveivel ne foglalkoztak volna. A Kortársak József Attiláról 
című hatalmas dokumentumgyűjteményben (1987) közel négyszáz olyan írás található, 
amelyek a költő halála előtt keletkeztek. Ez a hatalmas anyag 1945-ig közel ezerré bővült. 
A szakirodalom elég alaposan foglalkozott az életmű fogadtatástörténetével. Érdemes és 
érdekes lehet mégis megvizsgálni ennek a fogadtatásnak egy-egy kisebb szeletét. Bálint 
György, Halász Gábor és Szerb Antal egyaránt elismerően és értékelően írt többször is 
József Attila költészetéről, ám eléggé különböző szemlélettel. Bálint György mint újságíró 
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és kritikus tudósként nemigen szólalhatott volna meg, bár igen tájékozott és elméletileg 
is művelt ember volt. Vonzódott a szocializmus eszméihez, s ez fogékonnyá tette a költő 
hasonló gondolatokat kifejező verseire. Halász Gábor és Szerb Antal irodalomszemléletét 
elsősorban az akkor nagy hatású szellemtörténet formálta, a marxizmustól ők idegenked-
tek. Halász Gábor számára a felvilágosodás és a racionalizmus a meghatározó szellemi 
érték, s a maga életidejének költészetéről meglehetősen rossz véleménye volt. Ő inkább 
tudós alkat. Hozzá képest Szerb Antal a közönséghez fordulva írt, miként ezt máig nép-
szerű irodalomtörténetei tanúsítják. Az ő racionalizmusába beleférnek a „csodák” is, ám 
a harmincas években a hétköznapok, a háború közeledése rezignálttá teszik. Érdemes 
megemlíteni, hogy mindhárman a Nyugat, majd a Magyar Csillag szerzői voltak, s ebben 
az utóbbi fórumban a zsidótörvények ellenére Bálint György a frontra indulásáig, Halász 
és Szerb az 1944. márciusi német megszállásig, azaz a lap megszűnéséig folyamatosan 
megjelent. 

Véleményem szerint József Attila fogadtatásának kezdettől fogva két szála létezik. Az 
egyik a kritikákban, szakmai véleményekben kezdett megmutatkozni, a másik pedig élet-
rajzi tényekben, politikai jellegű véleményekben követhető nyomon a Horger Antal-ügytől 
a Flóra-szerelemig és tovább. Az említett szerzők írásai az első csoportba tartoznak, tehát 
a lényegről kívánnak szólni, bár nem mellőzhetik például a betegség, az öngyilkosság 
kérdéskörét. Most arra van mód, hogy a három József Attila-kép néhány jellegzetességét 
felvázoljam.

Az egyperces kritika
Bálint György a Pesti Naplóban írt, rögtön megjelenése után, a Külvárosi éj című kötet-

ről (1932. október 30.). Nem a kritikát készítette el egyetlen perc alatt, hanem annak az 
elolvasása tart rövid ideig. Tömörsége példaértékű, tanítani kellene, hogy miként lehet 
minden egyes mondatot tartalmassá tenni, és sokat mondani körülbelül 1800 karakterrel. 
Mindössze 17 mondat, az egyikben tízsornyi versidézet, éppen a költő egyik legkedvesebb 
művéből, a Holt vidékből. A kötetben egyébként mindössze éppen 17 vers található, ám ez 
a költő első érett könyve, a szakmai beérkezésé. Bálint György állításai közül a legfonto-
sabbak: tartalmi gazdagság, tömörség, hibátlan kompozíció, kidolgozott, változatos for-
manyelv, plasztikus szimbólumok, „egy kiforrott művész nyugalma”, „komoly rezignáltság”, 
„kopár téli tájak szomorúsága”. „Ezek azok a versek, amelyeket sokszor olvas el az ember és végül 
azon veszi észre magát, hogy kívülről tudja az egyes strófákat.” 

A kötetről még tízen írtak, ki lelkesen, ki elutasítóan, ki fanyalogva, ki reménykedve. 
Az egyik a szocializmus igazi költőjeként dicsérte, a másik azt bizonygatta, hogy a prole-
tariátus jelenleg nem vállalhatja a magáénak ezeket a verseket. Fenntartásait hangoztatta 
Illyés Gyula, Németh Andor, Németh László is. A hódmezővásárhelyi Pákozdy Ferenc 
viszont ezt írta a helyi újságban: „Milyen dicsőség, hogy a Külvárosi éj-t magyarul írta József 
Attila.” Néhány évvel később pedig Márai Sándor nyilatkozott így: „Van egy verse – a 
Külvárosi éj – mely múlhatatlanul hozzátartozik ehhez a magyar lírához, mint a Szeptember 
végén, a Vén cigány vagy az Őszikék.” A kortársak közül tehát Bálint György írta a legpon-
tosabb ismertetést erről a könyvről.

Medvetánc
Ez a kötet méltó válogatása József Attila addigi munkásságának. Az adott terjedelmet 

nyilván mindenki kicsit másként használta volna fel, de ez a költő önarcképe 1934-ben, s 
bizony az is elgondolkoztató lehet, hogy ő miért volt olyan bőkezű a fiatalkori versek kap-
csán. A 79 verset tartalmazó kötetről, amely végül Kosztolányi Dezsőnek köszönhetően 
meghozta legalább a Baumgarten-kisdíjat, Bálint György és Halász Gábor is írt. 
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Bálint György (Pesti Napló) egy fejlődésrajzot követ végig, s a „mokány, Villon-os kiállás”-
tól eljut a „baudelaire-i szenvedő démoniság”, az elszigetelődés, az önmagába merülés meg-
állapításáig. A Téli éjszaka, az Óda vagy az Eszmélet említetlenül marad, annyira lefoglalja 
őt az a képzet, hogy a költő „eljutott önelemzése során addig az ősi határvonalig, amelyen túl 
már nincsen semmi”. Szerinte a költőnek meg kell újulnia, s „útja csak egyfelé vezethet: vissza 
a világba”. Úgy látszik, hogy a kritikus ekkor túlságosan eltávolította egymástól a lírai tár-
sadalomrajzot és a lélekrajzot, máskülönben aligha lehetne aggodalmának egyik példája a 
Mama. Persze az is lehetséges, hogy a kritikus nem annyira a költő, mint inkább az ember 
sorsa miatt aggódott, bár ez 1935 elején még nem valószínű. Azért is furcsa ez az aggo-
dalom, mert a kritika kezdetben vitatkozik azokkal, akik József Attilát „hideg” költőnek 
tartják, s kijelenti, hogy „minden anyagot költészetté tud feldolgozni. Ebben a széles skálájú 
költészetben a tudatos és tudattalan elemek egyaránt elférnek: ez egyik legnagyobb értéke.” 
(Egyébként a Nyugatban Füst Milán írta, hogy a költő versei hideg benyomást keltenek.)

Alig két esztendő múlva, a Nagyon fáj kötet megjelenése után, Bálint György már 
megértőbb volt, pedig ez a kötet még komorabbá vált (Gondolat). Azt írta, hogy: 
„Tekintsük egyszerűen költőnek, még hozzá igen nagyjelentőségű költőnek, aki szocialista elveit 
fenntartva a gyakorlatban befelé fordult.” Elismerte a „freudi munka” jogosultságát, de úgy 
vélte, hogy a „személyes ügy” előbb-utóbb „magánüggyé” fog válni. „De most majd – 
írta – ismét fel kell fedeznie a világot, az emberi kapcsolatokat, »a termelési erőket odakint«. És 
költészetével ismét segítenie kell azokat, akik e termelési erőket az egész emberiség érdekeinek 
szolgálatába akarják állítani, egy kis csoport szolgálata helyett.”

A Medvetánc kapcsán feltehetően József Attila számára is fontosabb volt a Nyugatban 
közölt bírálat, amelyet Halász Gábor írt. Az Új verseskönyvekről összehasonlította a háború 
előtti és utáni művésztípust. Szerinte az előző nemzedék a társadalomból kivonuló, sze-
cessziós alkat volt, az új pedig társadalomjavító, egyszerűségre törekvő. Gellért Oszkár, 
Füst Milán, Török Sophie, Marconnay Tibor, Fenyő László után József Attilával mintegy 
három könyvoldal terjedelemben foglalkozik, végül pár mondatot szól Vas István, Weöres 
Sándor és Bóka László köteteiről is.

Halász Gábor főbb megállapításai szerint József Attila „a legeredetibb módon használta fel 
az újat”. „A proletár ért benne költővé”. „Témában már induláskor a szegénység kérdése izgatja, de 
formában a legtisztább polgári hagyományokhoz kapcsolódik.” Verseiben „a gúny és játék mögött 
tragikus érzés lappang”. Dicséri játékos képzeletét, dalformáját, egészséges erotikáját, gro-
teszk és misztikus hangulatkeverését, eredeti népi jellegét, erős szófantáziáját. Magasra 
értékeli újabb verseit, említi a Téli éjszaka, az Elégia, az Óda címeket, hosszabban idézi a 
Külvárosi éjt. Végül legfőbb kifogását fogalmazza meg: „a legnagyobb ellensége a pártprogram. 
Ha úgy érzi, hogy szolgálatot kell teljesítenie, az ábrázolás a régi naturalista regény színezésére 
emlékeztető, meghatni akaró, túlrikító, túlolcsó, a végén az elmaradhatatlan biztató szólamokkal.” 
Ugyanezt már korábban, s mások is kifogásolták. Elgondolkoztató Halász Gábor utolsó 
mondata is: „Nem sokszínű alkotó, egy hang teljessége és eredetisége emelte őt messze az átlag fölé; 
szomorú lenne, ha kívülről rákényszerített egyhangúság fojtaná el a végső kibontakozást.”

A Medvetánc a két világháború közötti korszak egyik legfontosabb verseskönyve. 
Bármennyire értékelő is Bálint György és Halász Gábor bírálata, ezt egyikük sem érezte 
meg, vette észre. De hasonló állapítható meg Fejtő Ferenc, Füst Milán vagy Ignotus Pál 
írásairól is. Bármilyen meglepő, Kosztolányi Dezső érezte meg elsőként József Attila igazi 
jelentőségét. 

Három arckép 1938-ban
Bálint György szerkesztette első alkalommal az összes verseket. Ő egy esszét írt ennek 

kapcsán, s megszólalt Halász Gábor és a kortársakkal kevésbé foglalkozó Szerb Antal. 
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A fővárosban megjelenő, német nyelvű Pester Lloyd közölte Szerb Antal kifejezetten 
elemző és méltató esszéjét, amelyben Vörösmartyt, Petőfit, Babitsot, Shakespeare-t is 
említi, s ezzel a legnagyobbak körébe sorolja József Attilát. A költő tájszemléletével indít-
ja esszéjét. Nála szenved a táj. „Iszonyatos az ő tája. Az emberi szegénység változott itt tájjá. 
József Attila azonban nem a szegénység költője, hanem az egyetemes kárhozaté, amely rendszerint 
a szegénység alakjában lép fel. (…) Ember és táj összeolvad itt a szegénység dermedt bánatában.” 
Szerinte ez a táj „tiltakozik és felháborodik”, s a költemény „indulás a vigasszal teljes irrealitás 
felé”, hiszen „a kegyetlen, zajtalan égben talán még van vigasz”. 

A folytatás Babitsra hivatkozik, aki megkülönböztette a naiv és a nagy költőket. Az 
utóbbiak „sohasem mondanak olyat, ami csak a saját korukra érvényes”. Szerb Antal szerint: 
„József Attilának nincs egyetlen naiv sora. Hangja meggondolt és tárgyilagos, akkor is, ha látomásai 
füves óceánok felé ragadják, akkor is, ha shakespeare-i szenvedélyességgel átkozódik, mint gyakran 
az utolsó kötetében. Örömtelen költő, aki minden boldogtalanságot megismert már.” Ugyanakkor 
az esszéíró vallomása szerint ő volt az általa ismert „legártatlanabb ember”. Szenvedését rej-
télyesnek tartja, amely csak azzal magyarázható, hogy „valami titokzatos módon mindenkiért 
szenved”, s mivel költő, „a közösségért szenved”. 

Szerb Antal értelmezésében kulcsszó az irreális, ami „nem önmagáért van jelen. Ahol a 
szó mindennapi értelmében vett realitás véget ér a költészetben, ott valami más, valami fontosabb 
kezdődik. József Attila eltolja a világ kulisszáit, és a réseken beáramlik a titok. Bizarr képei a megsejt-
hetetlent sejtetik, valami kimondhatatlant mondanak ki. Ez a költészet.” S az esszéírót elbűvöli  
„a legkonkrétabb formában testet öltött irreália”. Ennek a költőnek órákig lehet olvasni a ver-
seit, s „A halál hitelesítette minden leírt sorát”.

Halász Gábor ismét a Nyugatban szólalt meg. Írásának középső részében idéz a költő-
nek egy hozzá írott leveléből. A teljes levél megsemmisült, ez a részlet azonban nagyon 
ismertté vált, ugyanis a költő itt fejti ki tájszemléletének és a proletárságnak az összefüggé-
sét, kijelentve, hogy az elhagyott külvárosi táj az ő számára sivársági érzésének kifejezési 
formája. Szerb Antal a táj kapcsán a szegénységet, az egyetemes kárhozatot említette, s 
ez sokkal közelebb áll a költő önértelmezéséhez, mint az osztályharcos felfogás. Halász 
Gábor ekkor elfogadta a költő magyarázatát. Úgy látta, hogy a költőnek „nem az élete volt 
elviselhetetlen”, hanem az, amit gondolt róla. Kemény mondat következik: „Az ő igazság-
talan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségekkel teli történelmi valósága a lelke 
volt, minden külső történés csak a belső sivárságnak felerősített, durvává nagyított képe: a külváros 
ő maga volt, és jöhetett-e olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen 
segíteni tudott volna?” Különös észrevétele szerint: „Soha a kizsákmányolás a proletárfiút olyan 
indulatkitörésre nem ragadta, mint az elmaradt ölelés a férfit.” 

Halász Gábor 1942 végén is írt egy esszét Az érzékeny költő címmel (Magyar Csillag, 
1942. december 1.). A freudizmus hatását itt erősebben mutató gondolatmenete szerint 
József Attila érzékeny magában az érzékelésben, az anya és az asszony utáni lelki vágya-
kozásban, a szemléletében, a formáiban, a lelkiismeretében, és még szocialista voltában is, 
„hiszen még a sivárságból is költészetet tudott facsarni”, „metafizikát adott a programnak”. Ám 
Halász is úgy véli, hogy a költő utolsó versei ismét magánügyet ragadtak meg.

Belátható, hogy mind Szerb Antal, mind Halász Gábor elsősorban a még nagyon 
közeli halál és az azt előkészíteni látszó versek felől értelmezte szinte az egész életművet. 
Nagyszerű megfigyeléseik dacára kissé egyoldalúak a válaszaik, mégis sokkal árnyaltabb 
képet adnak, mint a kizárólag az osztályharcos költőt meglátó marxizáló értelmezések, 
amelyek 1945 után hosszú évekre vitathatatlanná váltak.

Bálint György írásai nem ezt a torzképet készítették elő. A fájdalom zsenije – ezt a 
címet adta 1938-as esszéjének (Pesti Napló), a következő évben pedig Az értelem vértanú-
járól értekezett (Újság). Mintha rezignáltabbá vált volna az esszéíró szemlélete is, hiszen 
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alapgondolata a következő: „aki úgy érzi, hogy nincs menekvés, aki beletörődik, hogy az 
életben csak kisebb-nagyobb kegyetlenségek között válogathatunk, az merüljön bele összegyűjtött 
verseinek hatalmas, bár kissé hiányos kötetébe. Polgári értelemben vett vigaszt itt nem talál, de 
magasabbrendű vigaszt nyújthat az olvasónak az a tény, hogy akad néha nagy költő, aki a valóság 
borzalmainak beszámolója közben eljut a szépség legtisztább csúcsaira.” Az egy évvel későbbi 
esszé megállapította, hogy József Attila volt „a háború utáni nemzedék legnagyobb magyar 
költője”, aki „a világot zajló ellentétek összességének tekintette, szakadatlan diszharmóniának, mely 
mégis harmóniára törekszik”.

József Attila betegsége
Végül említeni kell a költő betegségével kapcsolatos nézeteket. Mindhárman elfogadták 

a korabeli orvosi szakvéleményeket, s élete utolsó szakaszában elmebetegnek tekintették 
a költőt. A végső bomlásról írt Halász Gábor, s feltételezése szerint „ájult automatizmussal, 
független játékkal” születhet még vers, s idézi a (Szól a szája szólítatlan) sorait. Bálint György 
is úgy vélte, hogy élete végén a költő „már gyakran írt zavaros öntudattal, a valóság kritikus 
szemléletébe már sűrűn törtek be a téboly vakmerő és titokzatos képzettársításai”. Szerb Antal  
A világirodalom történetében írta, hogy „vannak modern költők, akiknek varázsa az, hogy szavaik 
és képeik túlmennek az értelmen, váratlanságukkal megráznak és fogékonnyá tesznek a Nagy Titok 
megsejtésére”. Ilyen József Attila. Georg Trakl kapcsán pedig azt olvashatjuk, József Attilát 
is említve, hogy „a schizofréniás költőnek olyan előnyei vannak a normális költővel szemben, hogy 
szinte tisztességtelen versenyről lehetne beszélni”. Szerb rögtön helyesbíti ezt a szélsőséges 
álláspontot: ezek a költők „áldozatok voltak, megrongált, ellenállásra képtelen idegrendszerüket 
vak eszköznek használta fel, hogy kimondja önmagát a titokzatos és örök emberi tartalom”. 

Orvosi szempontból ma már sokkal árnyaltabb ismereteink vannak a költőről, aki nem 
volt őrült, akit sajnos félrekezeltek. Az idézett vélemények kapcsán inkább a költői életmű 
végső szakaszának félreértett megítélésén csodálkozhatunk. Különféle téves, egyoldalú 
ítéletek mai napig születnek, mert a teljes életműből hol az egyik, hol a másik vonulatot 
felejtik ki a jámbor vagy a kevésbé jámbor értelmezők.

*
József Attila 1937. december 3-án este Balatonszárszón öngyilkos lett. Bálint Györgyöt 

1942 novemberében munkaszolgálatosként Ukrajnába vitték, s ott 1943. január 21-én egy 
kórházban meghalt. Halász Gábor és Szerb Antal a fővárosban voltak munkaszolgála-
tosok. 1944 novemberében Fertőrákosra, majd Balfra vitték őket. Szerb Antal, társainak 
visszaemlékezése szerint szilveszterkor Shakespeare-ről és József Attiláról beszélt nekik. 
Leromlott egészségi állapota következtében ő január 27-én, a velük lévő Sárközi György 
március 8-án, Halász Gábor április legelső napjaiban halt meg. Sárköziről Illyés Gyula 
jegyezte fel azt a hírt, hogy „Az utolsó percig biztatta és vigasztalta a mellette haldokló Halász 
Gábort és Szerb Antalt.” A mártírok emlékműve a balfi temetőben áll. És emlékműhöz illő 
Sárközi György költészetének záróköve, az Esőcseppek is, amelyben mindannyiuk nevében 
is megszólít bennünket:

Gomolygó századok fojtó ködöt
lehellnek szét a holt sorok fölött:
tartsátok lapjaim a fény felé
és lássátok meg rejtett vízjelét!


