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Klaus Rifbjerg
Krónika: Kifelé a semmiből

Egy költő verseket olvas: amikor legjobb — legszomo-
rúbb, legmélabúsabb, legélénkebb, legvidámabb — a 
költészet, olyan a fénye, mintha maga volna a szeretet.

Nincs mese, életképes költészetet csak a fájdalom, a kétségbeesés, a vágyakozás és a 
humor képes teremteni — még akkor is, ha a szeretetről van szó! Ha a biedermeier vagy 
a tegnapelőtti költészetről beszélünk, talán a negatívat nevezhetjük meg a moderniz-
mus velejeként. Ahogy olvasom Asger Schnack Szerelmeskönyv című kiváló antológiáját 
(Aschehoug 1999), csaknem mindegyik szövegben igazolódni látom előbbi állításomat. 
Vegyük például a szélsőségesen modernista Henrik Nordbrandtot, aki így szól a szere-
lemről:

olyan vagy mint egy film
a húszas évekből azok a hűhűde-
boldog hintázó bársonyszemek
ahonnan nagyon művészien
csöpög a jövőfájdalom
verseim anyja
ómódi kacérkodások divatszeszélyek
a szekrényfiókban
tízéves levendulák és egy egészen
lenyűgöző púderdoboz
egy ritka erényes
sokszor megszeplősített menyasszony
és mégis muszáj szeretnem a szemed
álfájdalmát a te két
viruló morfiumfádnak
melyek alatt
szorosan szétválva
magunkat szeretjük

Egy hollywoodi anekdota szerint Anatole Litvak orosz–amerikai filmrendező, akinek 
más bevándorlókhoz hasonlóan voltak bizonyos gondjai a nyelvvel, egyszer rákiabált a 
stúdióban szeretkező párra: „Move closer apart, please!” Ez az utasítás önkéntelenül rímel 
arra a nordbrandti elképzelésre, hogy a végérvényes elválás teremti meg a legnagyobb 
intimitást, s igazán csak akkor kerülhetünk közel magunkhoz, és így egymáshoz is, ha 
az irrealitás álfájdalmát alapfeltételként kezeljük, és a viruló morfiumfák hozzák meg az 
alvást s vele az álmot, melyben lehetővé válik az eggyéolvadás.

Ezzel kapcsolatban úgy tetszik, elkerülhetetlen áttérni a szkaldok Ádámjára, lássuk hát 
Oehlenschläger változatát:
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A rózsák harmatosan állnak itt
Az árnyékból derűs urnák kilesnek
Sugárnyalábjai hűs holdezüstnek
Virág-bíborral színük keverik.
Az árnyas fák alatt illataik
Adják mérgét Erósz nyílvesszejének
Lángolva élvezik nyugtát a kéjnek
S igézve álmodják álmaik.

De lám, hűvös tetők alatt szelíden
A rózsa lángol s mind szépségesebb
A lombok közt e boldog lakban itt.
Aludj, te drága rózsabimbó, szépen!
S ki boldogabb az éjben nem lehet
Ha adnám álmod búcsúcsókjait.

Persze a virágzó morfiumfákat itt egyéb árnyasságok helyettesítik, de senki nem vétheti 
el az álom, a vágy, a gyötrődés, az idegenség közös hangulatát a több mint száz év elvá-
lasztotta két szövegben.

Mindkettő csöpög a „jövő fájdalmától”, és észrevehető, hogy mindkettejüknél éppen 
ez „a vers szülőanyja”. Ami meg a szerelmet illeti, hát Erósz nyila még mindig mérgezett! 
Miként várható volt, a pécé undorral kiköpi a ‘harmatos’, ‘illat’, ‘holdezüst’, ‘bíbor’, ‘ár-
nyas’ és ‘igéz’ szavakat a helyesírás-ellenőrzésnél.

Még el sem jutottunk a szerelemig, máris eltűnt. Még el sem jut a szerelem akárkiig, 
már ő sincs ott:

Amikor alszunk
Két madár a szívünk
Kint a sötétben meg a városban.
A házak közt megtalálják az utat,
És övék minden idő, az egész menny.
Messzire érnek pár másodperc alatt –
Kitárják szárnyaik és átfogják a várost
Hangtalan, távoli villámként csavarognak
Ahogy a tollak legjobban érzik az oxigént:
Erdők, a tenger, emberi agyak
Eloldott álmokkal megkötözve.
Ezért álmodunk –
A mosolyod tudja, szemhéjadon az erek
Alvásod hangjai, sshh, sshh,
Szíved madár künn a sötétben,
Hang idebenn a sötétben.
Oly fehér a bőröd és én megint érezhetem
Ezt a boldog szorongást a haláltól.
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Michael Strunge az álom segítségével könnyedén felülemelkedik mindenfajta freudi 
közhelyen, és a szerelmi aktus csúcspontjaként jellemzi „a boldog szorongást a haláltól”. 
Megint az egyidejű összeolvadásról és menekülésről van szó – a kint a városban lebegő 
szívről, a la petite mort gondolatára az eksztatikus önfeledésről mint szerencsés mene-
külésről. De az erjesztőszer a halál, a boldogság pedig boldogító csalás. Tudta ezt Emil 
Aarestrup is:

Erősebben körém fond
Gömbölyded hű karod;
Ölelj, amíg a szíved
Meghitt s nekem dobog.

Mert mostmár nemsokára
Eltűnünk mint levél
Ha száráról levált már
Mint hab folyó színén.

Ezek a szövegek, melyeket sok-sok év választ el egymástól, közvetve Platón régi esz-
méjében gyökereznek, hogy az ember széthasított élőlény, mely egyszer kettéválasztva 
örökké keresi a másik (jobbik?) felét, de sohasem találja meg, eltekintve attól a rövid pil-
lanattól, amikor a progenetikus összeolvadás végbemegy, és létrejön a széthasadásra kész 
új individuum.

Az ember bizonyos esetekben szabadulásnak érzi, hogy nem kell többé üzekednie, s ez 
felrémlett a Vén Bütyökben, ahogy Skagenben nevezték Holger Drachmannt, de hát ő is 
annyi éven át folytatta, hogy mégiscsak érezni belőle egy csepp keserűséget:

Elcsöndesült idebenn,
Nincs semmi láng.
Megbomlott hangszer
Húrt a porba ránt.

Koporsófedélre
Kattant a zár...
Isten, ó, hála:
Sohase már!

Hogy ezzel egy egész korszakra csukja a zárat, Drachmann nem tudhatta, de így tör-
tént, és annak a hajónak a fedélzetén, mely Koppenhága fél értelmiségét vitte észak felé, 
hogy Grenen homokjába temesse a dalnokot, ott ült Johannes V. Jensen és csikorgatta a 
fogát.

Ezután másképp kellett alakulniuk a dolgoknak, és másként is alakultak a ‘Reggelinél’-
lel, az ‘Interferenciá’-val és ‘A Memphis állomáson’-nal, de nem valami sokáig, az idill 
gyorsan helyreállt, és bár a szép ‘Envoi’ a nevében hordozza a vágyakozást, a szenvedély-
ben benne van a teamelegítő:

Kitárja hűvös
Kezét a polc most
A nyári holdnak.
Egy év múlva:
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Éppolyan bükkök
S világos éjek
Éppoly boldogság!
Egy év múlva:
Rigó füttyönget
Tavasz-fuvallat
Kél már, barátném!
9 év múlva:
Éppolyan bükkök
S világos éjek
Éppoly boldogság!

Kétségtelenül nő az áramlás ereje, ha az ‘Envoi’ mellé sorolva Jensen ‘Cecil’-jére vet-
jük pillantásunkat, melynek főszereplője ugyanazt a nevet viseli, mint Blicher hősnője a 
‘Gyapjúkereskedő’-ben, de ezzel (a jüt helyszíntől eltekintve) véget is ér a hasonlóság. 
A ‘Cecil’ hamisítatlan himmerlandi történet olyan szerelemről, mely nem vezethet más-
hová, csak a pokolba, mert túlságosan is merev, túl indulatos, túlságosan képtelen a 
kompromisszumokra és túlságosan függ a bevett társadalmi szokásoktól. Cecil büszke, 
gyönyörű és megközelíthetetlen. Kérője, Anton büszke és pipogya, és amikor nem képes 
azonnal megkaparintani Cecilt, elkezdi nyakalni az italt, mint tíz lefolyó egyszerre, és 
vadul száguldozni a lovakon. Nyomasztóan és jól végződik, mert Cecilt végül elfogja 
valamiféle poétikus dac, és mielőtt még bárki is szólhatna Johannes Jørgensennek, Cecil 
és Anton már házasok, és a férfi egy éven belül elissza a birtokot, majd még tovább csú-
szik lefelé, de amikor már csak mászni tud, és Cecil felkészült, hogy kihajítsa, találunk itt 
egyfajta szeretetet – oly idejétmúltan kedélyes ábrázolásban, amilyennek századunkban 
csak egy Johs. V. Jensen tudott nekiveselkedni.

Hogy mit akart mondani, hogy fellépjen Jens August Schade ellenében, senki nem 
tudhatja, de én úgy vélem, a ‘Madame d’Ora’ szerzője (összeszorított szájjal) elismerően 
bólintott volna a ‘Jensine’ alábbi szövegrészére, ahol a hősnő a színpadon olyasmit művel, 
amit nem lenne szabad, s ezzel megerősíti a szerelem jogát arra, hogy határokat szegő, 
életveszélyes és szórakoztató legyen: „A nézők megrémültek a váratlan eseménytől, ámde 
Jensine csak szavalt:

»Most pedig széles szárnycsapásokkal felröppenünk az égbe« – de hirtelen tárgyat 
váltott, mintha nem bírná elviselni a szöveget, mely túlságosan rémisztő ahhoz, hogy ráru-
házza érzelmeit – »– megpödörte bajszát, mint valami atletikus macska« nem erről beszél 
Aiszkhülosz, mielőtt a Fúriák áthajóznak a Sztükszön az alvilágba? A nézők meglehetősen 
összezavarodtak. »De hát Zeusz segít majd nekünk – vezeti lépteinket –, és ha hiszünk 
benne, az égben fogunk ringatózni«.

Kövér könnyek gördültek a szeméből – valóban átérezte, amit mondott. Mint ahogy 
Halifax Carlsen hallotta a madárdalt túl a mozdony dübörgésén, noha, mondta, ez teljes 
képtelenség. A férfit forróság öntötte el – érezte a tavaszt magában is, a nőben is...

Jensine rövid szünetet tartott utolsó válasza után, de könnyek csillogtak a szemé-
ben: »Most pedig ég veled, élj boldogul, hajdani szerelmem. Hazautazom az én kis 
Kertemindémbe. Látod, nem mehetek veled.«

Könnyek csillogtak a nézők szemében.
»Kertemindében is van Isten«. (Amúgy ez a történet.) Jensine leeresztette a karját”.

Alapjában ennyi az egész: ha a szeretetről vagy annak hiányáról beszélünk, nem élhe-
tünk a kéziratban álló, kétségbeesett szavakkal! Muszáj valami egyebet találni, esetleg 
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valami teljesen tébolyodottat (mint Jensine), s nekilátni álmodozni vagy verseket írni, mint 
a költők. Ennek talán félretájékoztatás lesz az eredménye, ahogy Jensine nézői is megta-
pasztalják, de őszintén szólva: nem képzelhető el, hogy olyasféle elragadtatás ez, mely 
kiváltképp értelmezhető az eksztázis rokonértelmű kifejezéseként?

Így pl. túlléphetünk magunkon, hogy egy pillanatra megfeledkezzünk az összes bék-
lyózó kötelékről, a beilleszkedettek nyomulásáról, minden félmázsás elkoptatott szólamról, 
melyek éjjel-nappal egyhuzamban beletiporják az ember fejébe az újságokat, hetilapokat 
és a tévéműsorokat. Talán ezenfelül lehetne esélyt adni a szerelemnek is; hiszen ez annál 
izgalmasabb, minél inkább szőr ellenében, nem pedig szőrmentén simogatjuk. Ahogy a 
macskatalpakról írja Jørgen Gustava Brandt:

Kisétálsz a semmiből
mint valami álomban
Jössz a semmiből
Puha léptekkel.

Kilépsz a sötétből
Mint fényből az árnyék
Nem a napból, nem
a lámpa éjéből
Hanem a semmiből, puha léptekkel.

Egyszerűek a kulcsszavak: hálni, hús, halál. A költészetet tárgyaljuk, de amikor legjobb 
(legszomorúbb, legmélabúsabb, legélénkebb, legvidámabb), olyan fényt hordoz, mely 
csaknem azonos magával a szeretettel. Ami figyelemre méltó, hogy a költészet, akárcsak a 
szerelem, nem megmagyarázható. Ugyanis nem a napból, nem a lámpa éjéből jön, hanem 
a semmiből, puha léptekkel.

Új házasok
1. Az összes kirakatüveghez
    nyomva újházas orrunkat
    indulunk bevásárolni.
    Fojtott örvendezésben ringatózva
    úszószárnyat úszószárnyba öltő
    pingvinekre hasonlítunk hátulról.

2. Reszketve torpanunk vissza
    40 és 60 watt között
    Micsoda élvezet amikor a biztosíték kimegy
    a villanyórában.

3. Virágok hajtanak a nekünk
    fogkefét árusító hölgy hajából.
    Szemérmesen veszünk kettőt.
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4. Ugyan mit ér egy otthon kuktafazék nélkül?
    Robbanása soha nem fogja
    túlharsogni csókjainkat.

5. Te te csipkés kötényben!
     Kiáltozni kél kedv:
     Nagyanyó! Nagyanyó!

6. Aggodalmamban
    hogy legyűr a mozgás
    teszek egy lépést hátrafelé
    míg te fél kiló 
    szeletelt marhahúst veszel.

7. Soha ennyire még nem szerettem
    az ébresztőórát
    mint ezeken a reggeleken
    amikor te, najádom
    előbukkansz a dunyhák tengeréből.
    Tollszülte Vénusz.

8. A csírázó polgáriasság
    összes gyümölcse elfonnyad, kedves,
    ahogy kioldod pizsamád fűzőzsinórját.

9. Újházas orrom odanyomom
    hasad kirakatához
    és megyek bevásárolni.

Szabadkikötő
A legszívesebben mindenki elterpeszkedne
a tíkfa-rakások körül
prüszkölne a szivardoboz
illatának gondolatától
és emlékezne a konyakkal locsolt mulatságokra
s a nyomásra a gyomorban evés után
majd rögtön áttérne
indiai képzettársításokra
és a bangkoki álomra
lám, a fa a bélyeg
így kezdte pályáját
H. N. Andersen, bárok, bordélyok
bélyegek, elefántdübörgés
melyet egy katonazenekar fújt
mígnem betöltötte a fejben
a képzelet korgásterét.
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Átfogna mindent
de látásomat átültetik
szememből szennyszag-köhögésű
hajóürülékbe, örök grépfrútokba
felfalt villanykörtékbe
megrágcsált újságpapírba
és a furcsa mállásba a vízben
ahová csapódik a zuhanás.
Jel: a pépben egy
narancshéj.
Ez a fordított köhögés
hang elfogadhatatlan mint a
lótetemek leleplező lármája,
a látásom visszagördül
szemembe, marinált heringek
piával feltöltve
a megértés apró melléküvöltései.
Képváltás és koncentráció-igazítás
míg az ember meg nem érzi a körben forgó káoszt
táncosi alakot nem nem ölt
nehogy bekerítsék.
Szirénaszó, lengő daru
horgonyok válnak le egy hajó oldaláról
háromtonnás kikötőoszlopok
hullnak elemeikre a balettcipők
érintésétől,  lelapított
géppuska szórja egyesével
foglalatukból a macskaköveket
kő-pezsgősdugók fala
hűvösség, üdvösség.

Kopár, kopár – üdvös kopár
a dolgokon kívül a világ minden egyébnek
eleven bukás, te meg én
a meghasonlás folyamatos pillanatától vezérelten
az egyetlen eleven lények hogy felálljunk
szembenálljunk.
A nap harmincfokos
hideget fúj ránk
árnykép-teremtő
teremti és szemmel tartja
árnyékaink bűntudattal terhes
járását, ahogy a falon együtt
mind nagyobbra nőve veszekednek
elhagyják ezt a területet.

Miszoglád Gábor fordításai
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Krónikus ártatlanság
Helle megjelenése az én életemre is sokkolóan hatott. A nőiségre mindig is mint valami 

idegenre tekintettünk, kivéve, ha anyánkról volt szó. A lányokat csitri, némber vagy hölgy 
feliratú skatulyákba soroltuk, amikor pedig lányokként emlegettük őket, vagy gondoltunk 
rájuk, mindig érinthetetlenek és elérhetetlenek voltak számunkra.

És akkor hirtelen teljes valójában berobbant életünkbe Helle. Megjelenését akkora füst-
felhő kísérte, hogy meresztgetnünk kellett szemünket, hogy alakját tisztán és világosan 
lássuk. Szerintem a szexualitás csak jóval a vele való találkozás után ébredt fel Toréban. 
Először a kapcsolat külső körülményeit kellett elrendeznie, a nemiség, melyet a lány fel-
bukkanása szinte megbénított, csak később lépett működésbe.

Már Helle kontúrjainak felismerése is nehezemre esett, hiszen kénytelen voltam gon-
dolkodás és a szokásos mérlegelés nélkül elfogadni őt. 

Fokozatosan lépett elő a ködből. A fény, mely a tornatermi estén beragyogta alakját, 
több-kevesebb erővel továbbra is ott lebegett fölötte. Fénytündér volt, mert nőiessége a 
bőrén át is sugarakat bocsátott ki, elvakítva a rászegeződő szempárt. Teljesen lenyűgö-
zött. Ha éreztem is nemi vonzalmat iránta, ez csak ritkán tudatosult bennem, csupán 
azokban a pillanatokban, amikor rám nézett ugyan, de nem látott, miközben én úgy 
éreztem, hogy szeme mellkasomat pásztázza; lehetetlen volt nem észrevenni a gyom-
romban jelentkező érzést. Ám mindez csak a pillanat törtrészéig tartott; amikor a szel-
lemi fáradtság erősebbnek bizonyult a tudatnál, és egy másodpercre elfeledtette velem 
Torét és azt, hogy Helle az ő kedvese.

Egyébként éppen az a tény tudatosult bennem leginkább, hogy Helle Toréé. Attól a 
naptól kezdve, hogy barátom az idétlen tornateremben találkozott vele, tudtam, hogy 
végre bekövetkezett az a titokzatos valami, és azóta folyamatosan azért küzdöttem, hogy 
megismerjem és megnyerjem magamnak a lányt, ami elengedhetetlenül szükséges volt 
saját létjogosultságom biztosításához.

Csodálatos teremtmény volt, ahogy a csinos fruskák szinte mindig csodálatosak és kivé-
telesek. Nem vihogott vagy idétlenkedett, ami kortársaiban annyira riasztott. Szerintem ez 
a szakasz kimaradt az életéből. Mintha már egy korábbi létezés során átesett volna rajta. 

Mosolya még ragyogóbbá varázsolta az őt körbelengő fényt, de ennél még szembeöt-
lőbb volt valami rémületféle, igen, egyenesen rémület, mely időnként megvillant a szemé-
ben. Volt benne valami meseszerű, mintha egy gonosz boszorkány azt jósolta volna neki, 
hogy amikor betölti egy bizonyos életévét, varangyos békává fogja változtatni, és ezekben 
a pillanatokban váratlanul feltűnt, hogy beteljesítse a jóslatot. Helle ilyenkor idegenné és 
titokzatossá vált, másrészről viszont valamiféle rokonságot véltem felfedezni közöttünk. 

Bizonyára Tore is átélte a rémületet, arca elváltozott, aztán mintha zavaros vízből 
bukkanna fel, megtisztulva, büszkén kilépett a partra; indiánarcát a nap felé fordította, 
miközben beragyogták az új létezés tiszta sugarai. Én inkább fémre hasonlítottam, akibe 
az élmények savként marták be magukat és kitörölhetetlen képeket rajzoltak; közönséges 
groteszk tapasztalataim a lehető legélesebben vésődtek a háttérbe. Valószínűleg ez történ-
hetett Hellével is.

Finom lénye elegánsabbá tette beszédemet. A maga sajátos módján formált minket, így 
jelenlétében észrevétlenül megváltoztunk, megnyugodtunk, és a mondatok nem hatalmas 
mesterkélten verdeső madárként hagyták el szánkat, mely nem talált leszállásra alkalmas 
ágat. Mintha kötelezettségeink lettek volna vele szemben, de olyan jogokkal is felruházott, 
amelyek sokéves magányos hímlétünk után kolosszálisnak tűntek. Leginkább Tore élvez-
hette ezt, de az én hatósugaram is kitágult, sőt még az ellenkező nem közelsége okozta 
görcs is csökkent.



30

Naprendszert alkottunk, melyben Helle és Tore volt a nap, én pedig a körülöttük 
keringő bolygó. Legalábbis ilyennek látott minket a külvilág. És a kép helyesebb volt, 
mint hitték, mert ők ketten tényleg nap voltak, szomorú holdam fényét a nagy tűzhely 
hangulata határozta meg.

Helle varázsa egyre erősödött, mert fogalmunk sem volt róla, ki ő. Néha úgy éreztem, 
talán nem is létezik; amikor átlépett a kerti kapun, és mi már nem láthattuk, egyszerűen 
beleveszett a világegyetembe. Nem voltak barátnői. Apjára, aki talán meghalt, vagy vala-
mi távoli országban élt, csak homályosan utalt Torénak. Junkersen asszony talán ismerte 
a boszorkánymesterség minden csínját-bínját, és egyszerűen a levegőből hozta létre ezt a 
csodálatos teremtést azért, hogy hatalmába kerítsen minket. 

De a mindennapok Helléje minden kételyünket egy csapásra vénasszonyok fecsegésévé 
változtatta.

Vasárnaponként gyakran sétáltunk az erdőben hármasban. Ezeken a békés, boldog 
hétvégeken minden tökéletesnek tűnt. A napok szinte teljesen összemosódtak; mintha 
mindig szitált volna az eső, és mintha lett volna valami kesernyés a levegőben. Ezek a 
reggelek szinte maguktól teltek el, a villamoson semmi különös nem történt. Az előttünk 
álló együttlét gondolata meghitt melegséggel töltött el minket. Kirándulásainkat a külső 
szemlélő jelentéktelennek tarthatta, de számunkra szinte szakrális jelentéssel bírtak, mert 
hétköznapi találkozásainkon túl is együtt voltunk, megerősítve, hogy vasárnap is szüksé-
günk van egymásra, amikor mindenki otthon durmol, vagy ásítozva üldögél a reggelije 
fölött. Minden esős novemberi és februári vasárnap a gyorsvasút peronján találkoztunk. 
A vonat érkezéséig tréfálkozva lökdösődtünk, miközben megbeszéltük az elmúlt hetet, 
ők kéz a kézben, én úgy egy lépésre tőlük, kezemet hátam mögött összekulcsolva, amikor 
pedig valami vicceset mondtam, kissé előrehajoltam. 

Aztán begördült a vonat, mi pedig beszálltunk. A kocsi a néhány vasárnapi vendégség-
be siető, selyempapírba csomagolt virágot tartó utast leszámítva szinte mindig üres volt. 
Általában egy sarokba telepedtünk le, ők egymás mellé, én pedig velük szembe.

Helle kicsit sápadt volt ezeken a délelőttökön, kicsit elgyötört a hosszúra nyúlt szom-
bat után, melyet általában Toréval töltött, és órákon át csókolóztak. Amikor vasárnap 
elszabadult az anyjától, egy ideig csak ült, és hunyt szemmel erőt gyűjtött, miközben a 
vonat átdübörgött a nørreporti alagúton. Amikor a kocsi Østervoldnál kibukkant a kupén 
kívüli szürkeségbe, arca egészen halovány színekben játszott, én pedig azon kaptam 
magam, hogy önkéntelenül elnyomom a cigarettámat, nehogy a füst zavarja a szemben 
ülő törékeny alakot. Mellette ott trónolt a tagbaszakadt Tore, a lényében rejlő melegséget 
hatalmas sálba bugyolálta, mely úgy huszonhatszor körbeérte a nyakát. Vasárnapi erdei 
kirándulásainkon mindig széldzsekit viselt, és állandóan csuromvizes lett, mert nem volt 
hajlandó esőkabátot felvenni.

Lassan ejtettük a szavakat, és élveztük a beszélgetés során felmerülő számtalan közön-
séges témát, melyeken időnként oly harsányan nevettünk, hogy a cserepes növények hin-
tázni, a reggeli fáradtsággal küszködő férjek pedig rázkódni kezdtek a légmozgástól. Az 
eső hatalmas cseppekben esett az Øresund felől, amikor Klampenborgnál leszálltunk, és a 
peronon a kijárat felé tartottunk, majd át a téren a Røde Portig.

Az ismétlődés csak még termékenyebbé tette kirándulásainkat, mert szinte menet 
közben is növekedtünk. Az Állatkertnél mindig megbámultuk a lovas kocsikat, és meg-
egyeztünk, hogy egyszer kipróbáljuk őket, de ebből sosem lett semmi sem. Az ember csak 
valami különös alkalommal kapaszkodik fel egy ilyen alkalmatosságra, például amikor 
leérettségizik. Egyébként is csak megzavartuk volna a vasárnapi szertartást.
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Még az a bolondság is hozzátartozott a rituáléhoz, hogy a Főpályaudvaron találkoztam 
velük, ahelyett, hogy az Østerport állomáson szálltam volna fel. Az egész nem lett volna 
az igazi, ha nem tartjuk be az egyszer kimondatlanul elfogadott menetrendet.

Különösebb fecsegés nélkül belegázoltunk a ködös, nyálkás bükkerdőbe. Előbb felde-
rítő hajóként cikázva elébük kerültem, majd a farvizükön eveztem. Ismerőssel sohasem 
találkoztunk ezeken a nyirkos napokon, minden csak a miénk volt. A rövid gyaloglás 
után Helle arca teljesen megnyugodott, öntudatlanul a belekaroló Toréra támaszkodott. 
Beletrappoltunk néhány méretes pocsolyába, de észre sem vettük, mert a nyugalom és az 
együttlét hatására lassacskán feltöltődtünk.

Utunk szinte végig lent vezetett a mezőn, így teljes hosszában nem láthattuk, de követ-
tük a kastélyig. Ott megálltunk, és kicsit bámészkodtunk a ködben. Találtunk egy kupac 
régi, megfeketedett havat, melyből csupasz kézzel hógolyót gyúrtam és az egyik pihenő 
szfinx mellbimbójára tettem. A hűs melltartóról társalogtunk, miközben az olvadó hó 
lepottyant, erre hátat fordítottunk, és a Fortunvejen felé vettük az irányt.

Csak ritkán panaszkodtam, hogy egyedül kell csatangolnom, de az érzés pillanatokon 
belül elpárolgott, mert úgy éreztem, szentélyben vagyok, ahol az ember uralkodik az ilyen 
kitöréseken.

A Fortunában összedobtuk a pénzt teára és süteményre, melyet a pincér mindig egy 
kézben tartott, és felszolgálás közben karjával sajátosan legyezett, ez szintén szigorúan 
hozzátartozott a kirándulásainkhoz. Testünk gőzölgött, mint a lovaké, amikor beléptünk 
a melegbe, arcunk pedig kipirult a teától. Sosem laktunk jól.

Miközben folytattuk utunkat, besötétedett. Az országúton mentünk Lyngbyig, 
kissé izgatottan, és kezdtük érezni a lábainkat. El kellett nyomnunk az elvá-
lás és a hétfői iskola gondolatát. Lassacskán beléptünk a Hellére boruló árnyékba. 
A frederiksberg-i ház hervadt borostyánjával, tornyaival és hatalmas, fekete ablakaival 
fenyegetően magasodott fölénk.

Lyngbyt általában öt óra tájban értük el, és cigarettára gyújtottunk, amíg a gyorsvas-
út feldübörgött a tóparti szakaszon. Amint beszálltunk a kocsiba, a meleg a lábunkba 
ereszkedett, és hatására szinte mozdítani sem bírtuk. Tompán bámultuk a kinti fényeket, 
amint a távolságtól függően különböző tempóban húztak el az ablak előtt. A kirándulást 
álomszerűen éreztük valahol a testünkben, most már csak az előttünk álló dolgokra gon-
doltunk.

Ők Hellerupban átszálltak a frederiksberg-i vonatra, én pedig Østerportig folytattam 
utamat. Hátradőltem, és felszegett fejjel figyeltem, ahogy Tore feláll és felsegíti Hellét. 
A csomagtartóból levette sapkáját, a fejébe nyomta, pár pillanatig még ott álltak, majd 
elköszöntek és az ajtóhoz mentek. Közben a vonat begördült az állomásra, és füttye még 
élesebben visszhangzott a fedett megállóban. Mielőtt eltűntek volna a másik vonaton, 
megfordultak és visszaintegettek, de mégsem váltak sóbálvánnyá, egyszerűen folytatták 
útjukat és belevesztek a tömegbe. Nyugtalan szívvel, és mégis eltelve helyezkedtem el, 
miközben a szerelvény továbbindult. Így teltek meg élettel e meghitt vasárnapok, melyek 
végül mégis a kielégítetlenség szúrós érzésével értek véget, ami arra ösztönzött, hogy újra 
és újra felkerekedjünk, és ugyanígy végigcsináljuk az egész szertartást, miközben abban 
reménykedtünk, hogy valami csoda folytán megváltozik a világ.

Helle még mindig idegen volt, de ezeken a napokon mégis mintha erősebb köteléket 
jelentett volna Tore és köztem. Amikor összeszedtem a bátorságom és belékaroltam, úgy 
éreztem, mintha barátomat érintettem volna meg olyan bensőségesen, ami egyébként 
lehetetlen lett volna. A kirándulás után hazaérve úgy faltam fel a vasárnapi vacsorát szü-
leimmel, bátyáimmal és sógornőimmel, hogy közben lélekben teljesen elkalandoztam, így 
fogalmam sem volt, miről beszélgetnek. Arra a kérdésre, hogy jól szórakoztunk-e, sem 
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igennel, sem nemmel nem tudtam válaszolni, csak morogtam valamit a bajuszom alatt, 
mire legidősebb bátyám megjegyezte, micsoda undok alak vagyok.

Aztán az első adandó alkalommal besurrantam a szobámba, és elővettem a könyveimet, 
anélkül, hogy ténylegesen tanultam volna. Végül betántorogtam az ágyba, és mély álomba 
zuhantam. Fehér ablakpárkányokról álmodtam, melyben virágtalan zöldnövények álltak, 
nyirkosak, mint egy trópusi dzsungelben.

Hétköznap ritkán láttam Hellét. Tore mindennap elbiciklizett érte az iskolába és hazakí-
sérte, mert a lány hét közben sehova sem mehetett. Az ajtó becsukódott mögötte, ő pedig 
köddé vált a hatalmas házban.

De néha hármasban találkoztunk a városban, ilyenkor igazoltan tartózkodott távol 
otthonról délután, mert el kellett intéznie valamit. Sétáltunk egyet a Strøgeten. Aztán Tore 
hagyta álmainkat beteljesülni. Büszkén vonult Hellét karonfogva, miközben az udvari 
bolond ide-oda ugrándozott mellettük, belelépett a vízelvezető csatornába, hol az egyik, 
hol a másik oldalról kerülte meg a szembejövőket, miközben megpróbált lépést tartani a 
párral, mely az indián orrát követve átvágta magát a tömegen.

Helle alakja beleillett az utca forgatagába. Szépségével kitűnt a többi lány közül, és 
járásában volt valami magától értetődő természetesség, melynek hatására valami elpattant 
bennem. Ritkán viselt fejfedőt, és amikor pár lépéssel megelőztek a tömegben, világos haja 
úgy fénylett, mintha az Úr napsugara egyedül az ő fejére hullott volna.

Először a Városházától a Kongens Nytorvig mentünk végig a Strøgeten, majd megfor-
dultunk, és a szemközti járdán visszafelé is megtettük ugyanezt az utat.

Biciklimet a Városháza előtti téren állítottam le, ide visszaérve elbúcsúztunk egymástól. 
De időbe telt, mire végül tényleg elváltunk. Többször is a pedálra tettem a lábam, hogy 
induljak, de akkor mindig eszünkbe jutott valami, valakit még ki kellett tárgyalnunk, 
vagy éppen megláttunk egy könyvet az egyik kirakatban, melyet még gyorsan meg kellett 
néznünk, és így tovább, amíg csak Hellének fel nem kellett szállnia a villamosra, vagyis az 
utolsó, amit láttunk belőle egy szőke fej és egy zöld ruha volt, amint eltűnt a hatoson.

Egy darabig még zavartan meredtünk magunk elé. Aztán Tore visszatért a valóságba, 
oldalba bökött, mire én felpattantam a biciklimre és mappámmal a kormányon hazate-
kertem. 

Időnként táncolni jártunk. A környező iskolákban mindig rendeztek tornatermi bálokat, 
melyeken rossz zenekarok játszottak, a srácok pedig ott tébláboltak szép és kevésbé bájos 
hölgyeikkel. Engem állandóan összehoztak egy mindenen vihogó fruskával. Fényévekre 
voltunk Hellétől és Torétól, akik csak egymással táncoltak, mindenkitől elszigetelten, 
buborékba zárva a forró katlanban. Két táncot kaptam Hellével.

Úgy tartottam, mintha a következő pillanatban el akarna tűnni a terem közepén, és 
akkor mi lett volna velünk? Az volt az érzésem, hogy kezem eltűnik tündérhátában, de 
akkor hirtelen megéreztem az illatát. Kezet váltottam kezében, nehogy megérezze, milyen 
melegem van. Tore az én kísérőmmel beszélgetett, de időnként szórakozottan felnézett, 
és pillantása végigsiklott a táncolókon, mígnem megnyugodva megállapodott rajtunk, 
mire arca felderült. Helle és én belekeveredtünk egy furcsa közösségi táncba, melyben az 
embernek mindenféle donnával kell táncolnia, Helle el is sodródott mellőlem. Tore felbuk-
kant a táncparketten és beállt a férfiak sorába. A zenekar a Stan és Pan zenéjét játszotta, 
mi pedig úgy keringtünk, mint egy bivalycsorda. A zene elhallgatott, és bár Tore legalább 
négy hölgynyire állt Hellétől, egy szempillantás alatt ott termett, és szinte észrevétlenül 
félretolta a reménykedő ifjút, aki éppen meghajolt a lány előtt. Ő észre sem vette alkalmi 
lovagját, biztonságban érezte magát Tore mellett, mint az a madárka, mely leszáll a jól 
ismert ágra és kényelmesen igazgatja tollait. Én egy lila ruhás aggszűz mellett izzadtam, és 
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segélykérő pillantást küldtem Tore felé, aki fejét kicsit félrebillentette, így érezhette Helle 
hajának illatát. Sajnálkozva tekintett rám.

Hellével való megismerkedése után Tore egy kicsit visszafogottabb lett. Nem mintha 
idegenné vagy hideggé vált volna, de már nem volt olyan hangadó az iskolában. Még 
mindig vitathatatlanul őt tekintettük vezérünknek, de érettebbé, nyugodtabbá vált. 
Támaszkodni lehetett rá, és olimposzi sugárkoszorú vette körbe alakját. Nem magához 
ragadta a vezér szerepét, egyszerűen mindenki kívánságát kielégítve észrevétlenül bele-
siklott a szerepbe. 

Helle változtatta meg, anélkül, hogy bármi különöset tett volna. Mágikus ereje, mely az 
anyjából áradó veszéllyel egyenes arányban nőtt, alakította Torét, így a fiú még nagyobb-
nak látszott.

Ritkán maradtam kettesben Hellével. Csak hármasban találkoztunk. Egy aranyló szom-
bat este mindkettejüket vörösborra hívtam. Fél nyolckor csöngettek, az ajtóban Helle állt, 
egyedül. Kinéztem az indián után, de nem volt ott. Idióta arckifejezésemet látva Helle rám 
nevetett, mire végre összeszedtem magam és bevezettem.

– Hol hagytad Torét? – kérdeztem esetlenül.
– Kicsit késik – felelte.
– Vagy úgy – dadogtam felettébb értelmesen.
Miközben kibújt a kabátjából, elmesélte, mi történt. 
– A villamos felé menet a sárkányos szökőkút peremén egyensúlyozott és belecsúszott. 

Hangos kacagásban tört ki, én először bambán álltam, aztán kezdtem megérteni a történ-
teket.

– Látnod kellett volna, Janus, látnod kellett volna! – meggörnyedt a nevetéstől, így 
meztelen háta kivillant a haja alól.

– Egészen a melléig vizes lett. Belefeküdt és pancsolt, mint egy hatalmas óvodás.
Mindketten nevettünk, mire anyám kijött az előtérbe megkérdezni, mi történt.
Helle a nevetéstől szinte fuldokolva köszönt, és megmagyarázta a kacagásorgiát.
– Rettenetes – válaszolta anya a rá jellemző komolysággal, mellyel házasságuk alatt 

apám fertőzte meg.
– Hazament ruhát váltani – folytatta Helle. Aztán útban a szobám felé elmesélte, 

hogy is történt a dolog. A városháza felől gyalog mentek, amikor Tore megpillantott egy 
magányos galambot átszállni a tér felett. Meg akarta fogni, hogy örök szerelme jeléül a 
lánynak adja. Mivel nem sikerült elkapnia, másként akarta bebizonyítani szerelmét, az 
amager-i buszra várók legnagyobb megdöbbenésére hirtelen felugrott a szökőkút peremé-
re. Mindkét karját kitárta, és teli torokból kiabálva sétált körbe; amikor éppen meg akart 
kapaszkodni az egyik kiszögellésben, megbotlott, és lábbal előre a vízbe esett. Az emberek 
megzavarodtak, fogalmuk sem volt, mit kellene tenniük. Az esés veszélyesnek tűnt, hiszen 
akár lábát is törhette volna. De indián hamarosan segítség nélkül kimászott, és karját győ-
zedelmesen emelte a magasba, mintha a tömeg éljenzését fogadná, majd csuromvizesen 
lemászott Helléhez. A lány szinte tombolt a sokktól, és hazazavarta nadrágot cserélni. 
A fiú kedvese reakciójától megszeppenve, víztől cuppogó cipőjében boldogtalanul elro-
hant, vizes nadrágszárát szinte húzva maga után. Helle pedig felszállt a villamosra, hogy 
Janus ne várjon rájuk hiába a vörösborral. És azért is, hogy kicsit megbüntesse Torét. Most 
azonban egész testében rázkódva nevetett.

A nappaliból behoztam egy kényelmes széket, és leültettem. Én magam az íróasztal-
székre telepedtem, és ahogy a nevetési roham után ott pukkadoztunk, rádöbbentünk, 
hogy életünkben először maradtunk kettesben.

Világosszürke szoknyát viselt, piros, hátul gombos pulcsival.
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Helle számára teljesen természetes volt a szünet, de aztán észrevette, hogy én furcsán 
nézek és fészkelődöm.

– Megkínálsz egy cigivel? – kérdezte. 
Felugrottam, és mindenfelé kerestem, mert teljesen megfeledkeztem róla, hogy vettem 

egy csomaggal, melyet ki is tettem a vendégeknek. Közben ő már kiszolgálta magát, én 
pedig tovább szerencsétlenkedtem a meggyújtásával.

Aztán én is vettem egyet, a szünet így még hosszabbra nyúlt.
– Hogy van az édesanyád? – kérdeztem a magam zseniális módján. 
Hirtelen egy árnyék lépett közénk, megállt, meglegyintett, majd eltűnt, Helle pedig 

rezzenéstelen arccal felelte, hogy jól.
Némán cigarettáztunk tovább. Bekapcsoltam a kisrádiómat, bár tisztában voltam vele, 

hogy Torénak nem fog tetszeni, ha megérkezik. Gyűlölte a beszélgetés helyett lármázó 
masinákat.

A helyzetet csak tovább rontva az előző stílusban folytattam:
– Szerintem anyád nagyon kedveli Torét. 
Helle szúrós szemmel nézett rám.
– Gondolod? 
Tekintete nyílt volt, de amint kimondta a reménykedő szavakat, máris kifejezéstelenné 

vált.
Furcsa viktoriánus beszélgetésbe keveredtünk, de a labdát feldobtam, és most tanács-

talanul keringett a levegőben, mintha nem tudná eldönteni, hol érjen földet.
A szavak fölöslegesek voltak, hiszen mindketten tisztában voltunk vele, hogy Junkersen 

asszony esetében nem beszélhetünk szeretetről vagy utálatról. Belőle teljesen hiányzott a 
rokon- és ellenszenv érzése, ő egyszerűen birtokolt, és amit nem birtokolhatott, azt gyű-
lölte. 

Helle szemében egy csapásra kialudt a vidámság, mely a Városháza szökőkútjából 
csuromvizesen kimászó Tore látványától gyulladt. Helyette félelem parázslott valahol a 
pupillájában, mint valami gyenge, elhaló láng. Hajának fénye eltompult, és arcából egy 
pillanat alatt minden szín kiszökött. A lábam alól kicsúszott a talaj, kiléptem a sötétbe, és 
a felismerés, hogy mindketten ismerjük az erőt, mely veszélyként leselkedik világunkra, 
és nem tudjuk irányítani vagy megérteni, az összetartozás boldogtalan érzésével töltött el 
minket. Tekintetünk egy pillanatra keresztezte egymást a levegőben, de én lesütöttem a 
szemem és eszelősként babráltam a poharakkal, valamint az ajándékba kapott Chiantival. 
Korábban már kihúztam a dugót, hogy a bor levegőt kapjon, aztán újra bedugtam, és most 
olyan lassan vettem ki, hogy az már végtelenségnek tűnt, eközben a cigaretta füstje csípte 
a szememet, és könnyet csalt a szemem sarkába.

A helyzet szinte pattanásig feszült. Csöngetés oldotta fel, és Tore kis idő múlva széles 
karmozdulatokkal betrappolt a szobába, kék nadrágot és zakót viselt, melyet egyébként 
utált és sosem hordott.

– Konfirmáción voltam – harsogta vidáman. – A Sárkányos kútban, aztán elvesztettem 
a borostyánpálcámat, és alá kellett merülnöm érte. De rátaláltam. A hálás polgárok arany-
székben hoztak egészen idáig! – Átcaplatott a szobán, átölelte Hellét, elhelyezkedett az 
ölében és elordította magát: 

– Vörösbort, Janus, vörösbort ide!

Soós Anita fordítása
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Nygift 1956. – Under vejr med mig selv verseskötet 1956.
Frihavnen 1960. – Konfrontation verseskötet 1960.
Den kroniske uskyld részlet a Krónikus ártatlanság című regényből 101–112. o.
Gyldendal København

Klaus Rifbjerg (1931) a mai dán irodalom legtermékenyebb és legsokoldalúbb alakjainak egyike. 
Hihetetlen mennyiségű írói termésébe a több mint száz könyvön kívül rádiójátékok, film- és tévés 
forgatókönyvek is tartoznak. Először a Kifürkészem magam című verseskötettel jelentkezett 1956-ban.

Újságíróként és kritikusként ugyancsak ismert, egyebek közt az Information és a Politiken című 
lapokból; ironikus és szatirikus hangja nemegyszer hatott sokakra kihívóan. A modernizmus térnye-
rési küzdelmeiben, 1959 és 1964 között Villy Sørensennel együtt szerkesztette a Vindrosen c. folyóira-
tot, majd 1984-től hét éven át a Gyldendal könyvkiadó igazgatója volt.

Munkásságát számos díjjal jutalmazták, legutóbb 2001-ben az Újságírók Díjával és az Anyanyelvi-
Díjjal.




