Klaus Rifbjerg

Kronika: Kifelé a semmibol

Egy koltd verseket olvas: amikor legjobb — legszomo-
r1ibb, legmélabiisabb, legélénkebb, legviddmabb — a
koltészet, olyan a fénye, mintha maga volna a szeretet.

Nincs mese, életképes koltészetet csak a fajdalom, a kétségbeesés, a vagyakozas és a
humor képes teremteni — még akkor is, ha a szeretetrdl van sz6! Ha a biedermeier vagy
a tegnapel6tti koltészetrdl beszéliink, talan a negativat nevezhetjiilk meg a moderniz-
mus velejeként. Ahogy olvasom Asger Schnack Szerelmeskényv cimi kivald antoldgisjat
(Aschehoug 1999), csaknem mindegyik szovegben igazolédni latom elSbbi allitasomat.
Vegyiik példaul a széls6ségesen modernista Henrik Nordbrandtot, aki igy szdl a szere-
lemrdl:

olyan vagy mint egy film

a hiiszas évekbdl azok a hithiide-
boldog hintdzé bdrsonyszemek
ahonnan nagyon miivészien

csopdg a jovdfijdalom

verseim anyja

omddi kacérkoddsok divatszeszélyek
a szekrényfidkban

tizéves levenduldk és egy egészen
lenyiigizd puiderdoboz

egy ritka erényes

sokszor megszepldsitett menyasszony
és mégis muszdj szeretnem a szemed
dlfdjdalmadt a te két

viruld morfiumfadnak

melyek alatt

szorosan szétvilva

magunkat szeretjiik

Egy hollywoodi anekdota szerint Anatole Litvak orosz—amerikai filmrendezd, akinek
mas bevandorlokhoz hasonldan voltak bizonyos gondjai a nyelvvel, egyszer rakiabalt a
stadidban szeretkez6 parra: ,Move closer apart, please!” Ez az utasitas onkénteleniil rimel
arra a nordbrandti elképzelésre, hogy a végérvényes elvalas teremti meg a legnagyobb
intimitast, s igazan csak akkor keriilhetiink kézel magunkhoz, és igy egymashoz is, ha
az irrealitas alfdjdalmat alapfeltételként kezeljiik, és a virulé morfiumfak hozzak meg az
alvast s vele az dlmot, melyben lehetévé valik az eggyéolvadas.

Ezzel kapcsolatban gy tetszik, elkeriilhetetlen attérni a szkaldok Adémjara, lassuk hat
Oehlenschlager valtozatat:
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A rézsdk harmatosan dllnak itt

Az drnyékbdl deriis urndk kilesnek
Sugdrnyaldbjai hiis holdeziistnek
Virdg-biborral sziniik keverik.

Az drnyas fik alatt illataik

Adjak mérgét Erdsz nyilvesszejének
Lingolva élvezik nyugtdt a kéjnek
S igézve dlmodjdk dlmaik.

De lam, hiivés tetdk alatt szeliden
A rozsa langol s mind szépségesebb
A lombok kizt e boldog lakban itt.
Aludj, te driga rézsabimbd, szépen!
S ki boldogabb az éjben nem lehet
Ha adndm dlmod biicsticsokjait.

Persze a viragzé morfiumfakat itt egyéb arnyassagok helyettesitik, de senki nem vétheti
el az alom, a vagy, a gyotrédés, az idegenség kozos hangulatat a tébb mint szaz év elva-
lasztotta két szovegben.

Mindketté csopog a ,jovo fajdalmatdl”, és észrevehetd, hogy mindkettejiiknél éppen
ez ,a vers sziildanyja”. Ami meg a szerelmet illeti, hat Er6sz nyila még mindig mérgezett!
Miként varhatd volt, a pécé undorral kikopi a ‘harmatos’, ‘illat’, “holdeziist’, ‘bibor’, ‘ar-
nyas’ és ‘igéz’ szavakat a helyesiras-ellenérzésnél.

Még el sem jutottunk a szerelemig, maris elt(int. Még el sem jut a szerelem akarkiig,
mar § sincs ott:

Amikor alszunk

Két maddr a sziviink

Kint a sététben meg a vdrosban.

A hdzak kozt megtaldljdk az utat,

Es 6vék minden id6, az egész menny.
Messzire érnek pdr mdsodperc alatt —
Kitdrjdk szdrnyaik és dtfogjdk a vdrost
Hangtalan, tdvoli villimként csavarognak
Ahogy a tollak legjobban érzik az oxigént:
Erdék, a tenger, emberi agyak

Eloldott dlmokkal megkitozve.

Ezért dlmodunk —

A mosolyod tudja, szemhéjadon az erek
Alvdsod hangjai, sshh, sshh,

Szived maddr kiinn a sotétben,

Hang idebenn a sotétben.

Oly fehér a bérid és én megint érezhetem
Ezt a boldog szorongdst a haldltol.
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Michael Strunge az adlom segitségével konnyedén feliilemelkedik mindenfajta freudi
kozhelyen, és a szerelmi aktus cstcspontjaként jellemzi ,,a boldog szorongast a halaltol”.
Megint az egyidejii 0sszeolvadasrol és menekiilésrél van sz6 — a kint a varosban lebeg6
szivrdl, a la petite mort gondolatara az eksztatikus onfeledésrél mint szerencsés mene-
kiilésrél. De az erjesztdszer a halal, a boldogsag pedig boldogité csalas. Tudta ezt Emil
Aarestrup is:

Erdsebben korém fond
Gombolyded hii karod;
Olelj, amig a szived
Meghitt s nekem dobog.

Mert mostmdr nemsokdra
Eltiiniink mint levél

Ha szarardl levalt mar
Mint hab folyo szinén.

Ezek a szovegek, melyeket sok-sok év valaszt el egymastol, kozvetve Platon régi esz-
méjében gyokereznek, hogy az ember széthasitott él6lény, mely egyszer kettévalasztva
0rokké keresi a masik (jobbik?) felét, de sohasem talalja meg, eltekintve attél a révid pil-
lanattol, amikor a progenetikus 6sszeolvadas végbemegy, és 1étrejon a széthasadasra kész
4j individuum.

Az ember bizonyos esetekben szabadulasnak érzi, hogy nem kell tobbé tizekednie, s ez
felrémlett a Vén Biityokben, ahogy Skagenben nevezték Holger Drachmannt, de hat ¢ is
annyi éven at folytatta, hogy mégiscsak érezni bel6le egy csepp kesertiséget:

Elcsondesiilt idebenn,
Nincs semmi ldng.
Megbomlott hangszer
Hurt a porba rint.

Koporséfedélre
Kattant a zar...
Isten, 6, hala:
Sohase mdr!

Hogy ezzel egy egész korszakra csukja a zarat, Drachmann nem tudhatta, de igy tor-
tént, és annak a hajonak a fedélzetén, mely Koppenhaga fél értelmiségét vitte észak felé,
hogy Grenen homokjaba temesse a dalnokot, ott iilt Johannes V. Jensen és csikorgatta a
fogat.

Ezutan masképp kellett alakulniuk a dolgoknak, és masként is alakultak a ‘Reggelinél’-
lel, az ‘Interferencid’-val és ‘A Memphis allomason’-nal, de nem valami sokaig, az idill
gyorsan helyreallt, és bar a szép ‘Envoi’ a nevében hordozza a vagyakozast, a szenvedély-
ben benne van a teamelegito:

Kitdrja hiivds
Kezét a polc most

A nydri holdnak.
Egy év mulva:
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Eppolyan biikkok
S vilagos éjek
Eppoly boldogsig!
Egy év mulva:
Rigé6 fiittyonget
Tavasz-fuvallat
Kél mar, baratném!
9 év mulva:
Eppolyan biikkdk
S vildgos éjek
Eppoly boldogsdg!

Kétségteleniil n6é az aramlés ereje, ha az ‘Envoi’ mellé sorolva Jensen “Cecil -jére vet-
jik pillantasunkat, melynek f&szerepldje ugyanazt a nevet viseli, mint Blicher hésnéje a
‘Gyapjukereskedd’-ben, de ezzel (a jiit helyszintdl eltekintve) véget is ér a hasonldsag.
A ’Cecil” hamisitatlan himmerlandi torténet olyan szerelemrdl, mely nem vezethet mas-
hova, csak a pokolba, mert tulsagosan is merev, tal indulatos, tulsagosan képtelen a
kompromisszumokra és talsagosan fligg a bevett tarsadalmi szokasoktol. Cecil biiszke,
gyonyorl és megkozelithetetlen. Kéréje, Anton biiszke és pipogya, és amikor nem képes
azonnal megkaparintani Cecilt, elkezdi nyakalni az italt, mint tiz lefoly6 egyszerre, és
vadul szaguldozni a lovakon. Nyomasztdan és jol végzddik, mert Cecilt végiil elfogja
valamiféle poétikus dac, és mielStt még barki is szélhatna Johannes Jorgensennek, Cecil
és Anton mar hdzasok, és a férfi egy éven beliil elissza a birtokot, majd még tovabb csu-
szik lefelé, de amikor mar csak maszni tud, és Cecil felkésziilt, hogy kihajitsa, talalunk itt
egyfajta szeretetet — oly idejétmultan kedélyes abrazolasban, amilyennek szazadunkban
csak egy Johs. V. Jensen tudott nekiveselkedni.

Hogy mit akart mondani, hogy fellépjen Jens August Schade ellenében, senki nem
tudhatja, de én agy vélem, a ‘Madame d’Ora’ szerzdje (6sszeszoritott szdjjal) elismerden
bolintott volna a ‘Jensine’ alabbi szovegrészére, ahol a h6sné a szinpadon olyasmit mtvel,
amit nem lenne szabad, s ezzel megerésiti a szerelem jogat arra, hogy hatarokat szegd,
életveszélyes és szorakoztato legyen: , A néz6k megrémiiltek a varatlan eseménytdl, amde
Jensine csak szavalt:

»Most pedig széles szarnycsapasokkal felroppeniink az égbe« — de hirtelen targyat
valtott, mintha nem birna elviselni a szoveget, mely talsagosan rémiszt6 ahhoz, hogy raru-
hazza érzelmeit — »— megpddorte bajszat, mint valami atletikus macska« nem errdl beszél
Aiszkhiilosz, miel6tt a Fariak athajoznak a Sztiikszon az alvilagba? A nézék meglehet&sen
Osszezavarodtak. »De hat Zeusz segit majd nekiink — vezeti lépteinket —, és ha hisziink
benne, az égben fogunk ringatdzni«.

Kovér konnyek gordiiltek a szemébdl — valdban atérezte, amit mondott. Mint ahogy
Halifax Carlsen hallotta a madardalt tal a mozdony diiborgésén, noha, mondta, ez teljes
képtelenség. A férfit forrosag ontotte el — érezte a tavaszt magaban is, a nében is...

Jensine rovid sziinetet tartott utolsé valasza utan, de konnyek csillogtak a szemé-
ben: »Most pedig ég veled, élj boldogul, hajdani szerelmem. Hazautazom az én kis
Kertemindémbe. Latod, nem mehetek veled.«

Konnyek csillogtak a néz6k szemében.

»Kertemindében is van Isten«. (Amugy ez a torténet.) Jensine leeresztette a karjat”.

Alapjaban ennyi az egész: ha a szeretetrdl vagy annak hidnyardl beszéliink, nem élhe-
tiink a kéziratban allo, kétségbeesett szavakkal! Muszaj valami egyebet talalni, esetleg
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valami teljesen tébolyodottat (mint Jensine), s nekilatni almodozni vagy verseket irni, mint
a kolték. Ennek talan félretajékoztatas lesz az eredménye, ahogy Jensine nézdi is megta-
pasztaljak, de 6szintén szolva: nem képzelhetd el, hogy olyasféle elragadtatas ez, mely
kivaltképp értelmezhetd az eksztazis rokonértelmii kifejezéseként?

fgy pl. talléphetiink magunkon, hogy egy pillanatra megfeledkezziink az 6sszes bék-
ly6zo kotelékrd], a beilleszkedettek nyomuldsardl, minden félmazsas elkoptatott szélamrol,
melyek éjjel-nappal egyhuzamban beletiporjak az ember fejébe az tjsagokat, hetilapokat
és a tévémisorokat. Talan ezenfeliil lehetne esélyt adni a szerelemnek is; hiszen ez annal
izgalmasabb, minél inkabb szdr ellenében, nem pedig sz6rmentén simogatjuk. Ahogy a
macskatalpakrol irja Jergen Gustava Brandt:

Kisétdlsz a semmibdl
mint valami dlomban
Jossz a semmibol
Puha léptekkel.

Kilépsz a sotétbol

Mint fénybdl az drnyék

Nem a napbdl, nem

a ldmpa éjébol

Hanem a semmibdl, puha léptekkel.

Egyszertiek a kulcsszavak: halni, huss, haldl. A kdltészetet targyaljuk, de amikor legjobb
(legszomorubb, legmélabuisabb, legélénkebb, legvidamabb), olyan fényt hordoz, mely
csaknem azonos magaval a szeretettel. Ami figyelemre méltd, hogy a koltészet, akarcsak a
szerelem, nem megmagyarazhat6. Ugyanis nem a napbol, nem a lampa éjébdl jon, hanem
a semmibdl, puha léptekkel.

Uj hazasok

1. Az 0Osszes kirakatiiveghez
nyomva vijhdzas orrunkat
indulunk bevdsdrolni.

Fojtott 6rvendezésben ringatézva
1isz0szdrnyat 1iszoszdrnyba olté
pinguvinekre hasonlitunk hdatulrol.

2. Reszketve torpanunk vissza
40 és 60 watt kozott
Micsoda élvezet amikor a biztositék kimegy
a villanyérdban.

3. Virdgok hajtanak a nekiink

fogkefét drusité holgy hajabdl.
Szemérmesen vesziink kettot.

26



4. Ugyan mit ér egy otthon kuktafazék nélkiil?
Robbandsa soha nem fogja
tilharsogni csékjainkat.

5. Te te csipkés kotényben!
Kidltozni kél kedv:
Nagyanyd! Nagyanyo!

6. Aggodalmamban
hogy legyiir a mozgis
teszek eqy lépést hatrafelé
mig te fél kilo
szeletelt marhahiist veszel.

7. Soha ennyire még nem szerettem
az ébresztdordt
mint ezeken a reggeleken
amikor te, najidom
elébukkansz a dunyhdk tengerébdl.
Tollsziilte Vénusz.

8. A csirdzo polgdriassig
dsszes gytimolcse elfonnyad, kedves,
ahogy kioldod pizsamdd fiiz6zsindrjdt.

9. Ujhdzas orrom odanyomom
hasad kirakatdhoz
és megyek bevdsdrolni.

Szabadkikoto

A legszivesebben mindenki elterpeszkedne
a tikfa-rakdsok koriil

priiszkélne a szivardoboz

illatdnak gondolatdtol

és emlékezne a konyakkal locsolt mulatsdgokra
s a nyomdsra a gyomorban evés utin
majd rogton dttérne

indiai képzettdrsitisokra

és a bangkoki dlomra

lam, a fa a bélyeg

igy kezdte pdlydjdt

H. N. Andersen, bdrok, bordélyok
bélyegek, elefintdiiborgés

melyet egy katonazenekar fiijt

mignem betiltétte a fejben

a képzelet korgisterét.
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Atfogna mindent

de latdsomat dtiiltetik

szemembdl szennyszag-kohogésii
hajéiiriilékbe, 6rok grépfriitokba
felfalt villanykortékbe
megragesalt vijsagpapirba

és a furcsa mdlldsba a vizben
ahovd csapddik a zuhands.

Jel: a pépben egy

narancshéj.

Ez a forditott kohdgés

hang elfogadhatatlan mint a
l6tetemek leleplezd ldrmdja,

a ldtdsom visszagordiil

szemembe, marindlt heringek
pidval feltoltve

a megértés apré mellékiiviltései.
Képualtds és koncentrdcio-igazitds
mig az ember meg nem érzi a korben forgd kdoszt
tdncosi alakot nem nem olt
nehogy bekeritsék.

Szirénaszd, lengd daru

horgonyok vdlnak le egy hajé oldaldrdl
hdromtonnds kikétéoszlopok
hullnak elemeikre a balettcipdk
érintésétdl, lelapitott

géppuska szorja egyesével
foglalatukbol a macskakdveket
k6-pezsgbsdugok fala

hifvdsség, tidvisség.

Kopadr, kopdr — iidvds kopdr

a dolgokon kiviil a vildg minden egyébnek
eleven bukds, te meg én

a meghasonlds folyamatos pillanatdtol vezérelten
az egyetlen eleven lények hogy feldlljunk
szembendlljunk.

A nap harmincfokos

hideget fiij rank

drnykép-teremtd

teremti és szemmel tartja

drnyékaink biintudattal terhes

jardsat, ahogy a falon egyiitt

mind nagyobbra néve veszekednek
elhagyjdk ezt a teriiletet.

Miszoglad Gabor forditasai



Kronikus artatlansag

Helle megjelenése az én életemre is sokkoldan hatott. A néiségre mindig is mint valami
idegenre tekintettiink, kivéve, ha anyankrdl volt szé. A lanyokat csitri, némber vagy holgy
feliratti skatulyakba soroltuk, amikor pedig lanyokként emlegettiik 6ket, vagy gondoltunk
rajuk, mindig érinthetetlenek és elérhetetlenek voltak szamunkra.

Es akkor hirtelen teljes valéjaban berobbant életiinkbe Helle. Megjelenését akkora fiist-
felh$ kisérte, hogy meresztgetniink kellett szemiinket, hogy alakjat tisztan és vildgosan
lassuk. Szerintem a szexualitas csak joval a vele vald talalkozas utan ébredt fel Toréban.
El6szor a kapcsolat kiilsé koriilményeit kellett elrendeznie, a nemiség, melyet a lany fel-
bukkanasa szinte megbénitott, csak késbb lépett miikodésbe.

Mar Helle konttrjainak felismerése is nehezemre esett, hiszen kénytelen voltam gon-
dolkodas és a szokasos mérlegelés nélkiil elfogadni 6t.

Fokozatosan lépett el a kodbdl. A fény, mely a tornatermi estén beragyogta alakjat,
tobb-kevesebb erével tovabbra is ott lebegett f6lotte. Fénytiindér volt, mert nbiessége a
borén at is sugarakat bocsatott ki, elvakitva a raszegez6d6 szempart. Teljesen lenylgo-
zott. Ha éreztem is nemi vonzalmat iranta, ez csak ritkan tudatosult bennem, csupan
azokban a pillanatokban, amikor rdm nézett ugyan, de nem latott, mikdzben én ugy
éreztem, hogy szeme mellkasomat pédsztazza; lehetetlen volt nem észrevenni a gyom-
romban jelentkezé érzést. Am mindez csak a pillanat tortrészéig tartott; amikor a szel-
lemi faradtsag erdsebbnek bizonyult a tudatnal, és egy masodpercre elfeledtette velem
Torét és azt, hogy Helle az & kedvese.

Egyébként éppen az a tény tudatosult bennem leginkabb, hogy Helle Toréé. Attol a
naptol kezdve, hogy baratom az idétlen tornateremben taldlkozott vele, tudtam, hogy
végre bekovetkezett az a titokzatos valami, és azoéta folyamatosan azért kiizdottem, hogy
megismerjem és megnyerjem magamnak a lanyt, ami elengedhetetleniil sziikséges volt
sajat létjogosultsagom biztositasahoz.

Csodalatos teremtmény volt, ahogy a csinos fruskak szinte mindig csodalatosak és kivé-
telesek. Nem vihogott vagy idétlenkedett, ami kortarsaiban annyira riasztott. Szerintem ez
a szakasz kimaradt az életébdl. Mintha mar egy korabbi 1étezés soran atesett volna rajta.

Mosolya még ragyogdbba vardzsolta az 6t korbelengé fényt, de ennél még szembeot-
18bb volt valami rémdiletféle, igen, egyenesen rémiilet, mely idénként megvillant a szemé-
ben. Volt benne valami meseszerti, mintha egy gonosz boszorkany azt josolta volna neki,
hogy amikor betdlti egy bizonyos életévét, varangyos békava fogja valtoztatni, és ezekben
a pillanatokban varatlanul feltlint, hogy beteljesitse a joslatot. Helle ilyenkor idegenné és
titokzatossa valt, masrészrdl viszont valamiféle rokonsagot véltem felfedezni kozottiink.

Bizonyara Tore is atélte a rémiiletet, arca elvaltozott, aztan mintha zavaros vizbdl
bukkanna fel, megtisztulva, biiszkén kilépett a partra; indidnarcat a nap felé forditotta,
mikézben beragyogtak az j létezés tiszta sugarai. En inkédbb fémre hasonlitottam, akibe
az élmények savként martak be magukat és kitorolhetetlen képeket rajzoltak; kozonséges
groteszk tapasztalataim a lehetd legélesebben vésddtek a hattérbe. Valdszintileg ez tortén-
hetett Hellével is.

Finom lénye elegansabba tette beszédemet. A maga sajatos mddjan formalt minket, igy
jelenlétében észrevétleniil megvaltoztunk, megnyugodtunk, és a mondatok nem hatalmas
mesterkélten verdesé madarként hagytak el szankat, mely nem talalt leszallasra alkalmas
agat. Mintha kotelezettségeink lettek volna vele szemben, de olyan jogokkal is felruhazott,
amelyek sokéves maganyos himlétiink utan kolosszalisnak tlintek. Leginkabb Tore élvez-
hette ezt, de az én hatdsugaram is kitagult, s6t még az ellenkezé nem kozelsége okozta
gorcs is csokkent.
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Naprendszert alkottunk, melyben Helle és Tore volt a nap, én pedig a koriilottiik
kering$ bolygd. Legalébbis ilyennek latott minket a kiilvilag. Es a kép helyesebb volt,
mint hitték, mert 6k ketten tényleg nap voltak, szomort holdam fényét a nagy tlizhely
hangulata hatarozta meg.

Helle varazsa egyre er6s6dott, mert fogalmunk sem volt réla, ki 6. Néha tgy éreztem,
talan nem is 1étezik; amikor atlépett a kerti kapun, és mi mar nem lathattuk, egyszertien
beleveszett a vilagegyetembe. Nem voltak baratndi. Apjara, aki talan meghalt, vagy vala-
mi tavoli orszagban élt, csak homalyosan utalt Torénak. Junkersen asszony talan ismerte
a boszorkanymesterség minden csinjat-binjat, és egyszertien a levegdbdl hozta létre ezt a
csodalatos teremtést azért, hogy hatalmaba keritsen minket.

De a mindennapok Helléje minden kételyiinket egy csapasra vénasszonyok fecsegésévé
valtoztatta.

Vasarnaponként gyakran sétaltunk az erdében harmasban. Ezeken a békés, boldog
hétvégeken minden tokéletesnek tiint. A napok szinte teljesen &sszemosodtak; mintha
mindig szitalt volna az es6, és mintha lett volna valami kesernyés a levegdben. Ezek a
reggelek szinte maguktol teltek el, a villamoson semmi kiilonds nem tortént. Az el6ttiink
allé egyfittlét gondolata meghitt melegséggel toltott el minket. Kiranduldsainkat a kiilsé
szemléld jelentéktelennek tarthatta, de szamunkra szinte szakralis jelentéssel birtak, mert
hétkoznapi talalkozasainkon tul is egyiitt voltunk, megerdsitve, hogy vasarnap is sziiksé-
giink van egymasra, amikor mindenki otthon durmol, vagy asitozva ildogél a reggelije
folott. Minden es6s novemberi és februari vasarnap a gyorsvasut peronjan talalkoztunk.
A vonat érkezéséig tréfalkozva 16kdosddtiink, mikézben megbeszéltiik az elmult hetet,
6k kéz a kézben, én gy egy lépésre toliik, kezemet hatam mogott 6sszekulcsolva, amikor
pedig valami vicceset mondtam, kissé elérehajoltam.

Aztan begordiilt a vonat, mi pedig beszalltunk. A kocsi a néhany vasarnapi vendégség-
be sietd, selyempapirba csomagolt viragot tartd utast leszamitva szinte mindig {ires volt.
Altalaban egy sarokba telepedtiink le, 6k egymas mellé, én pedig veliik szembe.

Helle kicsit sapadt volt ezeken a délel6ttokon, kicsit elgydtort a hossztira nyult szom-
bat utdn, melyet altaldban Toréval toltott, és drakon at csokoldztak. Amikor vasarnap
elszabadult az anyjatol, egy ideig csak iilt, és hunyt szemmel erét gyijtott, mikozben a
vonat atdiiborgott a nerreporti alaguton. Amikor a kocsi Ostervoldnal kibukkant a kupén
kiviili sziirkeségbe, arca egészen halovany szinekben jatszott, én pedig azon kaptam
magam, hogy onkénteleniil elnyomom a cigarettamat, nehogy a fiist zavarja a szemben
il6 torékeny alakot. Mellette ott trénolt a tagbaszakadt Tore, a l1ényében rejlé melegséget
hatalmas salba bugyolalta, mely gy huszonhatszor korbeérte a nyakat. Vasarnapi erdei
kirandulasainkon mindig széldzsekit viselt, és allanddan csuromvizes lett, mert nem volt
hajlandé esékabatot felvenni.

Lassan ejtettiik a szavakat, és élveztiik a beszélgetés soran felmeriilé szamtalan kézon-
séges témat, melyeken id6énként oly harsanyan nevettiink, hogy a cserepes novények hin-
tazni, a reggeli faradtsaggal kiiszkodo férjek pedig razkddni kezdtek a légmozgastdl. Az
esd hatalmas cseppekben esett az Qresund feldl, amikor Klampenborgnal leszalltunk, és a
peronon a kijarat felé tartottunk, majd at a téren a Rede Portig.

Az ismétl6dés csak még termékenyebbé tette kirandulasainkat, mert szinte menet
kozben is novekedtiink. Az Allatkertnél mindig megbamultuk a lovas kocsikat, és meg-
egyeztiink, hogy egyszer kiprobaljuk 6ket, de ebbdl sosem lett semmi sem. Az ember csak
valami kiilonds alkalommal kapaszkodik fel egy ilyen alkalmatossagra, példaul amikor
leérettségizik. Egyébként is csak megzavartuk volna a vasarnapi szertartast.
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Még az a bolondsag is hozzatartozott a ritudléhoz, hogy a Fépalyaudvaron talalkoztam
veliik, ahelyett, hogy az Osterport allomdson szalltam volna fel. Az egész nem lett volna
az igazi, ha nem tartjuk be az egyszer kimondatlanul elfogadott menetrendet.

Kiilonosebb fecsegés nélkiil belegazoltunk a kodos, nyalkas biikkerdébe. El6bb felde-
rité hajoként cikdzva elébiik keriiltem, majd a farviziikon eveztem. Ismerdssel sohasem
talalkoztunk ezeken a nyirkos napokon, minden csak a miénk volt. A rovid gyaloglas
utan Helle arca teljesen megnyugodott, dntudatlanul a belekarolé Toréra tamaszkodott.
Beletrappoltunk néhany méretes pocsolyaba, de észre sem vettiik, mert a nyugalom és az
egyiittlét hatasara lassacskan feltdltédtiink.

Utunk szinte végig lent vezetett a mezdn, igy teljes hosszaban nem lathattuk, de kovet-
tiik a kastélyig. Ott megalltunk, és kicsit bamészkodtunk a kddben. Talaltunk egy kupac
régi, megfeketedett havat, melybdl csupasz kézzel hogolyot gytrtam és az egyik pihend
szfinx mellbimbdjara tettem. A hiis melltartérdl tarsalogtunk, mikozben az olvadé héd
lepottyant, erre hatat forditottunk, és a Fortunvejen felé vettiik az iranyt.

Csak ritkan panaszkodtam, hogy egyediil kell csatangolnom, de az érzés pillanatokon
beliil elparolgott, mert Gigy éreztem, szentélyben vagyok, ahol az ember uralkodik az ilyen
kitoréseken.

A Fortundban 0sszedobtuk a pénzt tedra és siiteményre, melyet a pincér mindig egy
kézben tartott, és felszolgalas kozben karjaval sajatosan legyezett, ez szintén szigoruan
hozzatartozott a kirandulasainkhoz. Testiink g6z06lgott, mint a lovaké, amikor beléptiink
a melegbe, arcunk pedig kipirult a teatdl. Sosem laktunk jol.

Mikoézben folytattuk utunkat, besotétedett. Az orszaguton mentiink Lyngbyig,
kissé izgatottan, és kezdtiik érezni a labainkat. El kellett nyomnunk az elva-
las és a hétféi iskola gondolatat. Lassacskan beléptiink a Hellére boruld arnyékba.
A frederiksberg-i haz hervadt borostyanjaval, tornyaival és hatalmas, fekete ablakaival
fenyegetéen magasodott folénk.

Lyngbyt altalaban 6t éra tajban értiik el, és cigarettara gyujtottunk, amig a gyorsvas-
ut feldiiborgott a toparti szakaszon. Amint beszalltunk a kocsiba, a meleg a labunkba
ereszkedett, és hatdsara szinte mozditani sem birtuk. Tompan bamultuk a kinti fényeket,
amint a tavolsagtol fliggden kiilonbozé tempdban huiztak el az ablak el6tt. A kirandulast
alomszertiien éreztiik valahol a testiinkben, most mar csak az el6ttiink all6 dolgokra gon-
doltunk.

Ok Hellerupban atszélltak a frederiksberg-i vonatra, én pedig @sterportig folytattam
utamat. Hatraddltem, és felszegett fejjel figyeltem, ahogy Tore feldll és felsegiti Hellét.
A csomagtartobol levette sapkajat, a fejébe nyomta, par pillanatig még ott alltak, majd
elkoszontek és az ajtohoz mentek. Kézben a vonat begordiilt az dllomasra, és fiittye még
élesebben visszhangzott a fedett megalléban. Miel6tt eltiintek volna a masik vonaton,
megfordultak és visszaintegettek, de mégsem valtak sobalvannya, egyszertien folytattak
utjukat és belevesztek a tomegbe. Nyugtalan szivvel, és mégis eltelve helyezkedtem el,
mikézben a szerelvény tovébbindult. Igy teltek meg élettel e meghitt vasdrnapok, melyek
végiil mégis a kielégitetlenség sztirds érzésével értek véget, ami arra 6sztonzott, hogy tjra
és Ujra felkerekedjiink, és ugyanigy végigesinaljuk az egész szertartast, mikdzben abban
reménykedtiink, hogy valami csoda folytan megvaltozik a vilag.

Helle még mindig idegen volt, de ezeken a napokon mégis mintha erésebb koteléket
jelentett volna Tore és kdztem. Amikor &sszeszedtem a batorsagom és belékaroltam, ugy
éreztem, mintha baratomat érintettem volna meg olyan benséségesen, ami egyébként
lehetetlen lett volna. A kirdndulas utdn hazaérve tgy faltam fel a vasarnapi vacsorat szii-
leimmel, batyaimmal és ségorndimmel, hogy kdzben lélekben teljesen elkalandoztam, igy
fogalmam sem volt, mirdl beszélgetnek. Arra a kérdésre, hogy jol szérakoztunk-e, sem
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igennel, sem nemmel nem tudtam valaszolni, csak morogtam valamit a bajuszom alatt,
mire legidésebb batyam megjegyezte, micsoda undok alak vagyok.

Aztan az els6 adandé alkalommal besurrantam a szobamba, és el6vettem a konyveimet,
anélkiil, hogy ténylegesen tanultam volna. Végiil betantorogtam az agyba, és mély alomba
zuhantam. Fehér ablakparkanyokrdl almodtam, melyben viragtalan zoldnévények alltak,
nyirkosak, mint egy trépusi dzsungelben.

Hétkoznap ritkan lattam Hellét. Tore mindennap elbiciklizett érte az iskolaba és hazaki-
sérte, mert a lany hét kozben sehova sem mehetett. Az ajté becsukddott mogotte, 6 pedig
koddé valt a hatalmas hazban.

De néha harmasban talalkoztunk a vérosban, ilyenkor igazoltan tartézkodott tavol
otthonrdl délutan, mert el kellett intéznie valamit. Sétaltunk egyet a Strogeten. Aztan Tore
hagyta dlmainkat beteljesiilni. Biiszkén vonult Hellét karonfogva, mikézben az udvari
bolond ide-oda ugrandozott mellettiik, belelépett a vizelvezetd csatorndba, hol az egyik,
hol a masik oldalrol keriilte meg a szembejoviket, mikozben megproébalt 1épést tartani a
parral, mely az indian orrat kovetve atvagta magat a tomegen.

Helle alakja beleillett az utca forgatagaba. Szépségével kitlint a tobbi lany koziil, és
jarasaban volt valami magatol értet6dd természetesség, melynek hatdsara valami elpattant
bennem. Ritkan viselt fejfedét, és amikor par lépéssel megeldztek a tomegben, vildgos haja
gy fénylett, mintha az Ur napsugara egyediil az 6 fejére hullott volna.

El6szor a Varoshazatol a Kongens Nytorvig mentiink végig a Strogeten, majd megfor-
dultunk, és a szemkozti jardan visszafelé is megtettiik ugyanezt az utat.

Biciklimet a Varoshaza el6tti téren allitottam le, ide visszaérve elbticstiztunk egymastdl.
De id&be telt, mire végiil tényleg elvaltunk. Tobbszor is a pedalra tettem a labam, hogy
induljak, de akkor mindig esziinkbe jutott valami, valakit még ki kellett targyalnunk,
vagy éppen meglattunk egy konyvet az egyik kirakatban, melyet még gyorsan meg kellett
nézniink, és igy tovabb, amig csak Hellének fel nem kellett szallnia a villamosra, vagyis az
utolsd, amit lattunk bel6le egy széke fej és egy zold ruha volt, amint elt(int a hatoson.

Egy darabig még zavartan meredtiink magunk elé. Aztan Tore visszatért a valdsagba,
oldalba bokott, mire én felpattantam a biciklimre és mappammal a korméanyon hazate-
kertem.

Idénként tancolni jartunk. A kdrnyez6 iskoldkban mindig rendeztek tornatermi balokat,
melyeken rossz zenekarok jatszottak, a sracok pedig ott téblaboltak szép és kevésbé bajos
holgyeikkel. Engem allanddan &sszehoztak egy mindenen vihogé fruskaval. Fényévekre
voltunk Hellétdl és Torétdl, akik csak egymassal tancoltak, mindenkitdl elszigetelten,
buborékba zéarva a forré katlanban. Két tancot kaptam Hellével.

Ugy tartottam, mintha a kovetkez$ pillanatban el akarna tiinni a terem kozepén, és
akkor mi lett volna veliink? Az volt az érzésem, hogy kezem eltiinik tiindérhataban, de
akkor hirtelen megéreztem az illatat. Kezet valtottam kezében, nehogy megérezze, milyen
melegem van. Tore az én kisérémmel beszélgetett, de idénként szorakozottan felnézett,
és pillantasa végigsiklott a tancolokon, mignem megnyugodva megallapodott rajtunk,
mire arca felderiilt. Helle és én belekeveredtiink egy furcsa k6zosségi tancba, melyben az
embernek mindenféle donnaval kell tancolnia, Helle el is sodrédott mellélem. Tore felbuk-
kant a tancparketten és beallt a férfiak soraba. A zenekar a Stan és Pan zenéjét jatszotta,
mi pedig tgy keringtiink, mint egy bivalycsorda. A zene elhallgatott, és bar Tore legalabb
négy holgynyire allt Hellétdl, egy szempillantas alatt ott termett, és szinte észrevétlentil
félretolta a reménykedd ifjat, aki éppen meghajolt a lany el6tt. O észre sem vette alkalmi
lovagjat, biztonsdgban érezte magat Tore mellett, mint az a madarka, mely leszall a jol
ismert 4gra és kényelmesen igazgatja tollait. En egy lila ruhds aggsz(iz mellett izzadtam, és

32



segélykérd pillantast kiildtem Tore felé, aki fejét kicsit félrebillentette, igy érezhette Helle
hajanak illatat. Sajnalkozva tekintett ram.

Hellével val6 megismerkedése utan Tore egy kicsit visszafogottabb lett. Nem mintha
idegenné vagy hideggé valt volna, de mar nem volt olyan hangadé az iskolaban. Még
mindig vitathatatlanul 6t tekintettiik vezériinknek, de érettebbé, nyugodtabba valt.
Tamaszkodni lehetett ra, és olimposzi sugarkoszora vette korbe alakjat. Nem magahoz
ragadta a vezér szerepét, egyszerlien mindenki kivansagat kielégitve észrevétleniil bele-
siklott a szerepbe.

Helle valtoztatta meg, anélkiil, hogy barmi kiilonoset tett volna. Méagikus ereje, mely az
anyjabdl arado veszéllyel egyenes aranyban nétt, alakitotta Torét, igy a fitt még nagyobb-
nak latszott.

Ritkan maradtam kettesben Hellével. Csak harmasban talalkoztunk. Egy aranyl6 szom-
bat este mindkettejiiket vorosborra hivtam. Fél nyolckor csongettek, az ajtoban Helle allt,
egyediil. Kinéztem az indian utan, de nem volt ott. Ididta arckifejezésemet latva Helle ram
nevetett, mire végre dsszeszedtem magam és bevezettem.

— Hol hagytad Torét? — kérdeztem esetleniil.

- Kicsit késik — felelte.

- Vagy ugy — dadogtam felettébb értelmesen.

Mikoézben kibujt a kabatjabol, elmesélte, mi tortént.

— A villamos felé menet a sarkanyos szokékut peremén egyensulyozott és belecstszott.
Hangos kacagasban tort ki, én el6sz6r bamban alltam, aztan kezdtem megérteni a tortén-
teket.

— Latnod kellett volna, Janus, latnod kellett volna! — meggornyedt a nevetéstdl, igy
meztelen hata kivillant a haja alol.

— Egészen a melléig vizes lett. Belefekiidt és pancsolt, mint egy hatalmas évodas.

Mindketten nevettiink, mire anyam kijott az el6térbe megkérdezni, mi tortént.

Helle a nevetéstdl szinte fuldokolva kdszont, és megmagyarazta a kacagasorgiat.

— Rettenetes — valaszolta anya a ra jellemz6 komolysaggal, mellyel hazassaguk alatt
apam fert6zte meg.

— Hazament ruhat valtani — folytatta Helle. Aztan ttban a szobam felé elmesélte,
hogy is tortént a dolog. A varoshaza feldl gyalog mentek, amikor Tore megpillantott egy
maganyos galambot atszallni a tér felett. Meg akarta fogni, hogy 6rok szerelme jeléiil a
lanynak adja. Mivel nem sikeriilt elkapnia, masként akarta bebizonyitani szerelmét, az
amager-i buszra varok legnagyobb megddbbenésére hirtelen felugrott a szokékut peremé-
re. Mindkét karjat kitarta, és teli torokbdl kiabalva sétalt korbe; amikor éppen meg akart
kapaszkodni az egyik kiszogellésben, megbotlott, és labbal elére a vizbe esett. Az emberek
megzavarodtak, fogalmuk sem volt, mit kellene tenniiik. Az esés veszélyesnek t(int, hiszen
akar labat is torhette volna. De indian hamarosan segitség nélkiil kimaszott, és karjat gyo-
zedelmesen emelte a magasba, mintha a tomeg éljenzését fogadna, majd csuromvizesen
lemaszott Helléhez. A lany szinte tombolt a sokktdl, és hazazavarta nadragot cserélni.
A fit kedvese reakciojatol megszeppenve, viztdl cuppogé cipdjében boldogtalanul elro-
hant, vizes nadragszarat szinte htizva maga utan. Helle pedig felszallt a villamosra, hogy
Janus ne vérjon rajuk hidba a vorosborral. Es azért is, hogy kicsit megbiintesse Torét. Most
azonban egész testében razkddva nevetett.

A nappalibol behoztam egy kényelmes széket, és leiiltettem. En magam az irdéasztal-
székre telepedtem, és ahogy a nevetési roham utdn ott pukkadoztunk, radébbentiink,
hogy életiinkben el6szor maradtunk kettesben.

Vilagossziirke szoknyat viselt, piros, hatul gombos pulcsival.
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Helle szamara teljesen természetes volt a sziinet, de aztan észrevette, hogy én furcsan
nézek és fészkel6dom.

— Megkinalsz egy cigivel? — kérdezte.

Felugrottam, és mindenfelé kerestem, mert teljesen megfeledkeztem réla, hogy vettem
egy csomaggal, melyet ki is tettem a vendégeknek. Kézben 6 mar kiszolgalta magat, én
pedig tovabb szerencsétlenkedtem a meggyujtasaval.

Aztan én is vettem egyet, a sziinet igy még hosszabbra nyult.

— Hogy van az édesanyad? — kérdeztem a magam zsenialis modjan.

Hirtelen egy arnyék 1épett kdzénk, megallt, meglegyintett, majd eltlint, Helle pedig
rezzenéstelen arccal felelte, hogy jol.

Néman cigarettaztunk tovabb. Bekapcsoltam a kisradiémat, bar tisztaban voltam vele,
hogy Torénak nem fog tetszeni, ha megérkezik. Gytilolte a beszélgetés helyett larmazo
masindkat.

A helyzetet csak tovabb rontva az el6z6 stilusban folytattam:

— Szerintem anyad nagyon kedveli Torét.

Helle sztrés szemmel nézett ram.

— Gondolod?

Tekintete nyilt volt, de amint kimondta a reménykedd szavakat, maris kifejezéstelenné
valt.

Furcsa viktorianus beszélgetésbe keveredtiink, de a labdat feldobtam, és most tanacs-
talanul keringett a levegében, mintha nem tudna eldénteni, hol érjen foldet.

A szavak f6loslegesek voltak, hiszen mindketten tisztaban voltunk vele, hogy Junkersen
asszony esetében nem beszélhetiink szeretetrdl vagy utalatrdl. Beldle teljesen hianyzott a
rokon- és ellenszenv érzése, 6 egyszertien birtokolt, és amit nem birtokolhatott, azt gy-
16lte.

Helle szemében egy csapasra kialudt a vidamsag, mely a Varoshdaza szokékutjabol
csuromvizesen kimaszo Tore latvanyatol gyulladt. Helyette félelem parazslott valahol a
pupilldjaban, mint valami gyenge, elhalé lang. Hajanak fénye eltompult, és arcabol egy
pillanat alatt minden szin kiszokott. A Iabam aldl kicstszott a talaj, kiléptem a sotétbe, és
a felismerés, hogy mindketten ismerjiik az er6t, mely veszélyként leselkedik vilagunkra,
és nem tudjuk iranyitani vagy megérteni, az dsszetartozas boldogtalan érzésével t6ltott el
minket. Tekintetiink egy pillanatra keresztezte egymast a leveg6ben, de én lesiitottem a
szemem és eszel6sként babraltam a poharakkal, valamint az ajandékba kapott Chiantival.
Korabban mar kihtiztam a dugoét, hogy a bor levegét kapjon, aztan Gjra bedugtam, és most
olyan lassan vettem ki, hogy az mar végtelenségnek tiint, ekdzben a cigaretta fiistje csipte
a szememet, és konnyet csalt a szemem sarkaba.

A helyzet szinte pattanasig fesziilt. Csongetés oldotta fel, és Tore kis idé mulva széles
karmozdulatokkal betrappolt a szobaba, kék nadragot és zakot viselt, melyet egyébként
utalt és sosem hordott.

— Konfirmaciéon voltam — harsogta vidaman. — A Sarkanyos kutban, aztan elvesztettem
a borostyanpalcamat, és ala kellett meriilnom érte. De ratalaltam. A halas polgarok arany-
székben hoztak egészen iddig! — Atcaplatott a szoban, atolelte Hellét, elhelyezkedett az
6lében és elorditotta magat:

— Vorosbort, Janus, vorosbort ide!

Soés Anita forditdsa
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Nygift 1956. — Under vejr med mig selv verseskotet 1956.

Frihavnen 1960. — Konfrontation verseskotet 1960.

Den kroniske uskyld részlet a Kronikus drtatlansdg cimii regénybdl 101-112. o.
Gyldendal Kebenhavn

Klaus Rifbjerg (1931) a mai dan irodalom legtermékenyebb és legsokoldaliibb alakjainak egyike.
Hihetetlen mennyiségii ir6i termésébe a tobb mint szaz kdnyvon kiviil radidjatékok, film- és tévés
forgatokonyvek is tartoznak. El8szor a Kifiirkészem magam cimi verseskotettel jelentkezett 1956-ban.

Ujsagiroként és kritikusként ugyancsak ismert, egyebek kozt az Information és a Politiken cimii
lapokbol; ironikus és szatirikus hangja nemegyszer hatott sokakra kihivéan. A modernizmus térnye-
rési kiizdelmeiben, 1959 és 1964 kozott Villy Serensennel egytitt szerkesztette a Vindrosen c. folydira-
tot, majd 1984-t6l hét éven at a Gyldendal konyvkiadé igazgatdja volt.

Munkdassagét szamos dijjal jutalmazték, legutobb 2001-ben az Ujsagirék Dijaval és az Anyanyelvi-
Dijjal.
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