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Tornai	József
Kép és szellem

Ott álltam a Grand Canyon legmagasabb pontján. Ott, ahonnan a hajdani indi-
án hegybirodalom egészét be lehet látni. Zuhanni készülő, barna kőoldalakat, 
karcsú oszlopokat, meredek ormokat, melyeket mintha tönkrebombázott volna 
valamiféle idő előtti meteor. Megfordultam, és akkor tűnt föl, hogy a hegygerinc 
ketté van hasítva. A másik oldalon ömlött a folyó, a Colorado, legalább 1000-1200 
méter mélységben. Ez a tünemény azért számít a világ csodái közé, mert az ellen-
állhatatlanul áradó víznek a dolgok természetes rendje szerint a hegy lábánál 
kellett volna hömpölyögnie. De nem: a folyó a gerinc közepét választotta örökös 
és végleges útjául.

Ez az, amire nincs magyarázat.
Áttanulmányoztam a geológusok leírásait és elméleteit, de a „csoda” előtt, a 

lehetetlen láttán le kellett tenniük szakmai fegyvereiket. Ellenben találtam egy 
indián mítoszt. Eszerint a kanyon a Nagy Szellem hatalmának és szeszélyének 
a műve. Nekik ennél több okra nem is volt szükségük. Elfogadták, és némán 
tisztelték.

Kósa Ferenc fotóin azonban nem ezt láttam. Azokon szinte lebegtek a hegyek, 
mintha párává, felhőformákká változott volna minden. Ő olyan színeket és 
sziklaalakzatokat látott meg, amelyek az én korábbi benyomásaimra alig-alig 
emlékeztettek. Egyet kivéve: a méreteiket… Mi lehet ennek az eltérésnek az oka? 
Tőle tudom, hogy amikor először végigjárta a Grand Canyon kilátópontjait, egy-
általán nem fotózott, mert nem voltak megfelelőek a fények. Szürke és lelketlen 
volt a táj. A kanyon lenyűgöző méreteit és arányait ugyan lehetett látni, de a 
lényegét, vagyis a lelkét nem. Aztán egy szikla tövében üldögélve megvárta a 
hajnalt… Azon az éjszakán végtelen volt körülötte a csönd és a sötétség. Amikor 
az ég alja derengeni kezdett, váratlanul megszólalt egy dob. Hangja messziről, 
a völgy mélyéről jött, vagy talán a túlsó partról… A dobhang lassan ismétlődő 
ritmusa úgy szólt, akár egy ősi indián ima. Egy indián sámán imája a Naphoz és 
a Mindenséghez… A Nap első sugarai fölélesztették a tájat. A sötétség tengeré-
ből kiemelkedő hegygerincek és sziklaalakzatok bíborvörösen izzottak a hajnali 
fényben. Olyanná váltak, mintha súlytalanul lebegnének a világmindenségben. 

Az esszé Kósa Ferenc előkészületben lévő könyvéhez készült. Köszönjük az Éghajlat Kiadónak, hogy 
Tornai József és Kósa Ferenc írásait rendelkezésünkre bocsátotta. (A	Szerk.)
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A völgy valósággal átszellemült. Ez volt az a pillanat, amikor elkészültek az első 
képek. A fotók pontosan kifejezik mindazt, amit ő akkor és ott érzett és látott…

Megértettem: Kósa Ferenc a mindenség mérhetetlenségét akarta megragadni. 
Ahogy ez a végtelenség magával sodorta őt. A meglepő az, hogy ehhez a végte-
lenséghez a növényi világ is szorosan hozzátartozik, ugyanazt a misztikus egysé-
get tanúsítva, mint a kövek szokatlan formája, az épületek fönséges geometriája. 
Gyakran csak azért fényképez le egy-egy követ, sziklát, temetői szoboralak idő 
koptatta részletét, hogy megmutassa: a repedésekből visszaszoríthatatlanul nyú-
lik az ég felé egy-egy fa vagy bokor, a szervetlen és szerves lét egyenrangúságát 
bizonyítva.

Eszembe jutott, hogy kamaszkoromban nekem is volt hasonló varázslatban 
részem: az a pillanat, amikor erdélyi utamon az Oltárkövet a magasságban 
megpillantottam. Fenyegetően nézett rám. Alföldi létemre mégsem ijedtem meg. 
Farkasszemet néztem vele.

Néztük egymást, de úgy, ahogy csak egy efféle istenség, gőgös sziklahatalmas-
ság és egy hozzá képest, de nem csak hozzá képest kis emberi lény vizsgálhatja 
a másikát.

Akkoriban még kezdő költő és töprenkedő lélek voltam. A természetet úgy 
fogtam föl, mint akárki más emberfia. Az elkövetkezendő évek során azonban 
egyre több időt, napot, sőt hetet töltöttem a szabadban. Este mindig a csillagos 
eget fürkésztem. Aztán Eddington akkoriban világhírű könyve, A	természettudo-
mány	új	útja lett első, és hosszú időre eligazító iskolám. És többé nem tudtam az 
égi, a föld fölötti világtól megszabadulni. Mik lehetnek valójában azok a szikrázó 
villanások? És ami még jobban izgatott, mi lehet a Napnak és Holdnak közön-
ségesen elnevezett, az egymást váltogató nagy égitestek belsejében, mi lehet a 
lényegük?

Mintha tudtam volna már akkor is, hogy nem csak magam vagyok a „nagy 
mindenben”. Ilyenek voltak első verseim is. 

 
Semmi 
nem él
csak	fönt	a	csillag
 
a lét nem látja
hiába	néz	el
vízszemével
a csillagig

 
Kósa Ferenc azt írja fotói kapcsán: „a	sors	különös	kegyelme	 folytán	 láthattam	a	

Ryóan-jit	is.	Ez	a	kultikus	kőkert	olyan	erővel	hatott	rám,	hogy	szinte	elakadt	a	lélegze-
tem.	Valósággal	kizökkent	körülöttem	az	idő,	és	mintha	én	is	kizökkentem	volna	az	időből.”	
Nyilván ez indította el őt arra a hosszú vándorútra, amelyen Magyarországtól, 
Erdélytől elindulva bejárta fényképezőgépével úgyszólván az egész földkerek-
séget: Európát, Japánt, Ázsiát, Afrikát, Dél-Amerikát, Észak-Amerikát, a Biblia 
tájait. Könyve utolsó fejezetének ezt a címet adta: „A	vihar	szeme”.
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Ebben a vallomásban mondja el mindazt, amit én a mindenség és a kisded 
ember egységéről gondolok. Én ennek az egységnek nem tudok nevet adni 
(ahogy eddig, azt hiszem, senki sem tudott igazán). Mert arról a rejtélyes-titok-
zatos dologról van szó, hogy a homo sapiens a világegyetem része. Kósa Ferenc 
több száz felvétele azt bizonyítja, hogy a kettő között semmi különbség nincs. 
Kozmosz és ember helyet cserélhet egymással. Sok száz angolul olvasott haiku 
közül jó néhányat lefordítottam, íme, az egyik, a Gondolkodó	kő:

Kő	voltam.	Áttört
töprengésemen	a	vér.
Hallottál	tengert?

Ilyen gondolkodó kőtenger Kósa Ferenc könyve. Ami sokéves vállalkozását 
meghökkentővé teszi, hogy a világon található bármilyen alakú vagy színes, vagy 
különlegesen elhelyezkedő kőformának (rengeteg emberalakú követ is talált a 
Földön) megtalálta a beszélgetés, a közös származás és létezés nyelvét, a fényké-
pezést. A képekre rácsodálkozva megérezhetjük, hogy a fényképezés épp olyan a 
művész számára, mint a szó, a kifejezés a költőnek. Enélkül nem tudná megmu-
tatni a kozmikus egységet. Ezért, hogy a képeken nincsenek emberek. Ez Kósa 
Ferenc vállalkozásának legvakmerőbb módszere. Elhatározta, hogy magával a 
mindenséggel méri össze magát. Ember, ha van is egy-egy a képeken, melléren-
delt helyre kerül, mert ezúttal az embernek és a kozmosznak a viszonyáról van 
szó. Idézhetek itt néhány sort Shelley A	költészet	védelme című esszéjéből: „Nem	
érzünk	mást,	mint	örömöt.	Örömöt	afölött,	hogy	részesei	vagyunk	a	teremtés	titkainak…	
Olyan	 ez,	 mintha	 valami	 isteni	 természet	 lopózna	 át	 a	 mienken…	A	 szellemnek	 az	 a	
birodalma,	amely	 így	épül,	 ellensége	minden	alantas	vágynak.	A	barátság,	a	hazafiság,	
a	 szeretet	 és	 az	 erény	 lelkesültsége	 lényegében	 ilyen	 érzelmekhez	 kapcsolódik…	A	 lélek	
annak	tűnik,	ami,	kisded	atomnak	a	mindenséghez	képest.”

És mégis… Nekem már az első, a Grand Canyonról készült fölvételeknél 
szembetűnt, hogy Kósa a nagyságot, a nagyszerűséget, a nagy távolságokat, 
nagy mélységeket és magasságokat választja mondanivalójához. Mit jelent ez?  
A tisztánlátást: hogy mindezekkel, a kövekkel, vagy például a Viktória-vízeséssel 
is egyenlők vagyunk. Én ezt úgy mondom: a kozmosz eredendő tagjai. Ha nem 
a Földön élnénk, hanem más galaxisban, akkor is azok volnánk. A kövekkel való 
azonosságunk néha még fájdalmas is lehet. Van egy eszkimó ballada, amelyben 
a lány azon panaszkodik, hogy kő lesz belőle:

Kajakban	ülő	férfiak,
gyertek	ide	hozzám,
vegyetek	ti	feleségül,
ez	a	kő	itt	hirtelen
testemhez	hozzátapadt,
és	íme,	a	szívem
mostan	kővé	válik.

Amit Kósa Ferenc könyve, képei mondanak és akarnak is mondani, hogy köz-
vetlen részei vagyunk a világegyetemnek. És ráadásul nem csak ennek az egynek, 
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amelyben a mi Naprendszerünk is működik. Marteen Rees, a cambridge-i egye-
tem asztronómiai intézetének igazgatója munkájában olvasom: „Amit	 hagyomá-
nyosan	világmindenségnek	nevezünk,	 talán	 csak	 egy	nagyobb	 egység	 része.	Számtalan	
világegyetem	létezhet,	amelyekben	egészen	más	törvények	uralkodnak.	Az	a	világegyetem,	
amelyben	mi	kialakultunk,	ahhoz	a	nem	mindennapi	részhalmazhoz	tartozik,	amely	lehe-
tővé	teszi	a	sokszínűség	és	a	tudat	kifejlődését.”

Itt a lényeg: hogy mekkora a kozmosz, egyetlen emberi lény sem tudhatja, és 
nem is fogja tudni. Természetes, hogy a mi kozmoszunkat a régi kultúrák és val-
lások egyetlen élőhelynek gondolták, és ehhez szabták fölfogásukat is. Halászó-
vadászó-gyűjtögető őseink, de még a mezőgazdaságra áttért, sőt városokat és 
államokat építő népek is az úgynevezett animizmus szellemében gondolkodtak; 
az animizmus máig is fönnmaradt sokféle babonában és vallásos tanításban. 
Eszerint minden természeti lénynek szelleme, lelke van. Jó és rossz szándéka. Az 
embernek ehhez kell alkalmazkodnia; ma tudjuk: ez csak az első lépés volt a világ 
és a lét értelmezése felé. Tudomásom szerint többek között Buddha is leszámolt 
ezzel a hiedelemmel. Vallássá válva a buddhizmus mégis megőrizte animista 
vonásait, sok helyen még Buddhát és szobrait is imádattal övezik.

A könyvnek más titka is van. Mi ez a titok? Az, hogy lapjai világítanak. Nem 
ismertem még fotóművészt, aki ennyire figyelembe vette volna a napszakok vál-
tozásait. Ennek az a következménye, hogy minden kisebb vagy nagyobb részlet 
tiszta fény és szín lett. Mintha csak valamiféle különleges hangszert talált volna 
ki, amelyen aztán kedvére cserélgetheti a kéket a zölddel, a zöldet a bíborral, a 
fenyegető szürkét az ártatlan hajnal aranyával és fehérjével. A legnehezebben 
megközelíthető sziklatetőt is megmássza, hogy a választott üreges vagy élekkel 
szaggatott kemény formát megfelelő szögben fölvehesse. Egyik-másik téma ese-
tében azzal sem törődve, hogy ez mennyi idejébe és fáradságába kerül. 

Kósát azonban nem csak a kövek formázatai tartják izgalomban. Európába 
kerülve ugyanilyen figyelemmel kíséri lencséjével a templomok, épületek, váro-
sok geometriáját is. Az Egyesült Államokban a felhőkarcolók acélból és üvegből 
eggyé varázsolt, mérhetetlennek látszó, tiszta síkjai ragadják magukkal képze-
letét. Az ezekről készült képeit megigézve néztem, mert bár jártam ott, a szinte 
kozmikussá nőtt síkoknak a méretét és nagyszerű eleganciáját nem fogtam föl 
kellően. A szerkezeti rend mindenütt megragadja. Képeiben a természet lelkét 
és az emberi lélek természetét keresi. Egy zöld mezőben árválkodó magyar 
gémeskútban éppúgy megtalálja, mint egy fehér falú japán ház sötét ablakában. 
Az európai gótikus katedrálisokban éppúgy, mint a Biblia-béli sivatagokban.  
A patakok, a folyók és a tengerek kékjében éppúgy, mint a végtelenbe vesző egek 
világában.

Kósa azt vallja, hogy bár nem hívő, hozzá a zen-buddhizmus áll szellemileg-
lelkileg a legközelebb. Azt hiszem, hogy a meditáció kultúrájának közvetlen 
megismerése, a keleti gondolkozásban való elmélyedés nélkül  Az	idő	egésze nem 
születhetett volna meg. Kósa tudja, hogy az ember lát és néz, de az embert is látja 
és nézi „valaki”.


