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Kiss Benedek
Élettöredékek

Akasztó
Akasztó, ahol születtem és gyerekségemet töltöttem, Bács-Kiskun megyei 

nagyközség Solt és Kiskőrös között, a Duna vonzáskörzetében. A homok és 
szik között egy kis löszhátra épült. Gyerekkoromban 4600 lakosa volt, jelenleg 
egy kissé megfogyatkozott az elvándorlás és a demográfiai viszonyok miatt, 
de még most is 3500 fő lakosa van. Ha meggondoljuk, hogy a 20. század elején 
a hozzá tartozó Szentimre pusztából lett önálló község Soltszentimre néven, 
s a 2. világháború után vált Tetétlen puszta Dunatetétlen néven (ahová akkor 
1000 fő akasztói lakos telepedett át) önálló községgé, ez szinte elhanyagolható. 
Vizenyős, lápos-nádas hely volt, s a falu határában épült meg a vizeket lecsapoló 
Duna-völgyi Főcsatorna is, mellette több kisebb csatornával, amik lecsapolták a 
vadvizeket. Ezeknek sok káruk is volt a lakosság részére, mert véget vetettek a 
sok százados vízi világnak, csikászatnak, pákászatnak, ugyanakkor a nádasok 
gyakorta jó búvóhelyek is voltak, ha veszély volt. S ami maradt, a falu északi 
határában hatalmas szikesek alakultak ki, ahol gyakran söpörtek a lakók sziksót 
szappanfőzéshez, s szedtek bőven termő piriparát, vagyis széki virágot, kamillát. 
Földművelésre azonban nem volt alkalmas, ezért Átok-csatornának is nevezték a 
vizeket levezető csatornát! De a falu gazdag állattartásának a gyér legelőkön való 
legeltetések miatt is kedvezett, legújabban pedig hatalmas tavakat alakítottak ki 
rajtuk, s a „sziki ponty” szinte fogalom, keresett áru lett. Az állattartás pedig a 
délnyugati irányban fekvő Szentkirály, Mikla és Ács puszták környékén dívott 
és dívik ma is. Egykori oklevelek megemlítik, hogy a középkorban Nyugatra 
hajtott hízott marhák (göbölyök) nagy számban innen is kerültek ki. A falu keleti, 
de főként déli része viszont ragyogó szőlőtermő homok, s ugyancsak az utóbbi 
évtizedekben erre komoly pincészet, borgazdálkodás alakult ki. Ugyanez gyü-
mölcstermelésre is kiválóan alkalmas.
Az Árpád-kori oklevelek már lakott helyként említik, nevét a régi kun nyelv-

ből eredeztetik – itt Okoztou néven fordul elő, ami egyes magyarázatok szerint 
ökörtót, ököritatót jelent. (Az egyik göbölynevelő pusztát ma is Ökördinek 
hívják. De egy általánosabban elterjedt vélekedés szerint, mivel itt vezetett át 
Délvidékre a főút, a nagy sár és dagonya miatt elakadtak a szekerek, s a lovakat 
ökrökre kellett váltani, hogy ezen a terepen átvontassák a megrakott szekereket. 
Azaz: Akasztó – tengelyakasztó.)
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A falu pusztulásáról először a tatárjárás után esik szó, de hamarosan újra-
települ, s egy oklevél szerint IV. (Kun) László Csanádra menet 1278-ban itt 
éjszakázik. Ugyanakkor ezt megerősíti egy  másik irat 1291-ből: III. Endre király 
felesége, Fenenna a Dömsöd-Okozthov-Báta útvonalon utazik haza Rómába. 
Sőt, Zsigmond király idején vámszedő helyként szerepel, ami fejlődését lénye-
gesen előmozdította. A mai Ács pusztát Álcs-pusztának említik, ami bizonyára a 
Győr melletti Ács nevű falu névadó nemzetsége is. Az 1500-as években, a török 
hódoltság idején aztán a magyarok rovására sok török települt be, amit igazol a 
falu egyes részeit máig jelölő török eredetű Tubán és Burgó név. S a falu akkor 
három helyre adózott: a töröknek, a földesúrnak és a kalocsai káptalannak.  
A nagy sanyargatást a lakosság egyre nehezebben tűrte, s elszökdöstek, többen 
a nádasokban leltek búvóhelyet. A maradék lakosságot, mikor kivonultak, az 
egész környékről elhajtották, s Akasztót romokban hagyták ott. A Rákóczi-
szabadságharc elején Vak Bottyán még zömmel pusztaságot talál itt, de a falu föl-
desura: Batthyány József a felvidékről – különösen a magyarokkal közösen lakott 
megyékből, a palócok földjéről – szlovákokat telepít be, akik a századvégre telje-
sen elmagyarosodtak, csak egyes családnevek őrzik a szlovák származást. (Hogy 
ez így történt, ahhoz nem kisszámú magyar lakosra volt szükség, mert például 
a kiskőrösiek máig őrzik nyelvüket és hagyományaikat, s akiket az akasztóiak 
megvetően „tótoknak” titulálnak.) Ugyancsak akkor, a 18. század elejétől vezet-
nek anyakönyvet, ekkor alakul meg a káptalan, s hamarosan templom is épül. 
(Henkey Gyula neves etnográfus is vizsgálódott nemrég a faluban, s állapította 
meg a volt szlovákok és magyarok embertani hasonlóságát.)
A dunai nagy árvizek súlyos károkat okoztak többször a faluban, 1838-ban pl. 

146 ház dőlt össze, de legutóbb, az 1941-es árvíz viselte meg a községet (s erről 
gyerekkoromban már magam is sokat hallottam).
Rejtélyes módon az 1848–49-es forradalomról és szabadságharcról nemigen 

található adat, de egy kis ugrással megemlíthetjük, hogy az első világháborúba 
bevonultak száma már 800 fő, akikből 252 fő elesett (köztük Pusztai György 
nagyapám). Kun Béla kommünje alatt sem történtek nagy dolgok, de Szamuely 
pribékjei három embert agyonlőttek.
1930 is nevezetes Akasztó életében, mert ekkor építették és adták át a kör-

nyék sokáig legszebb emeletes iskoláját. Szükség is volt rá, miként később az 
orvoslakásra és tanítólakásokra, mert Akasztó volt a környéken az a település, 
amit isten háta mögöttinek, elmaradottnak és maradinak tartottak, melynek 
lakói babonákba, ósdi hagyományokba gubóznak. A falut a vasút kikerülte, útjai 
szinte elviselhetetlenül sárosak-porosak voltak, legnagyobb itt volt a csecsemő-
halandóság, a torokgyík, a vérhas, a tüdőbaj itt szedte legtöbb áldozatát (köztük 
nagyanyám legkisebb testvérét, a sokat emlegetett Józsikát is elvitte). Egészében 
gyerekkoromban még én is úgy éltem meg, mintha szégyen, megbélyegzettség 
lenne akasztóinak lenni. Autók még nem voltak, kerékpárok és egy hajnali és esti 
kiskőrösi buszjárat kötötte össze a világgal. Ezzel együtt lakói nagy lokálpatrió-
ták voltak, s gazdaságilag sem voltak nagy különbségek köztük. A legnagyobb 
birtokos több ezer holddal természetesen a kalocsai káptalan volt, a lakosság 
nagy része itt dolgozott, nagyszámú nincstelen és zsellér pedig a tetétleni Károlyi 
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birtokra járt napszámoskodni. Ezek mind kiváló minőségű fekete öntvényföldek 
voltak. A lakosság kb. fele törpebirtokos volt, és sokaknak volt a szántók, legelők 
mellett szőlőjük is.
Mint az egész magyarság a 2. világháború előtt, nagy nyomorúságban éltek itt 

is az emberek, s a világháború időszaka még inkább rontotta a helyzetet. A szov-
jet csapatok 1944 végén jöttek be, de az egész országban ismert kegyetlenkedések 
és erőszakosságok nálunk nemigen fordultak elő, pedig egy időre megállt nálunk 
a front – készültek a dunaföldvári áttörésre, ami mindkét oldalon sok áldozatot 
követelt. Saját példánkra is hivatkozhatom, ugyanis hozzánk egy tiszt és tiszti 
szolgája kvártélyozott be. Nemhogy nem lett bajuk anyáméknak, és nagyanyám-
nak se, de a tiszti szolgához, akit Ivánnak hívtak, érdekes történetek kapcsolód-
nak. Nagyon fiatal volt, és azt magyarázta, hogy árva gyerek, otthon senkije sin-
csen, s amit lehetett, segített nagyapámnak: fát vágott, fűtött, velem foglalkozott. 
Nagymamámat mamkának, nagyapámat papkának hívta, s magyarázta, hogyha 
vége lesz a háborúnak, és életben marad, visszajön hozzánk, és a mi gyerekünk 
lesz. (Nagybátyám is ilyen korú lehetett, de ő a másik oldalon harcolt.) Aztán 
mikor megindult a front, Iván a menetoszlopban vagy két kilométeren, egész a 
csatornákig vitt ölében engem, anyám meg kétségbeesve futott mellettük, míg 
végre visszaadott neki.   
Az ország, s így Akasztó történetében is azonban minden eddiginél nagyobb 

lett a szegénység, nyomorúság és kiszolgáltatottság, amikor a kommunisták, 
orosz segédlettel, uralomra jutottak, s elkezdődött a Rákosi-uralom, a terror. 
Ezzel együtt a lakosság szegényebb részéből 1950-ig három tszcs is alakult, de 
csak vergődtek, mint a kuláklistákkal, padlássöpréssel tönkretett egyéni gazdák. 
1952-ben azonban életfordító, nagy esemény is történt: bevezették a faluban a 
villanyt. Ez a mi családunkra is nagyon kihatott, mert petróleumlámpa helyett 
anyám is jó világításban dolgozhatott éjfélekig is. És a legtöbb házban meg-
jelentek az úgynevezett néprádiók, amin egy kattintással lehetett kapcsolni a 
Kossuth és Petőfi adót. Innen értesültünk például az 56-os forradalomról, majd 
szabadságharcról is. Hallottuk a robbanásokat és géppisztolysorozatokat, leg-
előbb a Rádió ostromát, s felbolydult állapotban volt az egész lakosság. S nekünk, 
gyerekeknek nem volt tanítás. Ezzel együtt Akasztón ezek a felkavaró, örömteli 
napok vér nélkül zajlottak, pár jómadár idejében meglógott, a vörös csillagok 
leverődtek, s a legjelentősebb az volt, hogy a tanácsházán a legvérmesebbek az 
udvarra szórták s égetni próbálták a sanyargató adópapírokat, de a felfordulás-
ban persze sok fontos irat is megsemmisült. Legemlékezetesebb egy gyönyörű 
vasárnapon a népgyűlés a papkertben. Elhangzott a himnusz és néhány beszéd, 
mikor megérkezett Solt irányából öt katona. Bekapcsolódtak az ünnepségbe, a 
tiszt – mert egyikük tiszt volt – nagy pátosszal ecsetelte, hogy folyik a vér a pesti 
utcákon, de a katonaság – ők is – a forradalmárok mellé álltak, s szenvedélyesen 
mutatta, hogy hogyan tépte le a válláról a csillagos rangjelzést. Nyomatékul 
a kiskatonák sortüzet adtak, s nagy volt a boldogság. Az ünnepély végén a jó 
akasztói magyarok szinte versenyeztek, hogy melyikükhöz menjenek a „hősök” 
vasárnapi ebédre. (Aztán egy hét múlva, mikor „újra bejöttek” az oroszok, mit 
ad Isten: Kiskőrös felől a már deres kövesúton megjelent ugyanaz az öt katona. 
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Saját szememmel láttam, amikor bemasíroztak, mert éppen arra csatangoltam.) 
„Rendet csinálni” jöttek, s leginkább azokat vitették el, akik vendégül látták őket. 
Egy osztálytársam apját, aki a tisztet látta vendégül, többéves börtönre ítélték.  
Megemlíthetem még, hogy a moziteremben, a község legnagyobb befogadású 

helyiségében is volt anno ünnepség, ahol a vezetőség felkérésére nekem kellett 
volna elszavalnom a Nemzeti dalt. Igen ám, de a falu férfi- és női fodrásza, azt 
hangoztatva, hogy az „akasztói intelligenciának” is meg kell mutatnia magát, 
megakadályozta, és maga szavalta el. (Lehet, hogy jobb is, mert én akkor biz-
tosan belesültem volna.) Közben hozzánk is eljutottak Pestről élelmet gyűjteni 
harcostársaiknak teherautós munkások, s kinek amije volt, szívesen adta. De 
közben megint borús híreket hallottunk a rádión – jöttek a megtorló szovjet tan-
kok, és szétlőtték a fővárost, jobban, mint 45-ben. Az ávósok (pufajkások) is újra 
előbújtak, s szörnyű vérengzés kezdődött. Nagyapámmal naphosszat ott ültünk 
a rádió előtt, s szörnyen el voltunk keseredve. Nagypapa próbálta tartani bennem 
(s magában is) a lelket, azt mondogatván: Meglátod, Bencikém, jön hamarosan 
„Ejzenhoffer”. De a nyugati hatalmak, Eisenhauerrel együtt, hagytak bennünket 
kivérezni, s prédának hagytak a legborzasztóbb kommunista terrornak. Nagy 
Imre hiába kérte a világ segítségét. Elsírtam magam, mint két éve, mikor elvesz-
tettük a világbajnokságot.
Hamarosan, 1957-ben Kalocsára kerültem gimnáziumba és kollégiumba. 

Nagyapám is meghalt 1959-ben, s nagymama és édesanyám a drasztikus módon 
megindult újabb téeszesítések előtt, amit lehetett, még eladtak, és felköltöztünk 
Pest(szent)lőrincre, az Üllői útra, egy másfél szobás, kertes fél házat sikerült 
anyámnak megvennie. Ettől kezdve én is már csak látogatóba, vendégként jártam 
Akasztóra, ahol a civilizáció világméretű fejlődése és terjedése okán lassan-lassan 
nagy változások történtek. A motorizáció, a személyautók hozzáférhetősége és 
terjedése, az utak kiépítése, a néprádió helyett a tévé megjelenése, a víz és gáz 
bevezetése a lakásokba, az új építkezések alapjaiban változtatták meg a falu 
képét. Ugyanakkor a buszközlekedés nemcsak Kiskőrösig, de a déli határtól 
Budapestig összekötötte a községet, Kecskemétre és Dunaújvárosba is voltak 
buszok, sőt Csengődre, a vonatjáratokhoz is jártak már. Mindehhez a szőlészet-
borászat s az egyre fejlődő gyümölcstermesztés mondhatni „jólétet” hozott a 
nagyon szorgalmas lakosságnak. (S ebbe még olyan hihetetlenül elhibázott ballé-
pés is belefért, hogy Stadler József nagyvállalkozó tízezres stadiont építsen, s egy 
ideig a legmagasabb osztályban játszó futballcsapatot működtessen.) De mindez 
már nem az „én falum” volt.   

Família
Apám második világháborús katonáskodásának emlékeként szerencsésen meg-

maradtak 1800-ig visszamenőleg a két család adatai, amit édesanyánk megőrzött. 
(Apám egyébként tüzér tizedesként harcolt Erdélyben, míg le nem szerelték, mert 
a hátországba útépítőkre is égető szükség volt.) A száraz adatok mellett persze, 
mint legtöbb paraszti családban, az egyes jelesebb alakok legendáriuma az, mi élt 
szájhagyományként tovább. Ez a mi családunkban is lényeges szerepet játszott.
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Apai ágon a Kissek és Zékányok végig nyírségiek, míg az anyai ág végig 
kiskunsági. Apám, Kiss László Károly. 1906-ban született Nyírparasznyán, 
Mátészalka mellett, viszont nagyapám, Kiss János a közeli Leveleken (1879). 
Nagyanyám, Zékány Eszter Hodászon (1884). Apám hovavalósága végül is 
Nyírparasznya, s olyan nevek fordulnak elő az előző Kissek feleségeként, mint 
Lengyel Julianna, Dankó Erzsébet, Kő Mária. A Zékány családnál Prorok Julianna 
(Nyírderzs), Budaházy Borbála (Kántosjánosi).
Kiss nagyapám csizmadiamesterséget tanult Nagykállóban, de ahogy én is 

megismertem, paraszti életformát folytatott, bottal járt, s kora miatt már nem 
dolgozott. Tagbaszakadt, magas ember volt. Az ő sorsa a legendáriumban azért 
érdekes, mert huszár katonaként az első világháborúban úgy vitézkedett az orosz 
fronton, hogy valóban vitézi kitüntetést kapott, ami jelentős anyagi juttatásokkal 
járt. A falu széléről többek között be tudott költözni a templommal szemközti 
módos házba, sőt a szomszédos portát is megvette, s mindkettő nagy kerttel 
nyúlt le a szomszéd utcáig. Jelentős földadomány is járt a kitüntetéshez. Hét 
gyermeke született, közte az apám, de az ő születése után Zékány nagyanyám 
hamar meghalt. (A Kissek és a Zékányok között nem lehetett nagy barátság, 
mert én például egyszer sem jártam Hodászon, s egyetlen Zékányt sem ismer-
tem.) Nagyapám újranősült, és most északibb tájról hozott asszonyt, Paszternák 
Veronikát. Őt tartottam nagyanyámnak, de az ő családjáról sem tudok többet.
Apai ágon az egész rokonság buzgó görög katolikus volt, mint ahogy a legtöbb 

település a környéken. Apámat nagypapa papnak szánta – hét közül egyet az 
Istennek. Két idősebb testvére korán meghalt, így esett rá a választás. Nagyapám 
a véren jött terület egy részét az ő taníttatására szentelte, s apám a máriapócsi 
kegyhelyre járt, a papneveldébe. A görög katolikus papok felszentelésük előtt 
ugyan megnősülhetnek, ha akarnak, apám azonban úgy gondolta a fölavatása 
előtt, hogy ez mégsem neki való, s megszökött a szemináriumból. Így került 
Pestre, s az Útfenntartó és Útépítő Vállalathoz szegődött. Itt különböző szakvizs-
gákat kellett letennie, végül útmesteri titulust és beosztást szerzett.
Anyám családjánál még összetettebb viszonyok vannak, s a legfőbb legenda 

szintén nagyapámhoz, Pusztai Györgyhöz kapcsolódik, aki 1891-ben Akasztón 
született.
A belátható anyakönyvi dokumentáció szerint a Pusztaiak, akik Akasztón 

komoly famíliává váltak, az 1800-as évek elején a Solt melletti Máriaháza nevű 
majorban laktak (Pusztai István és Papp Erzsébet), Lajos nevű fiuk azonban már 
Apostagon született 1853-ban. Hogyan és miért, nem tudom, de árva gyerekként 
ő került Akasztóra. Megint csak rejtély, hogy hogyan fogadta be a cigány-kovács 
családja, s a mesterségre is kitaníttatta. Az ő felesége a falu egyik tősgyökeres 
családjából való lány lett már (Újvári Ilona, 1856), vagyis nagyon megbecsülhette 
magát. Az ő fiuk lett aztán az 1891-ben született Pusztai György – s ő lett a nagy-
apám. Nagyapámat nagy tehetséggel áldotta meg az Úr, különösen a vasas szak-
mában tüntette ki magát. A kovácsmesterségbe beleszületett, de hamar felkerült 
Pestre, ahol a csepeli Weiss Manfréd gyárában a géplakatosságot és a gépészmes-
terséget is kitanulta. Így került vissza Akasztóra, ahol hamarosan „ezermester-
nek” titulálták. 1913-ban vette feleségül nagyanyámat, a faluszépe Jónás Rozáliát. 
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Hét hónapot éltek együtt, mikor kitört az első világháború. Nagyapám is bevo-
nult, s Délvidéken már az első bevetések egyikén halálos lövést kapott. Jeltelen 
katonasírba temették. Éppen hogy betöltötte a 23. évét.  De milyen 23 év lehetett 
az! Már készen voltak a tervek a falu központjában építendő emeletes házra, alul 
a műhely, felül a lakás. (Ez lett volna Akasztón az első emeletes ház!) A határ-
ban csépléskor a szérűkön két cséplőgépet is kezelt, s ha valamelyikkel baj volt, 
nagyanyám szerint fölkapta a fejét, belehallgatódzott az oda hallatszó hangokba, 
aztán elő a kerékpárt, a pincéből fölhozatott egy láda sört, rászerelte a csomagtar-
tóra, s már ment is a masinához.  Ha kellett, szétdobta, majd újra összeszerelte a 
gépet. Nagyanyám, bevallása szerint, a sörért nagyon haragudott. De nagyapám 
azt mondta, „aki ott ilyenkor dolgozik, annak innia is kell”. A műhelyben ezerféle 
szerszámot alkotott fémből, és én még megérhettem, hogy az öregek mutattak 
olyan metszőollókat, amiket még ő csinált. S mesélték, hogyan tudott viccelni, 
mulatni, hahotázni! S élt 23 évet.  Anyám, Pusztai Mária, ki mindenben rá hason-
lított, még csak utána született meg, hadiárvának (Akasztó, 1915. február 26.). És 
nagyanyámnak, aki morgós-karcos-rideg természetével éppen az ellentéte volt, 
a nagy jólét után semmije sem maradt. Apósáék rávették ugyanis, hogy minden 
vagyonukat fektessen hadi kötvényekbe. Ez mind elúszott, s fiatalasszonyként, 
egy árvával ment vissza a szüleihez (Jónás István, 1862 és Kósa Rozália,1861).
Nagyanyám három testvére is – Mihály, János és a süketnéma István – kiköl-

tözött a Csengőd és Soltszentimre közt lévő tanyavilágba, Kullerba (Akasztótól 
10-12 km), a Kósák nagyobb része pedig beköltözött Kiskőrösre, s ezzel elvesztet-
tük rokonságunk nagyobb részét Akasztón. (Nagyanyám és anyám kisemmizése 
miatt a Pusztaiakkal feszült volt a viszony, de nagyanyámék és anyám is még 
más lehetséges, távolabbi rokonokkal sem tartották a kapcsolatot. Így én is csak 
később, „kitapogatózva” ismertem meg őket.) Anyám, mint hadiárva, bár tanulni 
szeretett volna, hamar – a statisztika szerint mintegy száz hasonló sorsú akasztói 
lánnyal – Pestre került módosabb családokhoz „háztartási alkalmazottnak”, azaz 
szolgálólánynak. Legkedvesebb helyén Erdély visszatérése után Nagyváradra is 
elvitték nyaralni, ahol egy sorozat „sztárfotó” készült róla. Nemcsak szép, hanem 
törekvő is volt, s kimódolta, hogy elvégezhesse a szabás-varrás tanfolyamot. 
1939-ben úgy jött vissza, mint képzett varrónő. S hamarosan a legkeresettebb 
varrónő lett a nagy faluban. Nemcsak bigott katolikus volt, de meggyőződéses 
babonás is. Az akasztói viseletekhez viszonyítva kirívóan öltözködött, télen 
bundában, kucsmában, kalapban járt templomba, amit én szörnyen szégyell-
tem. Nagyon szeretett „szépen” öltözködni. Sok kérőjét kikosarazta, amíg végül 
„kifogta” apánkat.
Nagyanyai ágamnál is van két, 19. század közepi „legenda”. Gyakran mesél-

ték, hogy egyik ősünk – nekem valószínűen ükapám – 40 évig volt a falu válasz-
tott bírója. Felesége meg, a bíróné „szent asszony” hírében állt, ugyanis nemcsak 
a házukba engedte a vándorokat, még a csavargókat is, de megmosta a lábukat, 
ellátta őket a legszükségesebbekkel, s így engedte útjukra őket.
Aztán egy másik legendás hőse a családnak juhászember volt a nagy akasz-

tói pusztákon, szikeseken, mert a kedvező körülmények miatt a falunak nagy 
állattartása volt, ménessel, gulyával és rengeteg birkával. (Gyerekkoromban is a 
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házaktól is hajnalban ment a legelőre a tehéncsorda és a konda.) Ősömnek egy 
éjjel látomása volt. Ahogy a plébánosnak mesélte, megjelent előtte Szűz Mária, a 
Nagyboldogasszony, égszínkék köpeny volt rajta, s karjaiban tartotta a bíborszín 
ruhába öltöztetett Kis Jézust. A pap azt tanácsolta, csináltasson erről szobrot úgy, 
ahogy látta. A szobor életnagyságban el is készült, fölszentelték, s a templom 
hajójának egyik bal oldali fő oszlopa előtt helyezték el. Gyerekkoromban még 
sokat láttam, mindig virág volt körülötte. Aztán pár éve egy új plébános tataro-
zás után kivitette az előcsarnokba. Most is ott áll, miként a papkertben az első 
világháborús szoborcsoport oldalán az elesett akasztói hősök névsora, köztük 
Pusztai Györgyé is.
Nagyanyám másodszor is férjhez ment, ha nem is jószántából. Addig-addig 

kosarazta ki kérőit, míg dédszüleim megunták, s azt mondták, hozzá kell mennie 
a legközelebbi kérőhöz, akárki lesz is az. Az pedig hamarosan jelentkezett, Klajkó 
János cipészmester képében. Bizony, nem volt a lányok álma, nagyanyámnál 
majd egy fejjel alacsonyabb, nagy bajszú, mokány kis ember. Dédszüleim tartot-
ták szavukat, s nagyanyámnak hozzá kellett mennie. Szerelemről persze nem volt 
szó, úgyannyira nem, hogy nagypapa (őt tartottuk később nagyapánknak) már 
az első télen hajánál fogva húzta ki durcáskodó nagyanyámat a hóra. Hadviselt 
ember volt, ő az északi fronton harcolt, s gyakran mesélte, hogy a békekötés 
után vonattal, sokan a vonattetőn hasalva jöttek haza, s a „szövetséges” csehek 
minden állomáson meggéppuskázták a szerelvényüket. Házasságukból egy gye-
rek született, az is János volt, vagyis ő volt anyánk mostohatestvére. A Klajkók 
különben Akasztón népes és tehetős família volt (nota bene: Lajkó családok is 
voltak), de nagyapám ugyanúgy nem tartotta a rokonságot, mint nagyanyám, 
később anyám.
Klajkó nagybátyámról még annyit, hogy 17 éves sem volt, amikor titokban 

jelentkezett a kecskeméti röptérre pilótatanulónak. Nagyanyámék voltak legin-
kább megdöbbenve, amikor meg is jött a behívó, és nagybátyám bevonult. Ügyes 
tanuló lehetett, mert 19 évesen bevetették a szovjet fronton. Ahogy mesélte, egy-
szer lőtték le, Lengyelország fölött, de átlőtt lábbal is épségben lehozta a gépet.  
A kórházban tért magához. Aztán a háború után kicsit raboskodott, majd pár évet 
otthon ténfergett. Egyszer elutazott Pestre, majd úgy jött haza, mint a frissiben 
alakult néphadsereg hadnagya. Tapolcán lett kiképzőtiszt, de mellőzése miatt 
addig-addig bravúroskodott, hogy kétszeri lefokozás után, 1956-ban törzsőrmes-
terként szerelt le. Züllött, iszákos életmódja miatt a családja is elhagyta, s több 
ide-oda vetődés után egy lajosmizsei tanyán nyomorultul végezte. De mikor 
még itthon volt Akasztón, anyámmal együtt gyakran és szívesen látogatták a 
kulléri rokonokat, különösen Mihály bátyámat. Anyám és apám is itt ismerkedett 
össze 1941-ben. Apám akkor éppen a Szabadszállás–Kiskőrös közti utat építette, 
és a három kilométerre eső Soltszentimrén lakott, s munka közben bejárt Misa 
bátyánkhoz aludttejet inni, borozgatni. Ez a szimpátia annál inkább rendjén volt, 
mert nagybátyánk szintén huszároknál szolgált, mégpedig – s erre büszke volt – 
a 7-es huszároknál.
Apám és anyám itt hamar egymásra talált, nagy szerelembe estek, s rövid 

időn belül házasságot is kötöttek. Soltszentimrén laktak, ami a századfordulón 
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még akasztói pusztaként szerepel, s határában áll a titokzatos Csonka-torony, 
régi idők emléke. Én Soltszentimrén fogantattam, de édesanyám hazament 
Akasztóra, nagyanyáméknál szülni.
 Itt születtem meg 1943. március 19-én, vagyis én is csak a világháborúban.  

Születésem (bábás szülés volt) nemcsak örömöt jelentett, hanem nem kis döb-
benetet is. Ugyanis a bal kezemen hat ujj volt, a hatodik a hüvelykujjam mellett. 
Ettől bigott katolikus családom megrémült: a sátán tette be a lábát, mondták. 
Azonnal kihívták az orvost, aki kimetszette a felesleges bűnjelet. De mivel nyá-
pic csecsemő is voltam, hogy ne pogányként haljak meg, ha meghalok, házilag 
azonnal meg is akartak keresztelni. És itt egy újabb legendaszerűség: a szentelt 
víz és az ecet egymás mellett állott a konyhaszekrényben, azonos formájú palac-
kokban (akkor még egy palack is érték volt), s nagyanyám a nagy kapkodásban 
az eceteshez nyúlt. Ahogy végigcsorgatták az arcomon, nagyon csodálkoztak: 
miért bőg annyira ez a gyerek? Aztán az ecetszagról észrevették a tévedést, még 
jobban megrémültek, és gyorsan letörölték. Aztán persze meglocsoltak a szentelt 
vízzel is, s így később a templomival együtt háromszor kereszteltek meg, mert 
megmaradtam. A hatodik ujjamról egész gyerekkoromban mélyen hallgattak, 
titok volt. De mikor apám hazajött, s édesanyám megmutatott neki a pólyában, 
mondván: ugye, milyen szép gyerek! – apám elfordult, és csak annyit mondott: 
Ez a kis béka?! S édesanyám mindjárt sírni kezdett.
Így kezdődött az életem.

A „Halász”
A halakkal egész kicsi koromtól kezdve nagy barátságban vagyok, különö-

sen, hogy márciusban, a Halak jegyében születtem. De ez csak a magyarországi 
halakra vonatkozik, a tengeri halakat nem tudtam megszeretni. Úgy kezdődött, 
hogy még a negyvenes évek végén anyámat a kényszer (és a kalandvágy) rávitte 
a feketézésre, vagyis hátizsákkal és szatyorral járt föl Pestre, ahova elsősorban is 
„disznóságokat” vitt, s hazafelé, ami akkor Akasztón nem volt: gyönyörű halak-
kal megpakolva jött. Csengődre, a hat kilométerre lévő állomásra kellett átgya-
logolnia, majd onnan ugyanúgy haza. Nagyon sokat fáradt, de az „árut” Pesten 
is, itthon is várták, s gyorsan elkapkodták. Ez annál furcsább volt, mert Akasztó 
történelmileg halas (meg piócás) falu volt, de miután lecsapolták a vizeket, ez 
megszűnt. Nagyanyám, meg nagypapa, akik még emlékeztek a régi, halas világ-
ra, nagyon örült neki. Akkor láttam először gyönyörű, nagy pontyokat, s akkortól 
eszem a halat. Mit eszem? Imádom. Sütve is, főzve is. S kora fiatalságomtól máig 
elkísért.
Ugyanis nagyon korán fölfedeztem a „pecázás” tudományát, s a falu végén 

futó Átok-csatornában, többekkel együtt, jókat pecáztam. A mi pecánk nagyon 
kezdetleges volt, magunk gyártottuk. Nyélnek például kihúztam a felénk eső 
szomszéd háztetőből egy megfelelőnek tűnő nádszálat. Anyámnak volt cérnája, 
azt kötöttem rá a végére, úszónak egy körülbelül nyolc-tíz centiméteres káka-
darabot szereltem rá, a horog pedig meghajlított gombostű volt. Ezt meg kellett 
„bütykölni”, mert acél lévén, nem hajlott. Tűz fölé tartva azonban ragyogóan 
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hajlíthatóvá vált. Csalinak, ha nem találtam kukacot, a réten szöcskéket fogtam, s 
arra is kiválóan haraptak a halak. Persze ezzel csak keszeget, leginkább szélhajtó 
küszt lehetett fogni, madzagfüzérre fűztük a kopoltyújukon keresztül, úgy vittük 
haza. Nagymama otthon ennek is örült. Olyan szenvedéllyel csináltam ezt a szó-
rakozást (mert az volt), hogy a környéken a srácok „Halásznak” hívtak. Persze 
voltak komolyabb halászélményeim is.
Egy alkalommal például kerti szomszédunk és nagyfia mellé csapódtam, akik 

a Nagylapos melletti ismert csatornába mentek „tapogatózni”, mert abban az 
évben sok hal volt benne. (A tapogató különben vesszőből font nagyobb kosárfé-
leség, aminek nincs alja, s aki kisebb vizekben ezzel halászik, derékig áll és megy 
előre a vízben, maga elé tartva és le-lenyomva ezt a készséget, s a bentrekedt 
halakat kézzel fogja ki belőle). Nagy szerencsénk volt, mert Turu Feri bácsi nem 
győzte a partra kidobálni a fiának és nekem a szebbnél szebb példányokat, zöm-
mel kárászt és pontyot, amiket egy nagy kosárban gyűjtöttünk. Mikor hazamen-
tünk, annyi gyönyörű halat kaptam én is, hogy nagymama teljesen odavolt, és 
nem győzte pucolni. (Ami azt illeti, szomszédságban vagy majdnem szomszéd-
ságban voltunk két Turu, két Újvári, két Urbán és három Tóth nevű családdal is. 
Egyikük sem volt rokona a másiknak, s ilyen neveken még nagyon sokan éltek a 
faluban. Turu Feri bácsi szomszédunkkal egyébként, akinek egy nálam egy évvel 
fiatalabb lánya is volt, a kerítésen keresztül közlekedtünk [vagy legalábbis én], 
mert a Csengődi út és a futballpálya rétje felé az ő udvarukon keresztül volt a 
legrövidebb út.)
Nemsokára a „tapogatózásos” kaland után függetlenítettem magamat a halá-

szatban, s annak rokonát, a „kosarazást” is kipróbáltam. (Nyáron általában fekete 
klottgatyában, pucér felsőtesttel és mezítláb jártunk, s ez ragyogóan megfelelt 
ennek a célnak.)
A Vizes-kertek nevű futballpályához közeli zöldségeskertünk egy nagy, mel-

lig érő árokhoz futott ki. Ez állóvíz volt, és hosszan elnyúlt, s itt-ott a vízirózsa 
is megtalálható volt a tetején. Láttam benne halakat fickándozni, s gondoltam, 
megpróbálom. A kosarazásnak az a lényege, hogy lépked az ember a vízben egy 
közepes nagyságú vesszőkosárral, s különösen a part menti nagy zsombóknak 
alámeríti. Sok kárászt, keszeget, de még csíkot is fogtam ebben a vízben (pedig az 
már máshol nemigen volt található). Emlékszem, nagymama sokat emlegette és 
szerette, s különös módon tisztította: töklevéllel dörzsölte le a bőrét.  (Egyébként 
ezen a területen építette fel később a stadiont a hírhedt Stadler József, hallatlan 
alapozó munkával és költséggel).
Aztán hosszú szünet után a pecázás szenvedélye szigligeti – Szent György-

hegyi gazda koromban újból kiújult s elhatalmasodott rajtam. Ugyanis – mit 
ad isten! – a szigligeti domboldalban, a Balatonra szép kilátással, vett telket és 
épített nyaralót egyetemi barátom és családja, Angyal János, vagyis (kocsival) 
közel az én Szent György-hegyi pincémhez. (Ő volt egyébként az Elérhetetlen 
Föld szerkesztője, s Pesten is összejártunk.) Horgászengedélyes nagy pecás volt, 
csónakja, saját stégje és egy csomó felszerelése volt a horgászathoz.  Hamarosan 
mellé csapódtam, s mivel nekem kocsim volt, amivel le tudtunk a partra menni, 
kiegészítettük egymást.  Kaptam tőle keszegezőbotot, mert a fenekezést, vagyis a 
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bot bedobását nem voltam képes megtanulni, s míg ő a bérelt helyén (csónakból, 
persze) fenekezett, én eljátszadoztam az úszóssal. Gyönyörű alkalmak voltak, 
az a délelőtti ragyogó napsütés a víz tükrözésében, semmihez sem fogható. De 
halat is fogtunk, nem is keveset, hiszen beetetett helyei voltak, s az volt a szabály, 
hogy utána ki-ki maga pucolja meg az általa fogott halat. A nádasban pontyozni 
is nagy élmény volt, azt élveztem csak igazán! Néhányszor kimentem barátom-
mal éjszaka is a mély vízre süllőzni. Feleségem nemigen örült, hogy hordtam 
haza a halat, mert ő ránézni sem bír. De azért megsütötte nekem mindig. De ez 
csak az egyik szórakozásunk volt, mert már Pesten is egy ulticsapatban voltunk. 
Szigligeten is mindig adódott harmadik (egy időben Sarkadi Imre unokaöccse, 
akinek szintén ott volt érdekeltsége), de legtöbbször sógora és az én szigligeti 
bennszülött barátom. Ha egyedül voltam, ott is aludtam, mert éjfél utánokig 
dúlt a csata, ha viszont Katival, éjszaka is (spiccesen) hazakocsiztam, mert drága 
feleségem addig nem aludt el, míg otthon nem voltam. De szép idők is voltak! Ez 
volt a „halász” mivoltom igazi koronája, s az a pillanat, amikor a nádban végül 
is egy szép nagy pontyot fogtam.

A „gyerekkor tündöklete”
Gyerekkoromban anyai nagyanyáméknál laktunk. Nagyon boldog időszak 

volt ez. Egy kis utcácskában, az úgynevezett Kisgáton volt a házunk, s való-
jában egy gyalogút kötötte össze vagy fél kilométer hosszan a faluközponttal, 
közte meg vizes, nádas terület volt, ami a régi időkből maradt meg, s olyan volt 
Akasztónak, mintha tüdeje lett volna. Házunk előtt meg volt egy kis padka, ahol 
az öregek gyakran üldögéltek, a nádason át a templomtoronyra lehetett látni, s 
mögötte gyönyörű volt a naplemente. A házunk kirítt a környezetéből, félig pol-
gári ház volt, bár paraszti is. Elöl volt az úgynevezett tisztaszoba, amit tulajdon-
képpen nem használtunk, és szépen volt bebútorozva, itt voltak a szekrények is, 
utána a konyha, majd a hátsó szoba. Itt aludtunk öten, itt is teleltünk, mert télre a 
konyhából bevittük a sparheltet, de mivel kéménylyuk a konyhában volt, kályha-
csövekkel vezettük át a falon keresztül a füstöt, s gyakran, ha az eresztéknél kijött 
a füst, nagyanyámék sűrű szilvalekvárral tömítették el. Három ágy volt az asztal 
körül a falak mellett, s bizony megesett, hogy anyámmal hármasban aludtunk 
egy ágyban, öcsém fejtől, én lábtól. Nyáron, és amikor jó idők jártak, a konyhában 
éltünk, és hidegben nagyanyám dunnáját nekem kellett előmelegítenem, amit 
szörnyen utáltam. De volt úgy, hogy ott is aludtam nagyanyámmal, máskor meg 
nagypapa és nagymama egy ágyban aludt. (Amikor kamaszodni kezdtem, 12 
éves korom körül, anyánk áttette alvóhelyemet az első szobába. Szörnyű hideg 
volt, különösen télen. Hiába melegített anyám két-három téglát is, hogy előme-
legítse az ágyamat, a nagy dunna szörnyű hideg volt, s minden lefekvéskor alá-
bújtam, hogy leheletemmel melegítsem kicsit elfogadhatóbbá. Ha bemelegedett, 
akkor már nyugodt, szép éjszakáim voltak ott.) Télen általában anyám varrógépe 
is ott volt a kis szobában, s édesanyánk is ott dolgozott, sokszor éjfélig. A lakó-
szoba mögött volt a kamra, összeépítve a pincével, vagyis ott volt a pince lejárata. 
Mellette anyám nyári műhelye, majd a kerítés mögött, a hátsó udvarban az istálló 
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(amiben se tehén, se ló sohasem volt), s az istállóból vezetett fel a padlásfeljáró. 
Az első kertben, ahol szőlőlugasok, virágágyások és kis zöldséges is volt, anyám 
műhelyével szemközt volt a nyári konyha épülete. Ennek két helyisége volt: a 
nyári konyha rész a kemencenyílással, s a hátsó udvarra nézve nagypapa műhe-
lye, teljes cipészfelszereléssel és a kemence búbjával. Ott volt a gémeskút is. A két 
szoba hajópadlós volt szőnyegekkel, a konyha, kamra, és anyám műhelye koc-
kaköves, s csak a nyári konyha épülete volt vert-padlós. És hátul persze az ólak, 
mert kacsánk, libánk, baromfink mindig volt, s legtöbbször disznót is hizlaltunk. 
A szalmakazal is ott volt az udvar végében, meg a pottyantós budi bódéja.  Az 
első és hátsó udvar is tulajdonképpen díszkert volt, juharfákkal, gesztenyefák-
kal, szilfákkal, és persze akácokkal meg eperfákkal. Az utcáról egy ferdén lefutó 
tetejű tágas gang vezetett a házba, s az édesanyám műhelyéig tartott. Az udvarra 
való kijáratot sűrű vadszőlőlugas fedte, ami a tetőig is felfutott. A nagy ház ter-
mészetesen nádfedelű volt, a kicsi cserepes.
Apám és anyám házassága nem volt hosszú életű, mert hamar kiderült, hogy 

tüzet és vizet akartak elegyíteni. Iskolái ellenére apám erőszakos, rusztikus ter-
mészetű volt, édesanyám meg érzékeny, finom lelkű asszony. Nagy természetű 
kun nagyanyám nem tudta nézni, hogy anyám mindig sír, pedig ő tartja el apá-
mat is, mert ő nem adott haza pénzt – régi fészkében, Diósdon építkezett, s azt 
mondta, arra kell a pénz. Így hát kétszer is kiadta az útját, mert először visszaké-
redzkedett (ezután született öcsém), de apám nem tudott megváltozni, s persze 
anyám sem, s így újra el kellett mennie. Munkahelye is távolabbra került.
(Minket látogatni a szomszédokhoz járt néha motorbiciklin, s mikor végre 

elkészült a diósdi ház, sokáig próbálkozott meggyőzni anyánkat, hogy költöz-
zünk hozzá, de anyám már hajthatatlan maradt.) (Ekkor, az ötvenes évek köze-
pén, volt egy teátrális búcsúzkodása. Írt /írógépen/ egy megható levelet, amiben 
azt tudatta, hogy nagy fordulatot vesz az élete, messzi útra indul. Ezzel egy ideig 
nem tudtunk mit kezdeni, de kiderült, hogy a diósdi házra és barackosra alapoz-
va, harmadszor is megnősült. Mégpedig egy régi ismerősét, egy ronda, ocsmány 
szájú sváb asszonyt vett el, akit sem mi, sem egész nyírségi rokonsága nem tudott 
elviselni. Apám két testvére ugyanis tavaszonta sűrűn megjelent náluk, hogy 
a gyümölcsös metszésében besegítsen, de azokkal is sértőn, ordenáré hangon 
beszélt. Én nem tudtam megérteni apámat, honnan szedte elő ezt a csúf boszor-
kányt. Apám ugyanis jóvágású, snájdig nyíri úriember volt, s megjelenésére is 
sokat adott).
Közben befejeződött a háború, Akasztón nagyobb borzalmak, veszteségek nél-

kül.  Engem ugyan – ahogy többször mesélték – másfél évesen meggéppuskázott 
egy repülő. A hátsó udvarban, a szalmakazalnál játszadoztam, amikor váratlan 
légitámadást kaptunk. Az utca lakói anyámékkal együtt a mi pincénkben keres-
tek ilyenkor menedéket. Ekkor is így volt, s a nagy tolongásban senki sem gon-
dolt rá, mi van a „gyerekkel”. Végül nagyapám futott ki értem a golyózáporban, 
mert ott bőgtem elhasalva a kazal mellett.
Családunkban nagy nőuralom volt. Nagymama és anyám jobban bírta hang-

gal, mint nagypapa, s bizony sokszor háttérbe szorult. Talán ezért is, de estére 
kelvén általában jól beállított, ha az udvaron dolgozott, gyakran látogatta a 
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pincét. Borunk, méghozzá finom kadarka, mindig kitartott az újig. Nagymama 
erőszakos (sőt rideg) természetű volt, mindig talált valamit, amivel bosszanthatta 
nagyapát, s néha anyám is beleavatkozott. (Nagypapa mondogatta is, hogy nem 
két asszonyt vett el.) Így esténként sokszor veszekedések voltak, s nagypapa néha 
kiment a fejszéért, nagyanyámék meg rémülten bezárkóztak.  Nagymama rideg 
természetére jellemző, hogy néha eldicsekedett vele, hogy ő bizony a Gyurát 
(Pusztai nagyapámat) sem csókolta meg soha, bárhogy epekedett az utána.  De 
mellettem is, ha elment, gyakran belemarkolt a hajamba, jól megcibálta, mond-
ván: De szeretlek, kisunokám! Hát ezeket kihagytam volna.
A háború után anyám varrodája újból működött, néha három-négy tanuló-

lánnyal is. Minden menyasszonyi ruhát ő csinált a faluban. Ekkortól vannak első 
emlékeim – kint labdázunk például a porcfüves udvaron a lányokkal. Két, néha 
három Markó lány is tanulója volt, akik nagyon szerettek, a kertek alatt közel 
is laktak, s több ízben hazavittek hozzájuk ebédidőben. S ez nevezetessé vált. 
Egy szép, őszi napon is elvittek, s míg ők ebédeltek, én az udvaron bóklásztam. 
Rátaláltam az udvar másik végében lévő nyári konyhára, aminek nyitva volt az 
ajtaja. Bizony én beóvakodtam, s szembe találtam magam a nyitott kemence-
lyukkal.  A kemencében pedig egy csomó köcsög volt, s azokban hűlt a nemrég 
főzött szilvalekvár. Én bizony fölmásztam, s szinte minden köcsögbe belekóstol-
tam. Nomen est omen? Még nem ismertem a Volt egyszer egy kemence kezdetű 
gyerekdalt, de mintha rólam írták volna.  Az udvaron szembetalálkoztam a házi-
asszonnyal, tök maszatosan, s az összecsapta a kezét: Mit csináltál, Bencikém? 
Mire én: Vera néni, van elég! – Sokat hallottam ezt aztán visszamondani. Az is 
emlékezetes, hogy mennyire nem szerettem a délutánt. Mikor anyánk lefektetett 
bennünket, úgy próbáltam kijátszani, hogy megvártam, míg öcsém elalszik, s 
akkor kióvakodtam a műhelybe, mondván: Elaltattam a Gyurikát, most már 
mehetek ugye játszani!
Hasonló ravaszkodásom volt később az is, hogy sötétedéskor átszöktem a 

szomszédunkhoz, s azt mondtam: Nagymama üzeni, jöjjenek át beszélgetni! 
Mert az ilyen estéket nagyon szerettem, különösen ősszel és télen, amikor korán 
alkonyodott, hol egyik, hol másik szomszédunk jött át hozzánk.  Felidéződtek 
a katonáskodások, a háborúk, a dunai árvíz emlékei, s nagypapa nem sajnálta a 
bort – gyakran fordult az üveggel. Ilyenkor heten, nyolcan is voltunk a kis szo-
bában.  Persze a második világháború utáni új világ is terítékre került, s én sok 
tudnivalót szívtam magamba ezekből a beszélgetésekből, még ha sok mindent 
nem is értettem. Azt mindenesetre megtudtam, hogy nem jól mennek a dolgok, 
s hogy a szembehelyezkedés volt az egész falu véleménye az ötvenes években 
teljesen embertelenné váló új hatalommal, az egyre kegyetlenebb „komenista” 
rendszerrel.
Édesanyámtól több verset, és főként éneket, dalt tanultam. Nagyon szeretett – 

és tudott – énekelni, mint a fáma szerint Pusztai nagyapám, s ezt én is örököltem.
(Sajnos ő a műdalokat, magyar nótákat imádta.) Nem tanultam én – ragadtak rám 
a dalok. Erre több alkalom is adódott. Voltak lakodalmak, névnapok, kukorica- és 
tollfosztások, vagy csak a legények vasárnap esti, messzire hangzó „danolásai”. 
És dalos ünnep volt gyakran a disznótor és a szüret is. De az irodalomnak más 



77

ágaival is ismerkedtem. Anyámnak és nagypapának voltak könyvei (Tolnai 
Világlapja, Verne-sorozat), s mikor az ötvenes évek elején bevezették a villanyt, 
ha nem volt sok munka, anyám esténként felolvasott belőlük. Nagyanyám se 
maradt el: ő meg lefekvéskor, már az ágyban, olyan régi apokrif imákat mondott 
fennszóval, mint amikkel később Erdélyi Zsuzsa gyűjtésében találkoztam. Azt is 
gyakran énekelgette, hogy „Az a szép fényes Nap immár lenyugodott”. (Egyébként 
nagymama és nagypapa nem volt olyan bigott vallásos, mint anyám, a boszorká-
nyokban és jóslásokban sem hittek – anyám ezeknek is rabja volt –, s templomba 
is csak jelesebb alkalmakkor mentek. Viszont a rózsafüzért nagymama gyakran 
imádkozta, zömmel mechanikusan.)
Aztán Petőfi! Legendája volt, hogy nem messze, Kiskőrösön született, s ez még 

izgalmasabbá tette a Petőfi-verseket. Nagytétényi keresztanyámtól meg meg-
kaptam egy karácsonyra a Nagyerejű Jánost, a székely népmeséket, s rongyosra 
olvastam. Aztán drága szomszédasszonyunk, aki áthozta nagyfia tankönyvét, 
mert ahogy mondta: Benne van Ady Endre három verse. Micsoda véletlen talál-
kozás ez is a költészettel! Aztán Kiss János nagyapám, mikor ott nyaraltunk.  
S végül, már nagyobb koromban, mikor Pesten, a Szigony utcában, távoli rokon-
nál vendégeskedtünk többször is, kiderült, hogy ismerték József Attilát, s nekem 
adták a Medvetánc című, híres kötetét, a Cserépfalvi-kiadást. Fiuk, Laci bácsi, 
sportversenyekre, színházba is elvitt. Ez mind mintha a jótékony véletlen műve 
lett volna, de arra késztetett, hogy ne csak olvassam, magam is próbáljak eszká-
bálni hasonlókat. Vagyis elég hamar írni kezdtem, s környezetem is úgy tekintett 
rám, mint aki költő lesz. Édesanyám nagyon boldog volt, biztatott, talán a maga 
elfojtott énekesi tehetségét látta kibontakozni benne, édesapám viszont kétségbe-
esett miatta, mert előbb a papi, aztán, ha az nem, a mérnöki pályát szánta nekem, 
s lenézte az irodalmat, különösen a költészetet. (Egyébként nem mondhatni, 
hogy apánk nem törődött velünk, még ha otthon az alacsony gyerektartási díj 
miatt sokat is korholták. Az ötvenes évek eleji nagy teleket például a nekem is, 
öcsémnek is csináltatott bársonypantallóban és dzsekikben vészeltük át, s hozzá 
még mindkettőnknek irhabundát is csináltatott –  ő is abban járt.)
De talán azt kellett volna előbb elmondanom, hogy az anyai szigor és a szi-

gorú társadalmi történések ellenére is milyen kivételesen nagy szabadságban 
nőttünk fel. Miénk volt az egész nagy, sík határ. A környékbeli gyerekekkel nagy 
bandákba verődtünk, állatokat, főként birkákat legeltettünk, ki nem lőtt katonai 
lőszereket kerestünk és dobáltunk a tábortűzbe, na és napestig rúgtuk a labdát, 
először volt közte rongylabda is, de aztán keresztanyám küldött valódi bőrfocit, 
fűzőset persze, s az már a nagyobbakat is odacsalta közénk, a közeli futballpályá-
ra. Mezítláb fociztunk persze, s ha a fűzőt találtuk el, bizony ugyancsak sajgott 
egy ideig utána a helye.   
Drága keresztanyámról itt meg kell emlékeznem – Oehlmayer Katalinnak 

hívták, Diósd mellett, Nagytétényben lakott sváb családjával. Fodrásznő volt, 
s apám egyik legnagyobb jótéteménye, hogy megszerezte őt keresztanyámnak. 
(Apám első házasságát ugyanis Diósdon kötötte, de felesége korán elhunyt, sokat 
örökölt, így lett ő diósdi, és sokakat ismert a környéken.) Keresztanyám ugyanis 
nagyon komolyan vette, hogy a keresztfia vagyok, s minden karácsonyon aján-
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dékokat küldött nemcsak nekem, öcsémnek is. Mikor nagyobb lettem, többször 
fölkerestem, s mindig otthon tudtam érezni náluk magamat.
A futballpálya nagyon közel volt hozzánk, a környéke is rét volt, s állandó 

játszóterünk. Azonban alföldi rétnek kicsit dombos-völgyes, hullámos volt, ahol 
tavasszal általában megállt a víz. Több „nagy” meccsen jókat szórakoztunk, 
hogy amikor beleesett a labda, be kellett lábalni érte. A falu kedvence, a cseles 
„Joter”, akivel később én is a felnőtt csapatban játszhattam, beleállt ilyenkor a 
víz közepébe, s aki ellenfél odamerészkedett, azt menthetetlenül összespriccelte, 
vagyis mindig a labda mellé rúgott. De korábban, 1952-ben vezették be Akasztón 
a villanyt, s nagy mulatság volt az is, hogy a pálya körül lerakott kátrányos osz-
lopokat, póznákat a tavaszi esők – megsegítve a kiöntött árkok vizével – hátukra 
vették, s azokra ülve „csónakáztunk”. Lábunk alatt a langyos vízben a mező 
elárasztott gyepje. Kilométerekre tudtunk így „elevezni”.
Írnom kell egy olyan eseményről, a szüretről, ami családunkban nagy 

ünnepnek számított, hiszen nagypapa egész évének ez volt a számadása. Talán 
1949-ben volt az első szüret, amire hellyel-közzel emlékszem. A család és a 
segítségszedők már hajnalban kimentek, minket meg öcsémmel leggyakoribb 
fuvarosunk, a második szomszéd, Urbán Misa bácsi vitt ki kocsin, ami meg volt 
pakolva kádakkal, lúgzókkal. A bak mögött álltunk egy lúgzóban, s mikor oda-
értünk – ez az Új szőlőkben volt –, Misa bácsi ráfordult a mi földünkre, de olyan 
szerencsétlenül, hogy egy kis árkon ment keresztül. A kocsi előrebillent, s mi 
öcsémmel a lovak farához repültünk. Azok még jobban megijedtek, mivelhogy  
a farukhoz estünk, s egy pillanat alatt átrántották fölöttünk a kocsit. Anyánk a 
szőlő végéből éppen látta, s észvesztve szaladt ki a dűlőútra. S mit látott? Mi 
egymást átölelve hasaltunk az árokban, hajunk szála se görbült, mert éppen a 
kerekek közé estünk. Centiken múlhatott, hogy nem lett belőle tragédia. Utána 
már csak arra emlékszem, hogy otthon, az udvaron áll a kocsi, a lovak kifogva, 
s Misa bácsi, aki tenyeres-talpas, nagy ember volt, fölhúzott nadrágszárral áll 
fönt egy kádban, s ritka fonatú taposózsák tetején „táncol”, s tapossa a szőlőt, s 
a mustot nagypapa vödrökben hordja a hordókba. Hol volt akkor még nálunk 
daráló?! Az így nyert szőlőmassza került aztán a présbe. A présünk is fakeretes, 
ómódi eszköz volt, közepén a bezsírozott magas fémtengellyel, aminek csavar-
menetei által, körbe-körbe járva a tekerőrúddal, mind mélyebbre nyomódott a 
passzentosra szabott fedőlap, s nyomta ki a levet. Nagypapa ilyenkor napokig 
préselt, különösen a döbrögeci kadarkát, s a végén nyert törköly szinte meggyul-
ladt, olyan szárazra préselődött. Maga csinálta, nagy alapossággal, de pár évvel 
később már én is mellészegődtem, s közösen dolgoztunk. Pár nap múlva aztán, 
mikor pisszegni, forrni kezdett a must, nagy élvezettel szívogattuk a hordókból 
a murcit. A must egy részét nagypapa a beadások idején leadta a központi átve-
vőhelyen – többször előreállították kocsijukat a minőségi ellenőrzés után, s külön 
vették át. De néhány hordóval elrejtettünk a fináncok elől – a szárkúpba rejtésnél 
már én is ott voltam. Ekkor már telente a favágásnál is segítettem, együtt húztuk 
a keresztfűrészt, vertük szét, gyakran ékelve a tuskókat, s gyakran mentünk a 
pincébe, pihenés és felüdülés céljából egy-egy pohár újborra. (Urbán Misa bácsi-
ról még annyit, hogy kicsit habókos volt, mint egész családja, s ha a fuvar után 
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nagymama kérdezte, hogy mivel tartozunk, mindig azt mondta, 20 forinttal, 
Rozi néni. Ezt még fösvény nagyanyám is kevesellte, de Misa bácsi azt mondta, 
annyi az, Rozi néni.) Külön kell szólnom a rézsút szemközt lakó Turu András 
bácsiról és feleségéről, Országh Juliannáról. (Valószínűen ő erdélyi származású 
volt, erre utal a faluban páratlan neve, és hogy több olyan dalt énekelt nekem, 
aminek származási helye valószínűleg Erdély volt.) Gyakran jártam át hozzájuk 
(apám is náluk adott találkát később), és bizonyos tekintélyük volt az utcában. 
Senkivel nem voltak közelebbi kapcsolatban, de engem vonzottak, és szívesen is 
láttak. Juliska nénitől olyan zsíros kenyereket kaptam, hogy majd letört a kezem 
alattuk, Bandi bácsi meg szívesen citerázott nekem (kicsit hegedülni is tudott). 
Nagy szőlőjük volt, méghozzá olaszrizling, a csengődi határban, ami szintén rit-
kaságszámba ment akkoriban Akasztón. Műveléséhez volt mindig lovuk, de csak 
egy (ami hátára Bandi bácsi hamar felültetett). Mégpedig gyakran váltotta őket, 
mert félig-meddig „kupec” életmódot is folytatott, járta a vásárokat, megvett egy 
lepusztult lovat, amiben fantáziát látott, és nemcsak a földművelésnél használta, 
hanem gondos munkával kigömbölyítette (értett hozzá), s amikor szép mutatóssá 
vált, jó pénzen eladta, és vásárolt megint egy olyan lepusztultat, amibe belelátta a 
jövő szép lovát. Mikor felnőtt lettem és Pestre kerültem, hazalátogatván gyakran 
meglátogattam őket, sőt sokszor náluk is aludtam. Bandi bácsi meg alig várta, 
hogy – már bor mellett – újra citerázzon nekem. (Egyébként én is, nemcsak hogy 
nagyon szerettem a zenét, énekest és hangszerest egyaránt, hanem három évig 
édesanyám a kántor úrnál zongorázni is taníttatott. Náluk volt csak zongora, oda 
jártam órákra, és gyakorolni is. Sajnos semmi tehetségem nem volt a hangszeren 
játszáshoz, más hangszerhez sem. Megkönnyebbülés volt, amikor az általános 
iskola befejeztével ennek is vége szakadt. Szolmizálni, kottát olvasni sem voltam 
képes megtanulni. Kántor úrékkal egyébként nagyon jó viszonyban voltam, s 
vasárnaponként a misén, ha nem ministráltam, nem harangoztam – ezt nagyon 
élveztem –, a kóruson az orgonán „fújtattam neki”.)
Az ötvenes évek elején a nagy és általános szegénységben bizony szűkösen 

étkeztünk, mint mindenki. Egyik alapeledelünk például a kukoricalisztből főzött 
görhe vagy málé volt, aminek a tetejét nagymama hagymás zsírral megcsö-
pögtette. Míg volt gabonalisztünk, magunk sütöttük a kenyeret a kemencében. 
Nagymama a párnája alatt melengetett kovásszal ojtotta be a teknőben gyúrt 
tésztát, s a végén ugyancsak eltett belőle a feje alá a következő sütésre. A tészta 
aztán szakajtókba került, s ott kelt meg. Kora hajnalban volt mindig a sütés ideje, 
mikor nagypapa általában szalmával jól átfűtötte a kemencét. Két-három hétre 
is elegendő kenyér sült egyszerre, hatalmasak, mint a malomkő. De amit legjob-
ban vártunk: nagymama ilyenkor a kenyértésztából lecsípve hatalmas lángost is 
sütött, aminek semmi köze nem volt a napjainkban elterjedt lángosokhoz. Ezt is 
zsírral, ha lehetett, kacsazsírral megkenve ettük. Nagypapa viszont az összegyűj-
tött tökmagot pirította ilyenkor, amit zömmel én ettem meg. De a kenyér mellé 
hús is kellett, s a legszigorúbb időkig disznót is hizlaltunk. Aztán eljött a beadá-
sok, az engedélyhez kötött disznóvágások kora. Akkor már nem tudtunk disznót 
tartani, s ha lehetett, anyám vett készen hízót, s azt vágtuk le. De ritkán adták 
meg a tanácson a vágási engedélyt, s ezek az évek voltak az ún. „fekete vágások” 
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évei. Édesanyánk azonban talpraesett asszony volt, s minden évben ötven-hatvan 
liter lekvárt főzött. De a fő szám az volt, hogy a közelünkben lakott egy gazda, 
akinek egyedüliként a faluban bivalyai (ahogy ő mondta: „fekete angyalai”) vol-
tak. Édesanyánk több évre lefoglalta a bivalyok tejét, s bizony, az nagyon finom 
volt. Lekváros és zsíros kenyér, kukoricaételek és bivalytej – ezeken nőttünk fel. 
És minden nyomorúságunk ellenére mi viszonylag jól éltünk. Azonban eljött az 
az idő, amikor már kenyérből sem ehettünk eleget. Megszűntek a házi sütések, 
és a „Hangyában” jegyre lehetett csak kapni a gyári kenyeret. Virradatkor keltem 
és álltam be a sorba a kenyérvárók közé (nem kicsi sor volt), s néha még így sem 
jutott, mire kinyitott a bolt és végre sorra kerültem. A később jövők meg nem 
is reménykedhettek. Mert én jártam a kenyérért, 25 deka volt a napi fejadag. 
Estelente meg más dolgom is akadt: egy rozzant biciklin, „csalánzsákkal” jártam 
a határt – ez egy kisebb, feles méretű zsák volt –, s kerestem a répaföldeket, hogy 
répalevelet szedjek az állatoknak. Jól megtömve mentem csak haza.
A csatornán túlra, a szikesekre nem csak kamilláért jártunk egy időben. Egy 

nagy katonai lőtér volt, nem messze a falutól kiképezve, s Kiskőrösről, de még 
Kiskunhalasról is ide jártak gyakran a katonák lőgyakorlatra. Szinte hetente jött 
gyalog, masírozva és nótaszóval egy-egy szakasz, s már ez is nagy szám volt. 
De a lőtéren sok kilőtt golyóhüvelyt lehetett összeszedni, s egy időben azzal 
szórakoztunk, hogy drótra tekertük, és katlantűznél kiolvasztottuk belőle az 
ólmot. Olyasmi volt ez, mint a Pál utcai fiúkban a gittegylet és a gittgyűjtés. De 
az ötvenes évek elején a szikesek fölött egyéb, drasztikus dolgok is történtek. Ott 
gyakorlatoztak a kecskeméti orosz lökhajtásos gépek. Ez pedig úgy történt, hogy 
egy öreg csotrogány gép kötélen hosszú vászoncélpontot húzott, s két lökhajtá-
sos, amik sokkal gyorsabbak voltak, egyszer jobb, egyszer bal oldalról röpült el 
mellette, és sorozatokat adott le a légzsákra. Ez általában a csatorna túloldala 
fölött történt, s már egészen hozzászoktunk, mikor majdnem tragédia történt.  
Egy napon nagypapa az első udvarban veteményes alá ásott, amikor egyszer 
csak remegő szájjal, holthalványan tántorgott be a konyhába, kezében egy jóko-
ra, 15-20 centis réz gépágyúhüvely. Tőle pár lépésre fúródott a földbe, vagyis az 
orosz gépek nem mindig tartották be a szabályt.
De mi, gyerekek ezt is játéknak tekintettük, s ősz végén meg vártuk a kará-

csonyt, mert a betlehemezés is kedves szórakozásunk volt. A betlehemeket 
lécekből, papundekliből magunk eszkábáltuk, s magunk díszítettük föl, magunk 
ügyeskedtük össze a szent családot, pásztorokat is. Aztán decembertől esténként 
jártuk a házakat, mondtuk-énekeltük mondókáinkat, riogattuk a kutyákat (vagy 
azok minket), s számolgattuk az aprópénzt. Én az angyal voltam, nagypapa 
fehér ingébe beöltözve. Egy kis pénzt kerestünk a húsvéti locsolkodással is. Az 
esti litániák után töklámpással ijesztgettük a lányokat. És még megannyi kaland, 
játék, bolondozás. Olyan játékokat, zömmel pásztorosdit ismertünk, amiknek a 
városokban (Pesten különösen) se hírük, se hamvuk nem volt.
Anyánk nagy utazó volt, kiskorunkban is sokat járt Pestre, később meg min-

ket is vitt magával. Pest(szent)Lőrincen, a Nagybánya utca közepén lakott egy 
fiatalkori, mondhatni legjobb barátnője, Bús Juliska néni, és sok szép időt töltöt-
tünk náluk. Ez az utca az 50-es villamos végállomásától a Ferihegyi repülőtérig 
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tartott. Férje, Nagy Jani bácsi meg villamosvezető volt, és éppen az 50-es vonalán 
járt. (Persze az akkori villamost, a „tuját” a mai fiatalok el sem tudják képzelni. 
Szabad peronú volt, s egy rácsos bejáraton lehetett fel és leszállni, s az „ajtót” az 
utasok tudták nyitni, csukni. Ha ugyan akarták. De sokszor fürtökben lógtak ott 
is az utasok, s kalauz cirkált közöttük. A vezetőállás meg elkerítetlen volt, ülés 
nélkül. Vagyis a fa ülőkét a vezetőnek rendelni kellett pénzért, ha akart. Jani bácsi 
állva vezette a kocsit, mert erre nem költöttek).  
Gyerekük nem volt, s így minket és néhány rokon gyereket dédelgettek.  

A környéken kertes házak voltak, így nekik is, s egy féloldalas lakóhely volt 
a kert közepén, mellette egy nagyon jól kihasznált sufnival. Az első szobában 
ilyenkor matracokat terítettek le, és ott aludtunk. Több gyümölcsfa is volt a kert-
ben – meggy, cseresznye, körte, alma, szilva –, s ezekről általában mi szedtük le a 
gyümölcsöt. Segítettünk a házi munkában is, s természetesen eljártunk hazulról, 
s nem csak vásárolni. A röptérre kimenni természetes volt, de többször bemen-
tünk a városba is. Anyánk nagyon szerette a fürdőket, s ilyenkor kihasználva 
az alkalmat, elvitt bennünket is a Dagályba, ahova járt. De voltunk a Margit-
szigeten, a szabadtéri színpadon is, nagy élményünk volt a János vitéz előadása. 
Anyánknak fiatalkori emlékei ide, Pesthez kötődtek, hiszen itt volt szolgálólány.
(Mikor később nagymamával egy fél házba, az Üllői útra költöztek, természetes 
volt a gyakori találkozás. S ekkortájt Juliska néniék is nagy, „modern” házat épí-
tettek az utcai fronton – erre spóroltak egész életükben.)
De voltunk Tapolcán is édesanyánkkal a nagybátyáméknál. Két kislányuk 

volt, két kis unokahúg, s ahogy nőttek, ők is több nyarat töltöttek Akasztón. 
Nagybátyámék Tapolcán központi, nagyon jó helyen laktak – persze albérletben 
–, méghozzá a templomtéren, s a kert a híres barlang-tóra futott ki, amiről azt 
mondták, télen sem fagy be, mert állandó a hőmérséklete. Az udvarral szemben 
volt a strand tűzfala, ahol az emeletről állandóan fejest ugráltak a vízbe a srácok. 
Néha átmásztam a falon én is, de fürdeni az istenért sem lett volna kedvem, mert 
bizony nyáron az „állandó hőmérséklet” azt jelentette, hogy számomra szörnyű 
hideg volt. Voltunk persze a híres tavas-barlangban is (innen nyerte vizét a tó), 
s persze, hogy csónakáztunk, és mivel először jártunk barlangban, össze-vissza 
bejártuk az oldalsó fülkéket is, és bizony sokszor csak összegörnyedve tudtunk 
bejutni egy-egy helyre. Voltunk kint nagybátyánknál a repülőtéren is, de hiába 
ígérte, hogy elvisz repülni bennünket, ebből semmi sem lett, a kiskatonáknak 
éppen kiképzést, gyakorlatot tartott. Így is nagy élmény volt.
De nemcsak nyaraltunk és utazgattunk nyaranta, hanem bizony dolgoztunk is. 

Kisebb korunkban két helyen is. Állami gazdaságban – először Izsákon meggyet, 
cseresznyét szedtünk, s kint laktunk egy tanyán, majd jóval távolabb, Környén, 
ott meg apróbb mezőgazdasági munkákat végeztünk, s egy hajdani cselédház-
ban laktunk. De hamar részt vettünk otthon a szőlőmunkákban is, kötöztünk, 
horoltunk, kaccsoltunk, majd nyolcadik osztályosként már permeteztem is. 
(Később gimnazistaként és egyetemistaként is dolgoztam valami segédmunkát 
nyaranta valahol, legalább egy hónapot.)
Aztán nyolcadik osztály után gimnáziumba (és kollégiumba) kerültem 

Kalocsán, s ezzel egy új szakasza kezdődött életemnek. Nagyon vártam ezt, mert 
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– talán ezt is anyámtól örököltem – állandóan nagy vágyakozásaim, Akasztóról 
való elkívánkozásom, utazási kényszereim voltak, nevezhetjük ezt csavargási 
ösztönnek is. Hiába volt otthon sokszínű gyerekkorom, mindig menni, s mindig 
nagyobbnak látszani akartam, mint amekkora voltam. Ugyanakkor idegrendsze-
rem nagyon érzékeny, mondhatni labilis volt, sokszor volt rá alkalom, hogy ez 
sírásig fokozódott; nemcsak gyakran meghatódtam, ha olyan szituáció adódott 
vagy filmet néztem, hanem érzelmes, nehezen titkolt könnyeket is potyogtattam. 
S ez végigkísérte életemet, máig könnyekig meg tudok hatódni banális helyzetek 
miatt is. Így vágtam neki a komolyabb kihívásoknak.

Általános iskolában
1949-ben kezdtem az általános iskolát, s mindjárt szembe is találkoztam azzal, 

amit a felnőttek a „komenisták” istentelenségéről beszéltek. Szemem láttára 
verték le osztályunk faláról a keresztet, s az új, ötágú csillagos címer került a 
helyére. Orosztanárnője is lett az iskolának, aki pedig szent fazekaknak nevezte 
a templomba járókat, különösen a ministrálókat. Az egész falu buzgó katolikus 
volt, s egyként felháborodott ezen. Nekem meg anyám azt mondta, járjak csak 
ministrálni tovább. A felnőttektől azt is tudtuk, hogy titokban több tanító is temp-
lomba jár, a mi tanítónknak meg, Kókai Sándornak, ki akkor került Akasztóra 
barátjával frissen a kalocsai tanítóképzőből, két testvére is pap. (Egyébként a 
Kalocsai Tanítóképző látta el tanítókkal a környéket, Akasztót is. Ekkor 18-20 fős 
volt a tanítói kar, s érdekességként jegyzem meg, hogy Raffai Sári is, a későbbi 
költő ekkor kezdett tanítani, mégpedig az Akasztóhoz tartozó döbrögeci tanya-
világ osztatlan iskolájában. Ezt az iskolát jól ismertem, mert csak két-háromszáz 
méterre volt a szőlőnktől.) A tanulók ekkor 450-500-an voltak, s hiába volt az 
emeletes, nagy iskola – Klebelsberg Kuno programjának emléke –, délelőtt-dél-
után is tanítani kellett.
Itt meg kell külön említeni a Bakay családot, akik Törökkanizsáról menekülve, 

a két világháború között itt telepedtek le. Három tanító is volt köztük – Gyula 
igazgató-tanító is volt, s az ő fia az itt fogantatott Bakay Kornél, az őstörténész,  
de ő a háború után elköltözött; Mária és Terézia viszont itt élte le hosszú életét, 
s Mária nemcsak engem, anyámat is tanította még. Szinte a pedagóguslét jelké-
peivé váltak, s negyedik testvérük is, aki katonaorvos volt, szintén itt praktizált 
egy ideig.
Talán másodikos lehettem – ezt is édesanyámtól tudom –, amikor elkezdtek 

szavaltatni az iskolában. Hazafias, háborús verset kellett mondanom, s többször 
visszatért benne ez a két sor, hogy „Doberdó, Verdun // Verdun, Doberdó”! Nem 
tudtam, mit jelent, de azt éreztem, hogy ezt bele kell harsognom a világba. (Azt, 
hogy Verdun, persze u-val mondtam.) Attól kezdve gyakran szavaltattak velem 
verseket. Jó ismerkedés volt ez a különleges, rímes világgal.
Az iskolaévek nagyon gyorsan peregtek, az alsó tagozat különösen, ahol végig, 

elsőtől, Kókai Sándor vezette az osztályt, akit nagyon szerettem. Egy alkalommal 
láthattam a naplónkat, amiből kiderült, hogy Beszedics Gyula barátommal ketten 
voltunk „egyéb származásúak”, de ebből nem lettek olyan kellemetlen következ-
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mények, mint amik lehettek volna. Egyébként mi ketten voltunk a kitűnő tanulók 
is. Az sem hagyott mélyebb nyomot bennem, hogy több éven át hitoktatás is folyt 
az iskolában, amit a plébános úr tartott. Mégpedig minden osztályban, mert az 
egész tanulósereg katolikus hitű volt. (Mikor megszűnt a hitoktatás, a szülők 
nagyon erősen tiltakoztak is – persze, semmi eredménnyel.) A tornaóráink voltak 
még érdekesek, mert legtöbbször az iskolaudvaron felsorakozott menetgyakor-
latokat tartottunk és gyakran gránátvetést gyakoroltunk, mint ahogy a délutáni 
MHK-mozgalomban is (Munkára, Harcra Kész), sőt ott rendszeres lövészet is 
soron volt. Legjobban persze annak örültünk, ha futballozhattunk, de erre rit-
kábban került sor. (Később tudtuk meg, hogy ez az időszak volt az úgynevezett  
„hidegháború” legkritikusabb időszaka, s minden lehetőségre készen katonának 
készítettek bennünket elő.)
Egyébként otthon az iskolával nemigen törődtünk, még én se, akitől édes-

anyámtól követelései voltak, az órákon odafigyeltem, s ez nagyjából elég is volt. 
Ezzel is kitűnő tudtam lenni, pedig gyakran én is az órák előtt csináltam – vagyis 
másoltam – a matematikaleckéket, de sokszor a fogalmazásokat is. Az iskola 
minősége ezzel együtt nagyon jó volt, akik – kevesen ugyan – továbbtanultak, 
mind megállták a helyüket, s ezt bizonyította később az én példám is. A monoton 
iskolai életben egyébként 1954–55–56–57 körül egy kis pezsgés támadt. A tanítók 
között – kivéve, akik ott telepedtek le – nagy volt a vándorlás, sokan büntetésül 
fogták föl, hogy oda kerültek (56 után így is volt), s mihelyt tudtak, odébbálltak. 
Ez időben azonban több ambiciózus tanító, sőt tanár is érkezett, s kissé változé-
konyabb lett az iskolai élet. Az országosan dívó úttörősdi nem sok vizet zavart, 
teljesen formalitás volt. Először az osztályban, majd 1955-től én voltam az úgyne-
vezett csapattanácselnök, de úgyszólván semmi dolgom nem volt, ünnepélyeken 
vezényelnem kellett, az énekkar meg, de különben mindenki, a kötelező politikai 
dalokat énekelte, teljesen lélektelenül. Az MHK után meg hamarosan jött az 
LMHK (Légy Munkára, Harcra Kész), s délutánonként ez egy kis érdekességet 
jelentett, mert megint mozoghattunk, főként célba lőhettünk komolyabb pus-
kával is. Legtöbbször azonban az iskola udvarán rúgtuk a futball-labdát, amit 
az irodából kellett elkérni. Faliújságot is kellett szerkesztenünk, ahova nekem 
rendszeresen írnom kellett, de az úttörősdi legtöbbet jelentő feladatát az jelen-
tette, hogy behajtsuk a bélyegek árát és áruljuk a Pajtás újságot. Ez utóbbinak 
én nagy híve voltam, vártam, megfejtettem, és beküldtem a szerkesztőségbe a 
rejtvényeket, és sokszor nyertem is könyvet vagy töltőtollat, ilyesmit. (Még az a 
szenvedély is elkapott, hogy magam próbáljak keresztrejtvényeket fabrikálni.)  
A rejtvények mellett levelezője is voltam a Pajtás újságnak, s verseket is küld-
tem. (Többször megjelentem, s nagyon büszke voltam rá.) Ugyanígy vártam év 
végeken a Kincses Kalendáriumot is, abban is voltak rejtvények, s jó olvasmányok 
is. Tanáraim tudták ezt a szenvedélyemet, sokszor fordultam hozzájuk is segít-
ségért. Az is kitetszett belőle, hogy az irodalom érdekel leginkább, s az iskola 
könyvtárát (ami egyben a községi könyvtár is volt) teljesen kiolvastam.  
1955. április 4-re Pesten nagy, országos úttörő találkozót rendeztek, „hála-

zászlókat” kellett vinni, amit a szülőkkel csináltattak. Másik „egyéb származá-
sú” barátommal és osztálytársammal mi voltunk ketten az iskola küldöttei, s 
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Kiskőrösön jött össze a járás küldöttsége. (Itt már több seregszemlén vettem részt, 
helyesírási és szavalóversenyeket nyertem.) Pesten – vagyis Budán – a XII. kerület 
elit iskolája, a Jókai-iskola fogadott bennünket a Svábhegyen. Felsorakoztunk 
a tornateremben, s az iskola tanulói szüleik kíséretében kiválasztották, hogy 
három napra ki kerüljön hozzájuk. Engem egy nyolcadikos, nálam egy fejjel 
magasabb fiú és anyja választott, s ahogy kiderült, a Jókai-villában laktak, mert a 
híres Hatvani család leszármazottjai voltak. Hatvani Gyurival – apját is Hatvani 
Györgynek hívták – és az egész családdal nagyon összemelegedtünk, nagyon 
szívélyesek voltak velem. Több központi rendezvényen is részt vehettünk, mert 
Gyuri is csapattanácselnök volt az iskolában. Fogaskerekűvel utazgattunk, a kert-
ben focizgattunk és nagyon jól megvoltunk (náluk ettem reggelire először pári-
zsis zsömlét és kakaót). Emlékül megkaptam tőlük a Jókai-villa kerti homlokza-
tának fényképét. A három nap leteltével aztán a többiekkel együtt hazautaztunk, 
barátommal gyalog vágtunk Kiskőrösről az akasztói útnak, de aztán – épp idejé-
ben – utolért bennünket egy busz, s nagy bátran megállítottuk. (Édesanyám aztán 
többször is szerette volna, ha Hatvani Gyurit visszahívjuk nyáron Akasztóra, de 
én mindig elmismásoltam, mert szégyelltem, hogy nálunk az emberek – mi is – 
budin végzik a dolgukat.)
Röviddel ezt megelőzően került Akasztóra tanítónak Petkó Jenő, egyenesen a 

Pécsi Tanárképző Főiskoláról, magyar és történelem szakos volt, s szinte felfor-
gatta rövid idő alatt az iskolai posványt, tele volt kezdeményezéssel és ambíció-
val. A párhuzamos osztályban lett osztályfőnök (addigra két koedukált osztályt 
szerveztek a fiú- és a leányosztályból), s nekünk irodalmat és történelmet tanított. 
De hogyan! Éreztük mindjárt, hogy Kókai óta ilyen hatással egy tanár vagy tanító 
sem volt ránk. De nemcsak az órái voltak kiválóak, hanem mint színházat szere-
tő (és maga is játszó) ember, hamarosan a nagy legényekből és nagy lányokból 
színjátszó kört szervezett, ahol klasszikus vígjátékokat tanított be nekik. Dőltek 
hozzá a felnőtt emberek is, s gyerekszereplőnek engem is bevett a társaságba. 
Nagyon jól éreztem magam a körükben, vidámság és jó hangulat jellemezte a 
próbákat, s Kiskőrösre is eljutottunk a seregszemlére.  Én az iskolában is hamar 
diák-tanár viszonynál közelebb kerültem hozzá, s mivel az előadó-művészet más 
területei is érdekelték (az éneket kivéve), nemcsak népitánc-csoportot vezetett 
az iskolában, ahol Kodály-táncjátékokat, balladákat tanított be nekünk, hanem 
mint szavalóval, versmondóval külön is foglalkozott velem. Hamarosan persze 
olyan bizalommal voltam hozzá, hogy verselményeimet is megmutattam neki, 
s jó tanácsokat tudott adni. (Annál inkább, mert, mint később kiderült, maga 
is íróember volt, gyerekszíndarabjait, ifjúsági színi jeleneteit később többfelé, 
országosan is játszották, s mellette verseket is írt.) Rendszeresen jártam hozzá az 
albérletébe, beszélgettünk, és verseket tanított be szavalásra. (Kiskőrösön ezzel 
több versenyt is nyertem.) Persze tudott az Édes Juliskával való „szerelmünkről” 
is, s jókat derült, mikor az iskolában egy-egy „szerelmes” levelünket elfogta. 
Nálunk az iskolában minden nyáron egy-két jó tanuló országos nyaraltatásban 

részesült. Persze úttörőtáborban. 1956-ban én is sorra kerültem, s a Csillebérci 
Nagytáborba mehettem két hétre. Mindjárt szöget ütött a fejembe, hogy vannak 
pesti gyerekek, akik évről évre ott nyaralnak. Igazságtalannak tartottam, mert 
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nálunk Akasztón komoly megmérettetés után, mindössze egyszer részesülhetett 
valaki az ilyen táborozásban. A legidősebbeket összegyűjtő altáborba kerültem, 
s ha ránk került a sor, éjszaka is egy-két órás őrséget kellett állnunk. De a fontos 
az volt, hogy előbb az altábori, majd a nagytábori szavalóversenyt is megnyer-
tem, mégpedig nem „szocreál” verssel, hanem Arany-balladával: az V. Lászlóval. 
Érezhetően változások előszelei fújtak, hiszen az egy évvel fiatalabb 2. helyezett 
Petőfi-verset mondott, mégpedig azt, hogy „Még kér a nép, most adjatok neki”.  
S mindezt részemről mi előzte meg? A már említett Petkó Jenő egész kulturális 
intézmény volt Akasztón, maga is jó versmondó, s ezt a verset is sok próbával ő 
dolgoztatta ki velem.
Közben lassan elérkezett 1956 nevezetes napja, október 23. is. Nagypapával 

hallgattuk reggel a Néprádiót, s természetellenes műsorok mentek, de leginkább 
az állandóan ismételgetett zeneszám volt feltűnő. Hamar megtudta mindenki, 
hogy Pesten felfordulás van, nagy dolgok történnek, ahogy akkor a rádióban 
mondták: „huligán bandák garázdálkodnak”. Nagypapával együtt nagyon izga-
tottak voltunk. Az iskolában nem jöttek be a tanárok órákra, és mi a magunk 
módján, forrongva zsinatoztunk, „politizáltunk”. Én fölrajzoltam a táblára a 
Kossuth-címert, s érződött mindenen, hogy forradalom van. Ekkor behívattak 
az irodába, s a sarokban egyedül ült a rádió előtt első tanítóm, a szigorú Kókai 
Sándor. Odamentem, és nagy pofonra voltam felkészülve. Hosszú-hosszú csend 
után, amikor csak a rádió mondta a magáét, végre felém fordult, s megkérdez-
te, én rajzoltam-e fel a táblára a Kossuth-címert? Nem volt mit tagadni. Aztán 
megint csönd következett, csak a rádió szólt. Végül szinte bársonyos, simogató 
hangon azt mondta: „Menj, Bence, és töröld le…!”(Kókai nem volt párttag, sem 
akkor, sem később, meggyökerezett Akasztón, és néha ivott, mint barátja, Bagó 
Ferenc, aki Akasztóra is nősült, igazgatóhelyettes volt, s pár év múlva, két kis-
gyerekkel a háta mögött, az iskola padlásán fölakasztotta magát. Kókai akkor 
volt friss házas, a tanítólakásban laktak fiatal tanítónő feleségével, és nagyon 
élítélően beszélt barátja haláláról. Aztán három év múlva, napra ugyanakkor a 
saját padlásán ő is felakasztotta magát. Kisfia talált rá, aki bement, és azt mondta 
az anyjának: Anyu, apu kiöltötte rám a nyelvét! – Mindkettőjüket az egész falu 
meggyászolta, s hozzám szóbeszédként jutott el a hír. Egyetemista voltam, ször-
nyen megrázott az eset, s írni akartam róluk, egy komoly lapban szívesen várták 
volna. Utazgattam, érdeklődtem is utánuk barátoknál, de mindenki értetlenül állt 
a két szörnyű eset előtt. Én érteni véltem, de a cikket sosem írtam meg.)
A forradalom alatt persze nem kellett iskolába járni, s a faluban nagy volt az 

örömmámor. Én régi szokásomhoz híven sokat csavarogtam, s mindig arrafelé, 
ahol történt valami. S amilyen öröm, felszabadultság fogadta a forradalom hírét, 
hamarosan ugyanolyan nagy elkeseredés és letargia követte, mikor özönlöttek 
be az orosz tankok, és szétlőtték Pestet, s halomra lőtték a forradalmárokat. 
Miként az egész országra, Akasztóra is ráborult a reménytelenség és elkeseredés 
vasfedője. Én elvonultam, és kibőgtem magam, mint pár éve, mikor elvesztettük 
a futball-világbajnokságot. Csak hát ez még keservesebb volt, s a régi, elbukott 
forradalmakat, szabadságharcokat juttatta eszembe. S úgy gondoltuk – nem csak 
én –, hogy a török uralomszerű 150 év vár Magyarországra.



86

De a kataton ájulatból és dermedtségből fel kellett ocsúdni, élni kellett tovább.  
Az iskolában – és a faluban is – először tért magához Petkó tanár úr (azaz tanító 
bácsi – nem szerette, ha tanárurazták). Akkor jelent meg A Pál utcai fiúk dramati-
zált változata, ami szinte rímelt az október-novemberi szabadságharcokra – még 
a helyszín is a Kilián laktanya és a Korvin köz tájékán volt –, s Petkó tanító bácsi 
azonnal rácsapott, megszerezte. Mivel az iskola tanulói minden évben előadtak 
egy színdarabot, ekkor rögtön ezt választotta. A Pál utcai fiúk harca a grundért, 
az édes grundért a vörös ingesekkel. Ki ne gondolt volna a Korvin közi srácokra, 
önfeláldozó, hősi „honvédelmükre”? Kiosztódott a szereposztás, nekem a Boka 
szerepe jutott, Nemecseket pedig barátom és Petkó kedvence, Beszedics Gyuszi 
játszotta, kimagaslóan. (Ugyanakkor ő abban az időben nekem nyakamig ért, 
mikor felnőttként találkoztunk, akkor meg én értem a nyakáig.) 57 elején elkez-
dődtek a próbák, s nagy lelkesedéssel vetette bele magát mindenki. A tanár úr 
nemcsak rendezte, de Nemecsek apját is játszotta, mint ahogy a grund farakása-
inak s az egész történetnek a díszleteit is ő festette – festeni is tudott. A darabot 
ugyanis – hagyományosan – a templomdomb aljában lévő emelkedőn adtuk elő, 
ahova a szomszéd árkokból mi magunk, heteken keresztül talicskáztuk a földet, 
s alakítottuk a célnak megfelelő szabadtéri színpadot. Nagyon sok munkánk volt 
benne, mire a darab színre is került, de megérte. Sokat tanultunk belőle, elsősor-
ban hazaszeretetet. Méltóan nagy volt a siker is, s mindenki megérezte, hogy leg-
alább a művészetben győznek a suhanc szabadságharcosok a betolakodó vörös 
ingeseken (vagyis orosz tankokon és pribékeken, a „pufajkásokon”). Szerettük 
volna szomszéd községekbe vinni a darabot, de ez nem sikerült. 
De nem csak ez a nagy élményem volt nyolcadikos korom végén. Tornatanárunk, 

akivel később baráti viszonyba kerültünk szintén, az iskolai futballcsapatból 
meghívott a falu nagycsapatába. (Mindkettőnek ő volt az edzője, sőt, játszott is.) 
Nagy megtiszteltetés volt ez, többre becsültem, mint a végig kitűnő bizonyít-
ványt. Mégpedig leginkább azért, mert a nagycsapat meccseire kijöttek a lányok 
is, persze én Juliskának akartam imponálni. Több meccset is játszottam (majd 
mindig kikaptunk), s hétfőnként alig tudtam besántikálni az iskolába, olyan 
izomlázam volt.
De év végére Petkó tanár úr is tartogatott számunkra még egy meglepetést. 

Fényképészt hívattak, s a két végzős osztályról – ilyen sem volt még Akasztón 
– tablóképeket csináltak, az egész tanári karral egyetemben. (A párhuzamos osz-
tálynak ő, a mienknek meg Gyimesi Erzsike, a későbbi felesége volt az osztályfő-
nöke.) Gyönyörű lett a tabló, középen felszálló nagy madárjelképpel, s persze ez 
is mind Petkó Jenő munkája volt.
Közben meg én már készültem Kalocsára gimnáziumba, mert szinte kezdettől 

predesztinációszerű dolog volt, hogy tovább kell tanulnom.    

Az első „szerelem”
Nem úgy jött, mint a hirtelen mennydörgés vagy mint mennyből az angyal, 

hanem lassan, fokozatosan alakult ki, mint ahogy lassan elborul az ég, vagy stíl-
szerűbben: a borulat kezd felszakadozni, s szikrázóan bukik elő a nap.
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A világ élőinek kétneműségére már jóval korábban rájöttem persze, de hogy 
mit jelent az, hogy fiú vagyok, akiből, ha igaz, férfi lesz, vagyis testi vágy csak tíz-
éves korom táján kezdett kialakulni. Az is először a körülöttem élő állatok páro-
sodását megfigyelve jelentkezett. Pedig addig természetes volt, hogy ott voltam 
a konyhában, ahol anyám nagylányoknak, fiatalasszonyoknak, sőt tanítónőknek 
ruhát próbált, vagyis levetkőztek előttem. Érdeklődéssel néztem, válogatni is 
tudtam közülük, melyik tetszik, melyik nem, de szexuális ingerenciát nem vál-
tott ki belőlem. Sőt, még sokkal később sem. Pedig testnagyságban gyors növésű 
voltam, 12 évesen szinte akkora, mint ma. De nagyon emlékezetes volt, s ez már 
„fiúiságomban” érintett, hogy nyolcadikos koromban, rajzórára bejött helyettesí-
teni egy akkor kezdő, 18 éves, helyre tanítónő, s ahogy rajzoltunk és mögém ért, 
áthajolt a fejem fölött, kivette a ceruzát a kezemből, hogy korrigáljon, s fejemet 
a két szép melle közé fogta. Teljesen éreztem a testét, és alig mertem mozdítani 
a fejemet. Attól kezdve távolról „szerelmes” voltam abba a kicsi tanítónőbe, aki 
különben nemcsak kacéran viselkedett, de úgy is öltözködött. Talán ettől kezdve 
kezdett tudatosulni bennem a nemi vágy, s éjszakákon, ennek nemcsak sikamlós 
álmok, de kézzelfogható következményei is lettek. Ezzel együtt számomra a „nő” 
sokáig csak idea, esztétikum maradt. Vagy tetszett, vagy nem. Koedukált osztály-
ba jártam, s ott is így osztályoztam az osztálytársnőimet.    
Emlékezetes, hogy kb. tizenkét éves koromban az iskolában verbuváltak állami 

gazdaságban való nyári munkára fiatalokat. Ez pedig jó messze, Oroszlány mel-
lett, Környén volt. Felnőtt legények már dolgoztak ott Akasztóról, s az ő közvetí-
tésükkel szerveződött az akció. Persze én is jelentkeztem, anyám el is engedett, s 
rábízott egy környékbeli ismerős legényre. Elég sokan vállalkoztunk az iskolából, 
fiúk-lányok vegyesen. Ott összeismerkedtünk a helyi gyerekekkel, akik szintén 
ott dolgoztak, és egy nagy stráfkocsin gyűjtöttek össze bennünket, úgy mentünk 
a földekre. Volt köztük egy szép fekete, rövid hajú kislány, úgy hívták, Czigány 
Éva, akivel már a kocsin erősen méregettük egymást. A gyereksereg, különösen az 
akasztói lányok, elkezdték mondani, hogy Czigány Éva a Kiss Bence „szeretője”. 
Szó se róla, nagyon tetszett (de csak messziről) az Évike, de őrá én sokkal nagyobb 
hatást tettem. Az akasztói lányok vihogva mesélték, hogy azt mondta: hasonlítok 
a Sárdi Jánosra. Én ugyan nem tudtam akkor még, hogy ki is az a Sárdi János, de 
büszke voltam rá. Mikor vége lett a munkaidénynek, persze elváltunk. De máig jó 
szívvel gondolok vissza rá – lehet, hogy „szerelmesek” voltunk egymásba?
Felsős koromban az iskolában is igencsak nézegettem a lányokat. Úgy adódott, 

hogy hatodikos koromban is, mint mindig, játszott az iskola egy színdarabot (egy 
szovjet népi mesejátékot), s én lettem a főszereplő. Partnernőm pedig egy helyes 
ötödikes kislány, Édes Julis. Farkas Julianna volt az igazi neve, és ikertestvére is 
volt, de anyjuk után mindenki csak Édes lányoknak nevezte őket. És nálunk a 
faluban akkor a Juliska, Mariska, Teruska stb. becézést „úriaskodásnak” tartották.  
Nekem persze Juliska volt. Mire az előadás sok próba után elkészült, nagyon 
összemelegedtünk, s ha megfogtuk egymás kezét, belepirultunk. Ez volt talán 
az első „szerelmem”. Neki is. Keveset beszéltünk egymással, inkább a szemeink 
beszéltek és ragyogtak, de alig vártam később is, hogy az iskolai tízpercekben is 
megláthassam. S ez bizony hosszú ideig tartott. Mondhatni, megjátszottam az 
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„udvarlást” és az „udvarlót”. Nagy lelki vágyakozás volt akkor már bennem a 
szerelemre, s tulajdonképpen komolyan nosztalgiáztam.
A falu másik felén, Újfaluban, mintegy két-három kilométerre laktak tőlünk. 

Előbb csak „szerelmes leveleket” küldöztem neki ismerős, idősebb barátnőm-
mel, aki szintén arra lakott. Búcsú, vásár alkalmával meg papírrózsát lőttem 
a céllövöldében, gyűrűt és más apróságokat vettem neki, s mivel fölfedeztem, 
hogy egy osztályba jár a kertszomszéd kislánnyal, aki jó haver volt, vele küldtem 
el. Ahogy beszámolt róla, mindig nagyon örült neki. Persze, biztos még inkább 
örült volna, ha megtalálom a módját, és személyesen adom át, de erre akkor 
gondolni se mertem. Mindenesetre azért járni kezdtem Újfaluba (a temető és a 
cigánytelep mellett kellett elmenni, de ez sosem zavart), s találkozni, barátkozni 
kezdtem olyan fiúkkal, akik arra laktak. Szinte naponta jártam arrafelé. Markó 
Béni, osztályunk legalacsonyabb tagja volt az egyik támpont (aki zsoké lett, de 
hamar meghalt), s Béni arról is nevezetes volt, hogy egy méretes tangóharmo-
nikája is volt, amin magától játszott népdalokat. Sokat játszott nekem, szívesen 
hallgattam. Sőt, egy alkalommal arra vetemedtünk, hogy éjjeli zenét adjunk 
Juliskáék ablaka alatt. Fel is gyulladt a villany, de ekkor mi a nyakunk közé 
szedtük a lábunkat, s elfutottunk. Béni anyja mondta aztán, hogy éppen sze-
renádnak való volt az a dal, amit Béni akkor játszott. De nemcsak mi jártunk a 
szomszéd utcába Juliskáék felé, néha ők is elcsábultak hozzánk. Hazafelé ugyan-
is az útjuk a nagy temető és a kis zsidó temető között vitt, s mi Bénivel szívesen 
időztünk szép napokon a kissé dimbes-dombos zsidó temetőben, ahol csak régi 
sírok voltak, és ahova már évtizedek óta nem temetkeztek. Félbetört vagy ledőlt 
márványtáblák és kis dombocskák jelezték csupán a valamikori temetőt, s min-
dent elborított a fű és a vadvirág, s jól lehetett ott üldögélni vagy heverészni. 
Ide jöttek át több alkalommal az Édes lányok, s szép délutánokat töltöttünk ott 
együtt. S teli voltam szerelemmel.
Aztán majdnem szemközt Juliskáék házával „felfedeztem” a rokonságot a 

Csaba testvérekkel, akik jó pár évvel idősebbek voltak nálam, de „befogad-
tak”. Sanyival, a fiatalabbal sokat fociztunk, fejeltünk az udvarukban, sőt néha 
az utcán is összejött egy kisebb csapat, és mivel arra forgalom nemigen volt, 
az utcán fociztunk. Ilyenkor Juliskáék is kijöttek, s ők is beszálltak a játékba. 
Repesett a szívem. Az idősebb testvért, Jancsit is jobban megismertem, aki akkor 
már komolyan legénykedett. Sőt, nemcsak őt, hanem hasonló korú baráti körét 
is a környékről. Szükség is volt hamarosan az idősebb, tekintélyesebb barátokra, 
mert egy nálam jóval idősebb fiú is szemet vetett Juliskára, ráadásul bandázva 
jártak, és persze már kocsmáztak is. Ekkor nekem is sikerült a Csaba testvéreket 
és barátaikat is magam mellé állítani – termetre majdnem akkora voltam, mint 
ők. És komoly küzdelem kezdődött, aminek csúcspontja az volt, hogy egy litánia 
után a templomdombon szembekerültünk egymással. Ők is négyen-öten, mi is. 
Akasztó nagy bicskás falu volt, így a hat-hét méterre egymástól felsorakozó két 
banda minden tagjának a zsebben, a bicskán volt a jobb keze. (Méghozzá szarvas-
nyelű, rézbetétes bicskák voltak a menők.) Nálunk persze én álltam elöl, s ment a 
szópárbaj, fenyegetőzés. Végül is akkor olyan sértés nem hangzott el, hogy a két 
banda egymásnak ugrott volna. Szép békésen szétszéledtünk.
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De történt egy olyan találkozás is, amikor teljesen védtelen voltam. Éppen 
Juliskáék felé jártam, s mikor hazafelé mentem, észrevettem, hogy jön sebesen 
utánam a rivális legény és vérmes barátja. Ők leginkább így, párban jártak. Én is 
megszaporáztam a lépteim, s befordultam a legközelebbi utcába, ahol egy osz-
tálytársam lakott. Ők utánam. Nem messze voltam már, de képtelen voltam sza-
ladni. Sőt, amikor utánam szóltak, hogy álljak meg, megálltam és bevártam őket. 
Mit járok én mostanában errefelé olyan gyakran? – tudakolták. Szó szót követett, 
s a vérmes legény elkezdte sürgetni barátját, hogy: húzz már le neki egyet! De 
végül nem kaptam verést, csak azt ígérték, hogyha legközelebb erre találkozunk, 
nem úszom meg ilyen könnyen. Én persze utána is jártam tovább az Újfaluba, de 
nem találkoztam velük.
Egy alkalommal Juliskáék is eljöttek a kertszomszédunkba osztálytársnőjük-

höz, s a kerten át áthívattak. Nagyon örültem, és kitűnően játszottunk, beszélget-
tünk az udvaron, mikor észrevettem, hogy az utcai drótkerítés mögül leselked-
nek – a rivális fiú és vérmes barátja. Juliskáék nagyon dühösek lettek, s nekem is 
megfeketedett az addig szép együttlétünk.
Végig édeni, plátói szerelem maradt a viszonyunk, s a puszin túl nem is tudtam 

soha vele kapcsolatban többre gondolni. De nagy gyönyörűség volt, ha láthattam, 
ha láthattuk egymást. Én 1957 őszén, az általános iskolát befejezve Kalocsára 
kerültem gimnáziumba és kollégiumba, s maradt a „távszerelem” továbbra is egy 
darabig. Levelezgettünk, s én ritkán mehettem haza. Egy év múlva testvérével ők 
is befejezték az általánost, s Kiskunhalasra kerültek együtt felsőbb iskolába. Ez 
azonban csak fél évig tartott, mert nem tudták megszokni a változást, s végleg 
hazajöttek Akasztóra, nem folytatták a gimnáziumot. Pár év múlva, otthon, egy 
táncmulatságon beszéltem Juliskával, s elpanaszolta, hogy nagyon megbánta, 
hogy nem tanult tovább. Én viszont Kalocsán újra „megszerelmesedtem”, de 
kedves, bájos arcát, egész valóját sokáig ápoltam bensőmben, s még évek múltán 
is álmodtam vele, sokáig kísértett.


