Kiss Benedek
Elettéredékek

Akaszto

Akasztd, ahol sziilettem és gyerekségemet toltottem, Bacs-Kiskun megyei
nagykozség Solt és Kisk6ros kozott, a Duna vonzaskorzetében. A homok és
szik kozott egy kis 10szhatra épiilt. Gyerekkoromban 4600 lakosa volt, jelenleg
egy kissé megfogyatkozott az elvandorlas és a demografiai viszonyok miatt,
de még most is 3500 £6 lakosa van. Ha meggondoljuk, hogy a 20. szazad elején
a hozza tartozd Szentimre pusztabdl lett 6nallo kdzség Soltszentimre néven,
s a 2. vilaghaboru utan valt Tetétlen puszta Dunatetétlen néven (ahova akkor
1000 £6 akasztdi lakos telepedett at) 6nallé kozséggé, ez szinte elhanyagolhato.
Vizenyds, lapos-nadas hely volt, s a falu hataraban épiilt meg a vizeket lecsapolo
Duna-volgyi Fécsatorna is, mellette tobb kisebb csatornaval, amik lecsapoltak a
vadvizeket. Ezeknek sok karuk is volt a lakossag részére, mert véget vetettek a
sok szazados vizi vilagnak, csikaszatnak, pakaszatnak, ugyanakkor a nadasok
gyakorta jo buvdhelyek is voltak, ha veszély volt. S ami maradt, a falu északi
hataraban hatalmas szikesek alakultak ki, ahol gyakran soportek a lakok sziksot
szappanfézéshez, s szedtek béven term§ piriparat, vagyis széki viragot, kamillat.
F5ldmivelésre azonban nem volt alkalmas, ezért Atok-csatornanak is nevezték a
vizeket levezetd csatornat! De a falu gazdag allattartasanak a gyér legel6kon valo
legeltetések miatt is kedvezett, legtijabban pedig hatalmas tavakat alakitottak ki
rajtuk, s a ,,sziki ponty” szinte fogalom, keresett aru lett. Az allattartas pedig a
délnyugati iranyban fekv Szentkiraly, Mikla és Acs pusztdk kornyékén divott
és divik ma is. Egykori oklevelek megemlitik, hogy a kdzépkorban Nyugatra
hajtott hizott marhak (gobolyok) nagy szamban innen is keriiltek ki. A falu keleti,
de foként déli része viszont ragyogd sz6l6termé homok, s ugyancsak az utobbi
évtizedekben erre komoly pincészet, borgazdalkodas alakult ki. Ugyanez gyii-
molcstermelésre is kivaloéan alkalmas.

Az Arpad-kori oklevelek mar lakott helyként emlitik, nevét a régi kun nyelv-
bl eredeztetik — itt Okoztou néven fordul el6, ami egyes magyarazatok szerint
okortdt, okoritatot jelent. (Az egyik gobodlyneveld pusztdt ma is Okordinek
hivjak. De egy altalanosabban elterjedt vélekedés szerint, mivel itt vezetett at
Délvidékre a f6ut, a nagy sar és dagonya miatt elakadtak a szekerek, s a lovakat
Okrokre kellett valtani, hogy ezen a terepen atvontassak a megrakott szekereket.
Azaz: Akasztd - tengelyakasztd.)
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A falu pusztulasardl el6szor a tatarjaras utan esik sz, de hamarosan ujra-
telepiil, s egy oklevél szerint IV. (Kun) Laszl6 Csanddra menet 1278-ban itt
éjszakazik. Ugyanakkor ezt megerdsiti egy masik irat 1291-b6l: III. Endre kiraly
felesége, Fenenna a Domsodd-Okozthov-Bata ttvonalon utazik haza Rémaba.
S6t, Zsigmond kiraly idején vamszedd helyként szerepel, ami fejlddését lénye-
gesen elémozditotta. A mai Acs pusztat Alcs-pusztanak emlitik, ami bizonyara a
Gy6r melletti Acs nevii falu névadé nemzetsége is. Az 1500-as években, a torok
hodoltsag idején aztan a magyarok rovasara sok torok telepiilt be, amit igazol a
falu egyes részeit maig jelold torok eredeti Tuban és Burgo név. S a falu akkor
harom helyre adozott: a toroknek, a foldestrnak és a kalocsai kaptalannak.
A nagy sanyargatast a lakossag egyre nehezebben tlirte, s elszokdostek, tobben
a nadasokban leltek buivohelyet. A maradék lakossagot, mikor kivonultak, az
egész kornyékrdl elhajtottak, s Akasztét romokban hagytak ott. A Rékoéczi-
szabadsagharc elején Vak Bottyan még zommel pusztasagot talal itt, de a falu fol-
desura: Batthyany Jozsef a felvidékrdl — kiilondsen a magyarokkal kdzdsen lakott
megyékbdl, a paldcok foldjérdl — szlovakokat telepit be, akik a szazadvégre telje-
sen elmagyarosodtak, csak egyes csaladnevek 6rzik a szlovak szarmazast. (Hogy
ez igy tortént, ahhoz nem kisszamu magyar lakosra volt sziikség, mert példaul
a kiskdrosiek maig 6rzik nyelviiket és hagyomanyaikat, s akiket az akasztdiak
megvetden , totoknak” tituldlnak.) Ugyancsak akkor, a 18. szazad elejétdl vezet-
nek anyakonyvet, ekkor alakul meg a kaptalan, s hamarosan templom is épiil.
(Henkey Gyula neves etnografus is vizsgalédott nemrég a faluban, s allapitotta
meg a volt szlovakok és magyarok embertani hasonlosagat.)

A dunai nagy arvizek stulyos karokat okoztak tobbszor a faluban, 1838-ban pl.
146 haz dolt dssze, de legutdbb, az 1941-es arviz viselte meg a kozséget (s errdl
gyerekkoromban mdr magam is sokat hallottam).

Rejtélyes modon az 1848-49-es forradalomrol és szabadsagharcrol nemigen
talalhaté adat, de egy kis ugrassal megemlithetjiik, hogy az els¢ vilaghabortba
bevonultak szama mar 800 f6, akikbdl 252 {6 elesett (koztiik Pusztai Gyorgy
nagyapam). Kun Béla kommiinje alatt sem torténtek nagy dolgok, de Szamuely
pribékjei harom embert agyonl6ttek.

1930 is nevezetes Akasztd életében, mert ekkor épitették és adtak at a kor-
nyék sokaig legszebb emeletes iskolajat. Sziikség is volt ra, miként késébb az
orvoslakdsra és tanitolakasokra, mert Akaszté volt a kornyéken az a telepiilés,
amit isten hata mogottinek, elmaradottnak és maradinak tartottak, melynek
lakdéi babonakba, 6sdi hagyomanyokba gubdznak. A falut a vasut kikeriilte, ttjai
szinte elviselhetetleniil sarosak-porosak voltak, legnagyobb itt volt a csecsemd-
halanddsag, a torokgyik, a vérhas, a tiid6baj itt szedte legtobb aldozatat (koztiik
nagyanyam legkisebb testvérét, a sokat emlegetett Jozsikat is elvitte). Egészében
gyerekkoromban még én is ugy éltem meg, mintha szégyen, megbélyegzettség
lenne akasztéinak lenni. Autok még nem voltak, kerékparok és egy hajnali és esti
kiskOrosi buszjarat kototte dssze a vilaggal. Ezzel egyiitt lakoi nagy lokalpatrio-
tak voltak, s gazdasagilag sem voltak nagy kiilénbségek koztiik. A legnagyobb
birtokos tobb ezer holddal természetesen a kalocsai kaptalan volt, a lakossag
nagy része itt dolgozott, nagyszamu nincstelen és zsellér pedig a tetétleni Karolyi
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birtokra jart napszamoskodni. Ezek mind kivalé mindségii fekete ontvényfoldek
voltak. A lakossag kb. fele torpebirtokos volt, és sokaknak volt a szantok, legel6k
mellett sz616jiik is.

Mint az egész magyarsag a 2. vilaghabort el6tt, nagy nyomortsagban éltek itt
is az emberek, s a vilaghabora id6szaka még inkabb rontotta a helyzetet. A szov-
jet csapatok 1944 végén jottek be, de az egész orszagban ismert kegyetlenkedések
és er6szakossagok nalunk nemigen fordultak eld, pedig egy idére megallt nalunk
a front — késziiltek a dunafoldvari attorésre, ami mindkét oldalon sok aldozatot
kovetelt. Sajat példankra is hivatkozhatom, ugyanis hozzank egy tiszt és tiszti
szolgaja kvartélyozott be. Nemhogy nem lett bajuk anyaméknak, és nagyanyam-
nak se, de a tiszti szolgahoz, akit Ivannak hivtak, érdekes torténetek kapcsoldd-
nak. Nagyon fiatal volt, és azt magyardzta, hogy arva gyerek, otthon senkije sin-
csen, s amit lehetett, segitett nagyapamnak: fat vagott, fitétt, velem foglalkozott.
Nagymamamat mamkanak, nagyapamat papkanak hivta, s magyarazta, hogyha
vége lesz a habortnak, és életben marad, visszajon hozzank, és a mi gyerekiink
lesz. (Nagybatyam is ilyen korti lehetett, de 6 a masik oldalon harcolt.) Aztan
mikor megindult a front, Ivan a menetoszlopban vagy két kilométeren, egész a
csatornakig vitt 6lében engem, anyam meg kétségbeesve futott mellettiik, mig
végre visszaadott neki.

Az orszag, s igy Akaszto torténetében is azonban minden eddiginél nagyobb
lett a szegénység, nyomorusag és kiszolgaltatottsag, amikor a kommunistak,
orosz segédlettel, uralomra jutottak, s elkezd6détt a Rakosi-uralom, a terror.
Ezzel egyiitt a lakossag szegényebb részébdl 1950-ig harom tszcs is alakult, de
csak vergddtek, mint a kulaklistakkal, padlassdpréssel tonkretett egyéni gazdak.
1952-ben azonban életforditd, nagy esemény is tortént: bevezették a faluban a
villanyt. Ez a mi csaladunkra is nagyon kihatott, mert petréleumlampa helyett
anyam is j6 vildgitisban dolgozhatott éjfélekig is. Es a legtobb hazban meg-
jelentek az ugynevezett népradiok, amin egy kattintassal lehetett kapcsolni a
Kossuth és Pet6fi adoét. Innen értestiltiink példaul az 56-os forradalomrdl, majd
szabadsagharcrdl is. Hallottuk a robbanasokat és géppisztolysorozatokat, leg-
elébb a Radid ostromat, s felbolydult allapotban volt az egész lakossag. S nekiink,
gyerekeknek nem volt tanitas. Ezzel egyiitt Akaszton ezek a felkavard, Sromteli
napok vér nélkiil zajlottak, par jomadar idejében meglogott, a vords csillagok
leverddtek, s a legjelent6sebb az volt, hogy a tanacshazan a legvérmesebbek az
udvarra szortak s égetni probaltak a sanyargatd adopapirokat, de a felfordulas-
ban persze sok fontos irat is megsemmisiilt. Legemlékezetesebb egy gyonyori
vasarnapon a népgytilés a papkertben. Elhangzott a himnusz és néhany beszéd,
mikor megérkezett Solt iranyabol 6t katona. Bekapcsolddtak az {innepségbe, a
tiszt — mert egyikiik tiszt volt — nagy patosszal ecsetelte, hogy folyik a vér a pesti
utcakon, de a katonasag — 6k is — a forradalmarok mellé alltak, s szenvedélyesen
mutatta, hogy hogyan tépte le a vallardl a csillagos rangjelzést. Nyomatékul
a kiskatonak sortiizet adtak, s nagy volt a boldogsag. Az iinnepély végén a jo
akasztéi magyarok szinte versenyeztek, hogy melyikiikh6z menjenek a ,,h6sok”
vasarnapi ebédre. (Aztan egy hét mulva, mikor ,ujra bejottek” az oroszok, mit
ad Isten: Kisk6rds fel6l a mar deres kovestiton megjelent ugyanaz az 6t katona.
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Sajat szememmel lattam, amikor bemasiroztak, mert éppen arra csatangoltam.)
,Rendet csinalni” jottek, s leginkabb azokat vitették el, akik vendégiil lattak Sket.
Egy osztalytarsam apjat, aki a tisztet latta vendégiil, tobbéves bortonre itélték.

Megemlithetem még, hogy a moziteremben, a kdzség legnagyobb befogadasu
helyiségében is volt anno {innepség, ahol a vezetdség felkérésére nekem kellett
volna elszavalnom a Nemzeti dalt. Igen am, de a falu férfi- és ndi fodrasza, azt
hangoztatva, hogy az ,akasztéi intelligencianak” is meg kell mutatnia magat,
megakadalyozta, és maga szavalta el. (Lehet, hogy jobb is, mert én akkor biz-
tosan belesiiltem volna.) K6zben hozzank is eljutottak Pestrdl élelmet gytijteni
harcostarsaiknak teherautdos munkasok, s kinek amije volt, szivesen adta. De
kozben megint borus hireket hallottunk a radiéon — jottek a megtorld szovjet tan-
kok, és szétl6tték a févarost, jobban, mint 45-ben. Az avésok (pufajkasok) is tjra
elébujtak, s szornyt vérengzés kezd6dott. Nagyapammal naphosszat ott iiltiink
aradio elétt, s szornyen el voltunk keseredve. Nagypapa probalta tartani bennem
(s magaban is) a lelket, azt mondogatvan: Meglatod, Bencikém, jon hamarosan
»Ejzenhoffer”. De a nyugati hatalmak, Eisenhauerrel egytitt, hagytak benniinket
kivérezni, s prédanak hagytak a legborzasztobb kommunista terrornak. Nagy
Imre hidba kérte a vilag segitségét. Elsirtam magam, mint két éve, mikor elvesz-
tettiik a vilagbajnoksagot.

Hamarosan, 1957-ben Kalocsara keriiltem gimnaziumba és kollégiumba.
Nagyapam is meghalt 1959-ben, s nagymama és édesanyam a drasztikus médon
megindult Gjabb téeszesitések el6tt, amit lehetett, még eladtak, és felkoltoztiink
Pest(szent)lérincre, az Ulléi utra, egy masfél szobas, kertes fél hazat sikertilt
anyamnak megvennie. Ettél kezdve én is mar csak latogatdba, vendégként jartam
Akasztdra, ahol a civilizacié vilagméretii fejlodése és terjedése okan lassan-lassan
nagy valtozasok torténtek. A motorizacid, a személyautok hozzaférhetésége és
terjedése, az utak kiépitése, a népradio helyett a tévé megjelenése, a viz és gaz
bevezetése a lakdsokba, az 1j épitkezések alapjaiban valtoztattak meg a falu
képét. Ugyanakkor a buszkozlekedés nemcsak Kiskérosig, de a déli hatartol
Budapestig Osszekototte a kozséget, Kecskemétre és Dunatjvarosba is voltak
buszok, s6t Csengddre, a vonatjaratokhoz is jartak mar. Mindehhez a sz8lészet-
boraszat s az egyre fejlédé gyiimolcstermesztés mondhatni ,jolétet” hozott a
nagyon szorgalmas lakossagnak. (S ebbe még olyan hihetetleniil elhibazott ballé-
pés is belefért, hogy Stadler Jozsef nagyvallalkozo6 tizezres stadiont épitsen, s egy
ideig a legmagasabb osztalyban jatszo futballcsapatot miikodtessen.) De mindez
mar nem az ,én falum” volt.

Familia

Apam masodik vilaghaborus katonaskodasanak emlékeként szerencsésen meg-
maradtak 1800-ig visszamendleg a két csalad adatai, amit édesanyank megorzott.
(Apam egyébként tiizér tizedesként harcolt Erdélyben, mig le nem szerelték, mert
a hatorszagba utépitdkre is égetd sziikség volt.) A szaraz adatok mellett persze,
mint legtdbb paraszti csaladban, az egyes jelesebb alakok legendariuma az, mi élt
szajhagyomanyként tovabb. Ez a mi csaladunkban is lényeges szerepet jatszott.
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Apai agon a Kissek és Zékanyok végig nyirségiek, mig az anyai ag végig
kiskunsagi. Apam, Kiss Laszl6 Karoly. 1906-ban sziiletett Nyirparasznyan,
Matészalka mellett, viszont nagyapam, Kiss Janos a kozeli Leveleken (1879).
Nagyanyam, Zékany Eszter Hodaszon (1884). Apam hovavalosaga végiil is
Nyirparasznya, s olyan nevek fordulnak eld az el6z6 Kissek feleségeként, mint
Lengyel Julianna, Danké Erzsébet, K6 Maria. A Zékany csaladndl Prorok Julianna
(Nyirderzs), Budahazy Borbala (Kantosjanosi).

Kiss nagyapam csizmadiamesterséget tanult Nagykalloban, de ahogy én is
megismertem, paraszti életformat folytatott, bottal jart, s kora miatt mar nem
dolgozott. Tagbaszakadt, magas ember volt. Az § sorsa a legendariumban azért
érdekes, mert huszar katonaként az els6 vilaghabortban ugy vitézkedett az orosz
fronton, hogy valdban vitézi kitiintetést kapott, ami jelentés anyagi juttatdsokkal
jart. A falu szélérdl tobbek kozott be tudott koltdozni a templommal szemkozti
modos hazba, s6t a szomszédos portat is megvette, s mindketté nagy kerttel
nyult le a szomszéd utcaig. Jelentds foldadomany is jart a kitlintetéshez. Hét
gyermeke sziiletett, kdzte az apam, de az 6 sziiletése utan Zékany nagyanyam
hamar meghalt. (A Kissek és a Zékanyok kozott nem lehetett nagy baratsag,
mert én példaul egyszer sem jartam Hoddszon, s egyetlen Zékanyt sem ismer-
tem.) Nagyapam tjrandsiilt, és most északibb tajrol hozott asszonyt, Paszternak
Veronikat. Ot tartottam nagyanyamnak, de az 6 csalddjardl sem tudok tobbet.

Apai dgon az egész rokonsag buzgo gorog katolikus volt, mint ahogy a legtobb
telepiilés a kornyéken. Apamat nagypapa papnak szanta — hét koziil egyet az
Istennek. Két iddsebb testvére koran meghalt, igy esett ra a valasztas. Nagyapam
a véren jott teriilet egy részét az § tanittatasara szentelte, s apam a mariapdcsi
kegyhelyre jart, a papneveldébe. A gorog katolikus papok felszentelésiik el6tt
ugyan megndsiilhetnek, ha akarnak, apam azonban gy gondolta a folavatdsa
el6tt, hogy ez mégsem neki val6, s megszokott a szeminariumbol. Igy keriilt
Pestre, s az Utfenntart és Utépitd Vallalathoz szegédott. Itt kiilonboz szakvizs-
gakat kellett letennie, végiil itmesteri titulust és beosztast szerzett.

Anyam csaladjanal még Osszetettebb viszonyok vannak, s a legf6bb legenda
szintén nagyapamhoz, Pusztai Gyorgyhoz kapcsolodik, aki 1891-ben Akaszton
sziiletett.

A belathaté anyakonyvi dokumentacié szerint a Pusztaiak, akik Akaszton
komoly familiava valtak, az 1800-as évek elején a Solt melletti Mariahdza nevi
majorban laktak (Pusztai Istvan és Papp Erzsébet), Lajos nevi fiuk azonban mar
Apostagon sziiletett 1853-ban. Hogyan és miért, nem tudom, de arva gyerekként
0 kertiilt Akasztéra. Megint csak rejtély, hogy hogyan fogadta be a cigany-kovacs
csaladja, s a mesterségre is kitanittatta. Az & felesége a falu egyik tésgyokeres
csalddjabol val lany lett mar (Ujvari Ilona, 1856), vagyis nagyon megbecsiilhette
magat. Az 6 fiuk lett aztan az 1891-ben sziiletett Pusztai Gyorgy — s 6 lett a nagy-
apam. Nagyapamat nagy tehetséggel dldotta meg az Ur, kiilonosen a vasas szak-
maban tiintette ki magat. A kovacsmesterségbe belesziiletett, de hamar felkeriilt
Pestre, ahol a csepeli Weiss Manfréd gyaraban a géplakatossagot és a gépészmes-
terséget is kitanulta. fgy keriilt vissza Akasztéra, ahol hamarosan ,ezermester-
nek” titulaltak. 1913-ban vette feleségiil nagyanyamat, a faluszépe Jénds Rozaliat.
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Hét honapot éltek egyiitt, mikor kitort az elsé vilaghabort. Nagyapam is bevo-
nult, s Délvidéken mar az els6 bevetések egyikén haldlos 16vést kapott. Jeltelen
katonasirba temették. Eppen hogy betdltotte a 23. évét. De milyen 23 év lehetett
az! Mar készen voltak a tervek a falu kozpontjaban épitendd emeletes hazra, alul
a miubhely, felil a lakas. (Ez lett volna Akaszton az elsé emeletes haz!) A hatar-
ban csépléskor a szértikon két cséplégépet is kezelt, s ha valamelyikkel baj volt,
nagyanyam szerint folkapta a fejét, belehallgatodzott az oda hallatszé hangokba,
aztan el6 a kerékpart, a pincébdl folhozatott egy 1lada sort, raszerelte a csomagtar-
téra, s mar ment is a masinahoz. Ha kellett, szétdobta, majd tjra Osszeszerelte a
gépet. Nagyanyam, bevallasa szerint, a sorért nagyon haragudott. De nagyapam
azt mondta, ,aki ott ilyenkor dolgozik, annak innia is kell”. A mihelyben ezerféle
szerszamot alkotott fémbdl, és én még megérhettem, hogy az Sregek mutattak
olyan metszdollokat, amiket még 6 csinalt. S mesélték, hogyan tudott viccelni,
mulatni, hahotazni! S élt 23 évet. Anyam, Pusztai Maria, ki mindenben ra hason-
litott, még csak utana sziiletett meg, hadiarvanak (Akaszto, 1915. februar 26.). Es
nagyanyamnak, aki morgos-karcos-rideg természetével éppen az ellentéte volt,
a nagy jolét utan semmije sem maradt. Aposaék ravették ugyanis, hogy minden
vagyonukat fektessen hadi kotvényekbe. Ez mind eliiszott, s fiatalasszonyként,
egy arvaval ment vissza a sziileihez (Jonas Istvan, 1862 és Kdsa Rozalia,1861).

Nagyanyam harom testvére is — Mihaly, Janos és a siiketnéma Istvan — kikdl-
tozott a Csengdd és Soltszentimre kozt 1évd tanyavilagba, Kullerba (Akasztotol
10-12 km), a Kdsak nagyobb része pedig bekoltozott Kiskorosre, s ezzel elvesztet-
tiik rokonsagunk nagyobb részét Akaszton. (Nagyanyam é€s anyam kisemmizése
miatt a Pusztaiakkal fesziilt volt a viszony, de nagyanyamék és anyam is még
mas lehetséges, tavolabbi rokonokkal sem tartottik a kapcsolatot. Igy én is csak
késdbb, , kitapogatozva” ismertem meg Gket.) Anyam, mint hadiarva, bar tanulni
szeretett volna, hamar — a statisztika szerint mintegy szaz hasonld sorsu akaszto6i
lannyal — Pestre keriilt médosabb csaladokhoz , haztartasi alkalmazottnak”, azaz
szolgaldlanynak. Legkedvesebb helyén Erdély visszatérése utan Nagyvaradra is
elvitték nyaralni, ahol egy sorozat ,sztarfoto” késziilt rola. Nemcsak szép, hanem
torekvé is volt, s kimodolta, hogy elvégezhesse a szabds-varras tanfolyamot.
1939-ben tgy jott vissza, mint képzett varrénd. S hamarosan a legkeresettebb
varrono lett a nagy faluban. Nemcsak bigott katolikus volt, de meggy6z8déses
babonas is. Az akasztdi viseletekhez viszonyitva kirivoan o0ltozkodott, télen
bunddban, kucsmaban, kalapban jart templomba, amit én szornyen szégyell-
tem. Nagyon szeretett ,szépen” 6ltozkodni. Sok kérdjét kikosarazta, amig végiil
~kifogta” apankat.

Nagyanyai dgamnal is van két, 19. szadzad kozepi ,legenda”. Gyakran mesél-
ték, hogy egyik 6siink — nekem valdszintien tikapam — 40 évig volt a falu valasz-
tott birdja. Felesége meg, a biréné ,szent asszony” hirében allt, ugyanis nemcsak
a hazukba engedte a vandorokat, még a csavargokat is, de megmosta a labukat,
ellatta 6ket a legsziikségesebbekkel, s igy engedte ttjukra Sket.

Aztan egy masik legendas hdse a csalddnak juhdszember volt a nagy akasz-
téi pusztakon, szikeseken, mert a kedvezé koriilmények miatt a falunak nagy
allattartasa volt, ménessel, gulyaval és rengeteg birkaval. (Gyerekkoromban is a
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hazaktdl is hajnalban ment a legeldre a tehéncsorda és a konda.) Osomnek egy
éjjel latomasa volt. Ahogy a plébanosnak mesélte, megjelent elétte Szliz Maria, a
Nagyboldogasszony, égszinkék kopeny volt rajta, s karjaiban tartotta a biborszin
ruhdba oOltoztetett Kis Jézust. A pap azt tandcsolta, csinaltasson errdl szobrot ugy,
ahogy latta. A szobor életnagysagban el is késziilt, folszentelték, s a templom
hajojanak egyik bal oldali {6 oszlopa el6tt helyezték el. Gyerekkoromban még
sokat lattam, mindig virag volt koriilotte. Aztan par éve egy 14j plébanos tataro-
zas utan kivitette az el6csarnokba. Most is ott all, miként a papkertben az els6
vilaghdborus szoborcsoport oldalan az elesett akasztéi hésok névsora, koztiik
Pusztai Gyorgyé is.

Nagyanyam masodszor is férjhez ment, ha nem is jéoszantabol. Addig-addig
kosarazta ki kér6it, mig dédsziileim meguntak, s azt mondtak, hozza kell mennie
a legkozelebbi kéréhoz, akarki lesz is az. Az pedig hamarosan jelentkezett, Klajké
Janos cipészmester képében. Bizony, nem volt a lanyok alma, nagyanyamnal
majd egy fejjel alacsonyabb, nagy bajszti, mokany kis ember. Dédsziileim tartot-
tak szavukat, s nagyanyamnak hozza kellett mennie. Szerelemrél persze nem volt
sz0, ugyannyira nem, hogy nagypapa (6t tartottuk késébb nagyapanknak) mar
az elsé télen hajanal fogva huzta ki durcaskod6 nagyanyamat a hora. Hadviselt
ember volt, 6 az északi fronton harcolt, s gyakran mesélte, hogy a békekotés
utan vonattal, sokan a vonattetén hasalva jottek haza, s a ,szovetséges” csehek
minden allomason meggéppuskaztak a szerelvényiiket. Hazassagukbdl egy gye-
rek sziiletett, az is Janos volt, vagyis 6 volt anyank mostohatestvére. A Klajkok
kiilonben Akaszton népes és tehetds familia volt (nota bene: Lajké csaladok is
voltak), de nagyapam ugyantgy nem tartotta a rokonsagot, mint nagyanyam,
késébb anyam.

Klajké nagybatyamrol még annyit, hogy 17 éves sem volt, amikor titokban
jelentkezett a kecskeméti roptérre pildtatanulénak. Nagyanyamék voltak legin-
kébb megddbbenve, amikor meg is jott a behivé, és nagybatydm bevonult. Ugyes
tanuld lehetett, mert 19 évesen bevetették a szovjet fronton. Ahogy mesélte, egy-
szer 16tték le, Lengyelorszag folott, de atlétt labbal is épségben lehozta a gépet.
A korhazban tért magahoz. Aztan a habort utan kicsit raboskodott, majd par évet
otthon ténfergett. Egyszer elutazott Pestre, majd tgy jott haza, mint a frissiben
alakult néphadsereg hadnagya. Tapolcan lett kiképzétiszt, de mell6zése miatt
addig-addig braviroskodott, hogy kétszeri lefokozas utan, 1956-ban torzsérmes-
terként szerelt le. Ziillott, iszakos életmodja miatt a csaladja is elhagyta, s tobb
ide-oda vet6dés utan egy lajosmizsei tanyan nyomorultul végezte. De mikor
még itthon volt Akasztén, anyammal egyiitt gyakran és szivesen latogattak a
kulléri rokonokat, kiilondsen Mihdly batyamat. Anyam és apam is itt ismerkedett
Ossze 1941-ben. Apam akkor éppen a Szabadszallas—Kisk6ros kozti utat épitette,
és a harom kilométerre esé Soltszentimrén lakott, s munka kozben bejart Misa
batyankhoz aludttejet inni, borozgatni. Ez a szimpatia annal inkabb rendjén volt,
mert nagybatyank szintén huszaroknal szolgalt, mégpedig — s erre biiszke volt —
a 7-es huszaroknal.

Apam és anyam itt hamar egymadsra talalt, nagy szerelembe estek, s rovid
id6n beliil hazassagot is kotottek. Soltszentimrén laktak, ami a szazadfordulon
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még akasztdi pusztaként szerepel, s hataraban all a titokzatos Csonka-torony,
régi id6k emléke. En Soltszentimrén fogantattam, de édesanydm hazament
Akasztdra, nagyanyaméknal sziilni.

Itt sziilettem meg 1943. marcius 19-én, vagyis én is csak a vilaghaboruban.
Sziiletésem (babas sziilés volt) nemcsak 6romét jelentett, hanem nem kis dob-
benetet is. Ugyanis a bal kezemen hat ujj volt, a hatodik a hiivelykujjam mellett.
EttS] bigott katolikus csalddom megrémdiilt: a satan tette be a labat, mondtak.
Azonnal kihivtak az orvost, aki kimetszette a felesleges btinjelet. De mivel nya-
pic csecsemd is voltam, hogy ne poganyként haljak meg, ha meghalok, hazilag
azonnal meg is akartak keresztelni. Es itt egy tjabb legendaszertiség: a szentelt
viz és az ecet egymas mellett allott a konyhaszekrényben, azonos formdju palac-
kokban (akkor még egy palack is érték volt), s nagyanyam a nagy kapkodasban
az eceteshez nyult. Ahogy végigcsorgattak az arcomon, nagyon csodalkoztak:
miért b6g annyira ez a gyerek? Aztan az ecetszagrol észrevették a tévedést, még
jobban megrémiiltek, és gyorsan letorolték. Aztan persze meglocsoltak a szentelt
vizzel is, s igy kés6bb a templomival egyiitt haromszor kereszteltek meg, mert
megmaradtam. A hatodik ujjamrdl egész gyerekkoromban mélyen hallgattak,
titok volt. De mikor apam hazajott, s édesanyam megmutatott neki a polyaban,
mondvan: ugye, milyen szép gyerek! — apam elfordult, és csak annyit mondott:
Ez a kis béka?! S édesanyam mindjart sirni kezdett.

[gy kezdddott az életem.

A , Halasz”

A halakkal egész kicsi koromtdl kezdve nagy baratsagban vagyok, kiilono-
sen, hogy marciusban, a Halak jegyében sziilettem. De ez csak a magyarorszagi
halakra vonatkozik, a tengeri halakat nem tudtam megszeretni. Ugy kezd3dott,
hogy még a negyvenes évek végén anyamat a kényszer (és a kalandvagy) ravitte
a feketézésre, vagyis hatizsakkal és szatyorral jart fol Pestre, ahova elsésorban is
,disznosagokat” vitt, s hazafelé, ami akkor Akaszton nem volt: gyonyora halak-
kal megpakolva jott. Csengddre, a hat kilométerre 1év6 allomasra kellett atgya-
logolnia, majd onnan ugyanuigy haza. Nagyon sokat faradt, de az ,arut” Pesten
is, itthon is vartak, s gyorsan elkapkodtak. Ez annal furcsabb volt, mert Akaszto6
torténelmileg halas (meg pidcas) falu volt, de miutan lecsapoltak a vizeket, ez
megszlint. Nagyanyam, meg nagypapa, akik még emlékeztek a régi, halas vilag-
ra, nagyon Oriilt neki. Akkor lattam el6szor gyonyor(, nagy pontyokat, s akkortol
eszem a halat. Mit eszem? Imadom. Siitve is, f6zve is. S kora fiatalsagomtol maig
elkisért.

Ugyanis nagyon koran folfedeztem a ,pecdzds” tudoményat, s a falu végén
futdé Atok-csatorndban, tobbekkel egyiitt, jokat pecaztam. A mi pecank nagyon
kezdetleges volt, magunk gyartottuk. Nyélnek példaul kihtiztam a felénk es6
szomszéd haztet6bol egy megfelelének tiind nadszalat. Anyamnak volt cérndja,
azt kotdttem ra a végére, uszénak egy koriilbeliil nyolc-tiz centiméteres kaka-
darabot szereltem ra, a horog pedig meghajlitott gombostii volt. Ezt meg kellett
., blitykolni”, mert acél 1évén, nem hajlott. Tliz {6lé tartva azonban ragyogoan
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hajlithatéva valt. Csalinak, ha nem talaltam kukacot, a réten szocskéket fogtam, s
arra is kivaléan haraptak a halak. Persze ezzel csak keszeget, leginkabb szélhajto
kiiszt lehetett fogni, madzagfiizérre fliztiik a kopoltytjukon keresztiil, ugy vittiik
haza. Nagymama otthon ennek is oriilt. Olyan szenvedéllyel csinaltam ezt a sz6-
rakozast (mert az volt), hogy a kdrnyéken a sracok , Halasznak” hivtak. Persze
voltak komolyabb halaszélményeim is.

Egy alkalommal példaul kerti szomszédunk és nagyfia mellé csapodtam, akik
a Nagylapos melletti ismert csatornaba mentek ,tapogatdzni”, mert abban az
évben sok hal volt benne. (A tapogaté kiilonben vesszébdl font nagyobb kosarfé-
leség, aminek nincs alja, s aki kisebb vizekben ezzel halaszik, derékig all és megy
elére a vizben, maga elé tartva és le-lenyomva ezt a készséget, s a bentrekedt
halakat kézzel fogja ki bel6le). Nagy szerencsénk volt, mert Turu Feri bacsi nem
gyOzte a partra kidobdlni a fianak és nekem a szebbnél szebb példanyokat, zom-
mel karaszt és pontyot, amiket egy nagy kosarban gytjtottiink. Mikor hazamen-
tiink, annyi gyonyord halat kaptam én is, hogy nagymama teljesen odavolt, és
nem gyo6zte pucolni. (Ami azt illeti, szomszédsagban vagy majdnem szomszéd-
sagban voltunk két Turu, két Ujvari, két Urban és harom Téth nevii csaladdal is.
Egyikiik sem volt rokona a masiknak, s ilyen neveken még nagyon sokan éltek a
faluban. Turu Feri bacsi szomszédunkkal egyébként, akinek egy ndlam egy évvel
fiatalabb lanya is volt, a keritésen keresztiil kozlekedtiink [vagy legalabbis én],
mert a Csengddi ut és a futballpalya rétje felé az 6 udvarukon keresztiil volt a
legrévidebb 1t.)

Nemsokara a , tapogatozasos” kaland utan fiiggetlenitettem magamat a hala-
szatban, s annak rokonat, a , kosarazast” is kiprébaltam. (Nyaron altalaban fekete
klottgatyaban, pucér felsGtesttel és mezitldb jartunk, s ez ragyogodan megfelelt
ennek a célnak.)

A Vizes-kertek nevii futballpalyahoz kozeli zoldségeskertiink egy nagy, mel-
lig ér6 arokhoz futott ki. Ez alléviz volt, és hosszan elnyult, s itt-ott a vizir6zsa
is megtalalhato volt a tetején. Lattam benne halakat fickandozni, s gondoltam,
megprobalom. A kosarazasnak az a lényege, hogy lépked az ember a vizben egy
kozepes nagysagu vesszékosarral, s kiilondsen a part menti nagy zsomboknak
alameriti. Sok karaszt, keszeget, de még csikot is fogtam ebben a vizben (pedig az
mar mashol nemigen volt talalhatd). Emlékszem, nagymama sokat emlegette és
szerette, s kiillonds mddon tisztitotta: toklevéllel dorzsolte le a borét. (Egyébként
ezen a teriileten épitette fel késébb a stadiont a hirhedt Stadler Jo6zsef, hallatlan
alapoz6 munkaval és koltséggel).

Aztan hosszu sziinet utan a pecazas szenvedélye szigligeti — Szent Gydrgy-
hegyi gazda koromban 1jbdl kitjult s elhatalmasodott rajtam. Ugyanis — mit
ad isten! - a szigligeti domboldalban, a Balatonra szép kilatassal, vett telket és
épitett nyaraldt egyetemi baratom és csaladja, Angyal Janos, vagyis (kocsival)
kozel az én Szent Gyorgy-hegyi pincémhez. (O volt egyébként az Elérhetetlen
Fold szerkeszt&je, s Pesten is Osszejartunk.) Horgaszengedélyes nagy pecas volt,
csonakja, sajat stégje és egy csomo felszerelése volt a horgaszathoz. Hamarosan
mellé csapodtam, s mivel nekem kocsim volt, amivel le tudtunk a partra menni,
kiegészitettiik egymast. Kaptam téle keszegezébotot, mert a fenekezést, vagyis a
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bot bedobasat nem voltam képes megtanulni, s mig 6 a bérelt helyén (csonakbol,
persze) fenekezett, én eljatszadoztam az tszdssal. Gyonyord alkalmak voltak,
az a délelbtti ragyogo napsiités a viz tiikrozésében, semmihez sem foghatd. De
halat is fogtunk, nem is keveset, hiszen beetetett helyei voltak, s az volt a szabaly,
hogy utana ki-ki maga pucolja meg az altala fogott halat. A nadasban pontyozni
is nagy élmény volt, azt élveztem csak igazan! Néhanyszor kimentem baratom-
mal éjszaka is a mély vizre siill6zni. Feleségem nemigen oriilt, hogy hordtam
haza a halat, mert 6 ranézni sem bir. De azért megsiitdtte nekem mindig. De ez
csak az egyik szérakozasunk volt, mert mar Pesten is egy ulticsapatban voltunk.
Szigligeten is mindig adodott harmadik (egy idében Sarkadi Imre unokadccse,
akinek szintén ott volt érdekeltsége), de legtobbszor sdgora és az én szigligeti
bennsziilott baratom. Ha egyediil voltam, ott is aludtam, mert éjfél utanokig
dult a csata, ha viszont Katival, éjszaka is (spiccesen) hazakocsiztam, mert draga
feleségem addig nem aludt el, mig otthon nem voltam. De szép iddk is voltak! Ez
volt a ,,haldsz” mivoltom igazi korondja, s az a pillanat, amikor a nadban végiil
is egy szép nagy pontyot fogtam.

A, gyerekkor tiindoklete”

Gyerekkoromban anyai nagyanyameéknal laktunk. Nagyon boldog id&szak
volt ez. Egy kis utcacskaban, az uigynevezett Kisgaton volt a hazunk, s vald-
jaban egy gyalogut kototte Gssze vagy fél kilométer hosszan a falukdzponttal,
kozte meg vizes, nadas teriilet volt, ami a régi id6kbdl maradt meg, s olyan volt
Akasztonak, mintha tiideje lett volna. Hazunk el6tt meg volt egy kis padka, ahol
az Oregek gyakran iildogéltek, a nadason at a templomtoronyra lehetett latni, s
mogotte gydnydril volt a naplemente. A hazunk kiritt a kornyezetébd], félig pol-
gari haz volt, bar paraszti is. E10] volt az tigynevezett tisztaszoba, amit tulajdon-
képpen nem hasznaltunk, és szépen volt bebutorozva, itt voltak a szekrények is,
utana a konyha, majd a hatsé szoba. Itt aludtunk Oten, itt is teleltiink, mert télre a
konyhabdl bevittiik a sparheltet, de mivel kéménylyuk a konyhaban volt, kalyha-
csovekkel vezettiik at a falon keresztiil a fiistot, s gyakran, ha az eresztéknél kijott
a fiist, nagyanyameék stir( szilvalekvarral tomitették el. Harom agy volt az asztal
koriil a falak mellett, s bizony megesett, hogy anyammal harmasban aludtunk
egy agyban, 6csém fejtol, én labtdl. Nyaron, és amikor j6 idék jartak, a konyhaban
éltiink, és hidegben nagyanyam dunnajat nekem kellett elémelegitenem, amit
szOrnyen utaltam. De volt tigy, hogy ott is aludtam nagyanyammal, maskor meg
nagypapa és nagymama egy agyban aludt. (Amikor kamaszodni kezdtem, 12
éves korom koriil, anyank attette alvohelyemet az els6 szobaba. Szorny( hideg
volt, kiilondsen télen. Hidba melegitett anyam két-harom téglat is, hogy el6me-
legitse az 4gyamat, a nagy dunna szornyQ hideg volt, s minden lefekvéskor ala-
bujtam, hogy leheletemmel melegitsem kicsit elfogadhatdbba. Ha bemelegedett,
akkor mar nyugodt, szép éjszakaim voltak ott.) Télen altalaban anyam varrdgépe
is ott volt a kis szobaban, s édesanyank is ott dolgozott, sokszor éjfélig. A lakod-
szoba mogott volt a kamra, Gsszeépitve a pincével, vagyis ott volt a pince lejarata.
Mellette anyam nyari mihelye, majd a kerités mogott, a hatsé udvarban az istall6
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(amiben se tehén, se 16 sohasem volt), s az istallobol vezetett fel a padlasfeljaro.
Az els6 kertben, ahol szd6l6lugasok, viragagyasok és kis zoldséges is volt, anyam
mihelyével szemkozt volt a nyari konyha épiilete. Ennek két helyisége volt: a
nyari konyha rész a kemencenyilassal, s a hats6 udvarra nézve nagypapa miihe-
lye, teljes cipészfelszereléssel és a kemence buibjaval. Ott volt a gémeskt is. A két
szoba hajopadlos volt szényegekkel, a konyha, kamra, és anyam miihelye koc-
kakoves, s csak a nyari konyha épiilete volt vert-padlés. Es hatul persze az 6lak,
mert kacsank, libank, baromfink mindig volt, s legtobbszor disznét is hizlaltunk.
A szalmakazal is ott volt az udvar végében, meg a pottyantds budi bodéja. Az
elsé és hatsé udvar is tulajdonképpen diszkert volt, juharfakkal, gesztenyefak-
kal, szilfakkal, és persze akacokkal meg eperfakkal. Az utcardl egy ferdén lefuto
teteji tagas gang vezetett a hazba, s az édesanyam miihelyéig tartott. Az udvarra
valo kijaratot stiri vadszdl6lugas fedte, ami a tetdig is felfutott. A nagy haz ter-
mészetesen nadfedeld volt, a kicsi cserepes.

Apam és anyam hazassaga nem volt hosszu életli, mert hamar kidertilt, hogy
tiizet és vizet akartak elegyiteni. Iskolai ellenére apam erészakos, rusztikus ter-
mészetd volt, édesanyam meg érzékeny, finom lelkii asszony. Nagy természetd
kun nagyanyam nem tudta nézni, hogy anyam mindig sir, pedig 6 tartja el apa-
mat is, mert 6 nem adott haza pénzt — régi fészkében, Didsdon épitkezett, s azt
mondta, arra kell a pénz. Igy hat kétszer is kiadta az Gtjat, mert elészor visszaké-
redzkedett (ezutan sziiletett 6csém), de apam nem tudott megvaltozni, s persze
anyam sem, s igy ujra el kellett mennie. Munkahelye is tavolabbra kertilt.

(Minket latogatni a szomszédokhoz jart néha motorbiciklin, s mikor végre
elkésziilt a diosdi haz, sokaig probalkozott meggydzni anyankat, hogy koltoz-
ziink hozza, de anydm mar hajthatatlan maradt.) (Ekkor, az 6tvenes évek koze-
pén, volt egy teatrélis bticsuzkodasa. Irt /irégépen/ egy meghaté levelet, amiben
azt tudatta, hogy nagy fordulatot vesz az élete, messzi titra indul. Ezzel egy ideig
nem tudtunk mit kezdeni, de kidertilt, hogy a diésdi hazra és barackosra alapoz-
va, harmadszor is megndsiilt. Mégpedig egy régi ismerGsét, egy ronda, ocsmany
szaju svab asszonyt vett el, akit sem mi, sem egész nyirségi rokonsaga nem tudott
elviselni. Apam két testvére ugyanis tavaszonta siirtin megjelent naluk, hogy
a gylmolcsds metszésében besegitsen, de azokkal is sértén, ordenaré hangon
beszélt. En nem tudtam megérteni apamat, honnan szedte el ezt a csuf boszor-
kanyt. Apam ugyanis jovagasu, snajdig nyiri uriember volt, s megjelenésére is
sokat adott).

Ko6zben befejez6dott a habort, Akaszton nagyobb borzalmak, veszteségek nél-
kiil. Engem ugyan — ahogy tobbszor mesélték — masfél évesen meggéppuskazott
egy repiild. A hats6 udvarban, a szalmakazalnal jatszadoztam, amikor varatlan
légitamadast kaptunk. Az utca lakéi anyamékkal egyiitt a mi pincénkben keres-
tek ilyenkor menedéket. Ekkor is igy volt, s a nagy tolongasban senki sem gon-
dolt ra, mi van a ,,gyerekkel”. Végiil nagyapam futott ki értem a golyézaporban,
mert ott bégtem elhasalva a kazal mellett.

Csaladunkban nagy néuralom volt. Nagymama és anyam jobban birta hang-
gal, mint nagypapa, s bizony sokszor hattérbe szorult. Talan ezért is, de estére
kelvén altalaban jol beadllitott, ha az udvaron dolgozott, gyakran latogatta a
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pincét. Borunk, méghozza finom kadarka, mindig kitartott az Gjig. Nagymama
erészakos (s6t rideg) természetii volt, mindig talalt valamit, amivel bosszanthatta
nagyapat, s néha anyam is beleavatkozott. (Nagypapa mondogatta is, hogy nem
két asszonyt vett el.) [gy esténként sokszor veszekedések voltak, s nagypapa néha
kiment a fejszéért, nagyanyamék meg rémiilten bezarkéztak. Nagymama rideg
természetére jellemzd, hogy néha eldicsekedett vele, hogy 6 bizony a Gyurat
(Pusztai nagyapamat) sem csokolta meg soha, barhogy epekedett az utana. De
mellettem is, ha elment, gyakran belemarkolt a hajamba, jol megcibalta, mond-
van: De szeretlek, kisunokam! Hat ezeket kihagytam volna.

A habort utan anyam varrodaja ujbdl mkodott, néha harom-négy tanulo-
lannyal is. Minden menyasszonyi ruhat 6 csindlt a faluban. Ekkortél vannak elsé
emlékeim — kint labdazunk példaul a porcfiives udvaron a lanyokkal. Két, néha
harom Marko lany is tanuldja volt, akik nagyon szerettek, a kertek alatt kozel
is laktak, s tobb izben hazavittek hozzajuk ebédidében. S ez nevezetessé valt.
Egy szép, 6szi napon is elvittek, s mig 6k ebédeltek, én az udvaron boklasztam.
Ratalaltam az udvar masik végében 1évé nyari konyhdra, aminek nyitva volt az
ajtaja. Bizony én bedvakodtam, s szembe taldltam magam a nyitott kemence-
lyukkal. A kemencében pedig egy csomo kdcsog volt, s azokban hiilt a nemrég
f6z6tt szilvalekvér. En bizony félmésztam, s szinte minden kdcsogbe belekdstol-
tam. Nomen est omen? Még nem ismertem a Volt egyszer egy kemence kezdeti
gyerekdalt, de mintha rélam irtak volna. Az udvaron szembetalalkoztam a hazi-
asszonnyal, tok maszatosan, s az Osszecsapta a kezét: Mit csinaltal, Bencikém?
Mire én: Vera néni, van elég! — Sokat hallottam ezt aztan visszamondani. Az is
emlékezetes, hogy mennyire nem szerettem a délutant. Mikor anyank lefektetett
benniinket, ugy probaltam kijatszani, hogy megvartam, mig 6csém elalszik, s
akkor kiovakodtam a miihelybe, mondvan: Elaltattam a Gyurikat, most mar
mehetek ugye jatszani!

Hasonl6 ravaszkodasom volt kés6ébb az is, hogy sotétedéskor atszoktem a
szomszédunkhoz, s azt mondtam: Nagymama tizeni, jojjenek at beszélgetni!
Mert az ilyen estéket nagyon szerettem, kiilondsen Gsszel és télen, amikor koran
alkonyodott, hol egyik, hol masik szomszédunk jott at hozzank. Felidézddtek
a katonaskoddsok, a habortk, a dunai arviz emlékei, s nagypapa nem sajndlta a
bort — gyakran fordult az {iveggel. Ilyenkor heten, nyolcan is voltunk a kis szo-
baban. Persze a masodik vilaghabora utani 4j vilag is teritékre keriilt, s én sok
tudnivalot szivtam magamba ezekbdl a beszélgetésekbdl, még ha sok mindent
nem is értettem. Azt mindenesetre megtudtam, hogy nem jol mennek a dolgok,
s hogy a szembehelyezkedés volt az egész falu véleménye az 6tvenes években
teljesen embertelenné vald tj hatalommal, az egyre kegyetlenebb , komenista”
rendszerrel.

Edesanyamtol tbb verset, és fGként éneket, dalt tanultam. Nagyon szeretett —
és tudott — énekelni, mint a fdma szerint Pusztai nagyapam, s ezt én is 6rokoltem.
(Sajnos 6 a mtidalokat, magyar nétakat imadta.) Nem tanultam én — ragadtak ram
a dalok. Erre tobb alkalom is ad6dott. Voltak lakodalmak, névnapok, kukorica- és
tollfosztasok, vagy csak a legények vasarnap esti, messzire hangzé ,,danolasai”.
Es dalos iinnep volt gyakran a disznétor és a sziiret is. De az irodalomnak més
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agaival is ismerkedtem. Anyamnak és nagypapanak voltak konyvei (Tolnai
Vilaglapja, Verne-sorozat), s mikor az 6tvenes évek elején bevezették a villanyt,
ha nem volt sok munka, anyam esténként felolvasott bel6litk. Nagyanyam se
maradt el: § meg lefekvéskor, mar az dgyban, olyan régi apokrif imakat mondott
fennszdval, mint amikkel késébb Erdélyi Zsuzsa gytjtésében talalkoztam. Azt is
gyakran énekelgette, hogy , Az a szép fényes Nap immar lenyugodott”. (Egyébként
nagymama és nagypapa nem volt olyan bigott vallasos, mint anyam, a boszorka-
nyokban és joslasokban sem hittek — anyam ezeknek is rabja volt —, s templomba
is csak jelesebb alkalmakkor mentek. Viszont a rézsafiizért nagymama gyakran
imadkozta, zdmmel mechanikusan.)

Aztan Pet6fi! Legendaja volt, hogy nem messze, Kisk8roson sziiletett, s ez még
izgalmasabbd tette a PetSfi-verseket. Nagytétényi keresztanyamtdl meg meg-
kaptam egy karacsonyra a Nagyerejli Janost, a székely népmeséket, s rongyosra
olvastam. Aztan drdga szomszédasszonyunk, aki athozta nagyfia tankonyvét,
mert ahogy mondta: Benne van Ady Endre harom verse. Micsoda véletlen talal-
kozas ez is a koltészettel! Aztan Kiss Janos nagyapam, mikor ott nyaraltunk.
S végiil, mar nagyobb koromban, mikor Pesten, a Szigony utcaban, tavoli rokon-
nal vendégeskedtiink tobbszor is, kideriilt, hogy ismerték Jozsef Attilat, s nekem
adtak a Medvetdnc cimt, hires kotetét, a Cserépfalvi-kiadast. Fiuk, Laci bacsi,
sportversenyekre, szinhazba is elvitt. Ez mind mintha a jétékony véletlen miive
lett volna, de arra késztetett, hogy ne csak olvassam, magam is probaljak eszka-
balni hasonldkat. Vagyis elég hamar irni kezdtem, s kornyezetem is ugy tekintett
ram, mint aki kolt6 lesz. Edesanydm nagyon boldog volt, biztatott, taldén a maga
elfojtott énekesi tehetségét latta kibontakozni benne, édesapam viszont kétségbe-
esett miatta, mert el6bb a papi, aztan, ha az nem, a mérndki palyat szanta nekem,
s lenézte az irodalmat, kiilonosen a koltészetet. (Egyébként nem mondhatni,
hogy apank nem tor6dott veliink, még ha otthon az alacsony gyerektartasi dij
miatt sokat is korholtak. Az Gtvenes évek eleji nagy teleket példaul a nekem is,
Ocsémnek is csinaltatott barsonypantalloban és dzsekikben vészeltiik at, s hozza
még mindketténknek irhabundat is csindltatott — 6 is abban jart.)

De talan azt kellett volna el6bb elmondanom, hogy az anyai szigor és a szi-
goru tarsadalmi torténések ellenére is milyen kivételesen nagy szabadsagban
néttiink fel. Miénk volt az egész nagy, sik hatar. A kornyékbeli gyerekekkel nagy
bandakba verddtiink, allatokat, foként birkakat legeltettiink, ki nem 16tt katonai
16szereket kerestiink és dobaltunk a tabortiizbe, na és napestig ragtuk a labdat,
elészor volt kozte rongylabda is, de aztan keresztanyam kiildott valodi bérfocit,
flizGset persze, s az mar a nagyobbakat is odacsalta kozénk, a kozeli futballpalya-
ra. Mezitlab fociztunk persze, s ha a fliz6t talaltuk el, bizony ugyancsak sajgott
egy ideig utana a helye.

Draga keresztanyamrol itt meg kell emlékeznem - Oehlmayer Katalinnak
hivtak, Diosd mellett, Nagytétényben lakott svab csaladjaval. Fodraszné volt,
s apam egyik legnagyobb jotéteménye, hogy megszerezte 6t keresztanyamnak.
(Apam els6 hazassagat ugyanis Diésdon kototte, de felesége koran elhunyt, sokat
Orokolt, igy lett 6 didsdi, és sokakat ismert a kdrnyéken.) Keresztanyam ugyanis
nagyon komolyan vette, hogy a keresztfia vagyok, s minden karacsonyon ajan-
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dékokat kiildott nemcsak nekem, dcsémnek is. Mikor nagyobb lettem, t&bbszor
folkerestem, s mindig otthon tudtam érezni naluk magamat.

A futballpalya nagyon kozel volt hozzank, a kornyéke is rét volt, s allando
jatszoteriink. Azonban alfoldi rétnek kicsit dombos-vélgyes, hullamos volt, ahol
tavasszal altalaban megallt a viz. Tobb ,nagy” meccsen jokat szérakoztunk,
hogy amikor beleesett a labda, be kellett labalni érte. A falu kedvence, a cseles
,Joter”, akivel késébb én is a felnétt csapatban jatszhattam, beleallt ilyenkor a
viz kozepébe, s aki ellenfél odamerészkedett, azt menthetetleniil Gsszespriccelte,
vagyis mindig a labda mellé ragott. De korabban, 1952-ben vezették be Akaszton
a villanyt, s nagy mulatsag volt az is, hogy a pdlya koriil lerakott katranyos osz-
lopokat, poznakat a tavaszi es6k — megsegitve a kiontott arkok vizével — hatukra
vették, s azokra iilve ,csénakaztunk”. Labunk alatt a langyos vizben a mez6
elarasztott gyepje. Kilométerekre tudtunk igy ,elevezni”.

[rnom kell egy olyan eseményrdl, a sziiretrél, ami csaladunkban nagy
tinnepnek szamitott, hiszen nagypapa egész évének ez volt a szamadasa. Talan
1949-ben volt az elsé sziiret, amire hellyel-kozzel emlékszem. A csalad és a
segitségszed6k mar hajnalban kimentek, minket meg 6csémmel leggyakoribb
fuvarosunk, a masodik szomszéd, Urban Misa bacsi vitt ki kocsin, ami meg volt
pakolva kadakkal, Iigzékkal. A bak mogott alltunk egy ligzdban, s mikor oda-
értiink — ez az Uj sz6l6kben volt —, Misa bacsi réfordult a mi fldiinkre, de olyan
szerencsétleniil, hogy egy kis arkon ment keresztiil. A kocsi el6rebillent, s mi
O6csémmel a lovak farahoz repiiltiink. Azok még jobban megijedtek, mivelhogy
a farukhoz estiink, s egy pillanat alatt atrantottak folottiink a kocsit. Anyank a
szOl6 végébol éppen latta, s észvesztve szaladt ki a dtléutra. S mit latott? Mi
egymast atolelve hasaltunk az arokban, hajunk szala se gorbiilt, mert éppen a
kerekek kozé estiink. Centiken mulhatott, hogy nem lett bel6le tragédia. Utana
mar csak arra emlékszem, hogy otthon, az udvaron all a kocsi, a lovak kifogva,
s Misa bacsi, aki tenyeres-talpas, nagy ember volt, folhtzott nadragszarral 4ll
font egy kadban, s ritka fonata taposoézsak tetején ,tancol”, s tapossa a sz6l6t, s
a mustot nagypapa vodrokben hordja a hordokba. Hol volt akkor még nalunk
darald?! Az igy nyert sz6l6massza keriilt aztan a présbe. A présiink is fakeretes,
omodi eszkoz volt, kozepén a bezsirozott magas fémtengellyel, aminek csavar-
menetei altal, kdrbe-korbe jarva a tekeréruddal, mind mélyebbre nyomddott a
passzentosra szabott fedSlap, s nyomta ki a levet. Nagypapa ilyenkor napokig
préselt, kiilondsen a dobrogeci kadarkat, s a végén nyert torkoly szinte meggyul-
ladt, olyan szarazra présel6dott. Maga csindlta, nagy alapossaggal, de par évvel
késébb mar én is mellészegddtem, s kozosen dolgoztunk. Par nap mulva aztan,
mikor pisszegni, forrni kezdett a must, nagy élvezettel szivogattuk a hordokbol
a murcit. A must egy részét nagypapa a beadasok idején leadta a kdzponti atve-
v&helyen — tobbszor eldreallitottak kocsijukat a mindségi ellendrzés utan, s kiilon
vették at. De néhany horddval elrejtettiink a financok el6l — a szarktpba rejtésnél
mar én is ott voltam. Ekkor mar telente a favagasnal is segitettem, egyiitt htiztuk
a keresztflirészt, vertiik szét, gyakran ékelve a tuskdkat, s gyakran mentiink a
pincébe, pihenés és feliidiilés céljabdl egy-egy pohar tjborra. (Urban Misa bacsi-
rol még annyit, hogy kicsit habokos volt, mint egész csaladja, s ha a fuvar utan

78



nagymama kérdezte, hogy mivel tartozunk, mindig azt mondta, 20 forinttal,
Rozi néni. Ezt még fosvény nagyanyam is kevesellte, de Misa bacsi azt mondyta,
annyi az, Rozi néni.) Kiilon kell szélnom a rézsut szemkozt laké Turu Andras
bacsirol és feleségérdl, Orszagh Juliannardl. (Valoszintien 6 erdélyi szarmazasu
volt, erre utal a faluban paratlan neve, és hogy tobb olyan dalt énekelt nekem,
aminek szarmazasi helye valdszintileg Erdély volt.) Gyakran jartam at hozzajuk
(apam is naluk adott talalkat késébb), és bizonyos tekintélyiik volt az utcaban.
Senkivel nem voltak kdzelebbi kapcsolatban, de engem vonzottak, és szivesen is
lattak. Juliska nénitdl olyan zsiros kenyereket kaptam, hogy majd letort a kezem
alattuk, Bandi bacsi meg szivesen citerazott nekem (kicsit hegediilni is tudott).
Nagy sz616jiik volt, méghozza olaszrizling, a csengddi hatarban, ami szintén rit-
kasagszamba ment akkoriban Akaszton. Mtiveléséhez volt mindig lovuk, de csak
egy (ami hatara Bandi bacsi hamar feliiltetett). Mégpedig gyakran valtotta Oket,
mert félig-meddig ,kupec” életmodot is folytatott, jarta a vasarokat, megvett egy
lepusztult lovat, amiben fantaziat latott, és nemcsak a foldmiivelésnél hasznalta,
hanem gondos munkaval kigémbolyitette (értett hozza), s amikor szép mutatossa
valt, j6 pénzen eladta, és vasarolt megint egy olyan lepusztultat, amibe belelatta a
jovo szép lovat. Mikor feln6tt lettem és Pestre keriiltem, hazalatogatvan gyakran
meglatogattam Oket, s6t sokszor naluk is aludtam. Bandi bacsi meg alig varta,
hogy — mar bor mellett — tjra citerazzon nekem. (Egyébként én is, nemcsak hogy
nagyon szerettem a zenét, énekest és hangszerest egyarant, hanem hdrom évig
édesanyam a kantor tirnal zongorazni is tanittatott. Naluk volt csak zongora, oda
jartam orakra, és gyakorolni is. Sajnos semmi tehetségem nem volt a hangszeren
jatszashoz, mas hangszerhez sem. Megkdnnyebbiilés volt, amikor az altalanos
iskola befejeztével ennek is vége szakadt. Szolmizalni, kottat olvasni sem voltam
képes megtanulni. Kantor urékkal egyébként nagyon jo viszonyban voltam, s
vasarnaponként a misén, ha nem ministraltam, nem harangoztam - ezt nagyon
élveztem —, a koruson az orgonan ,fujtattam neki”.)

Az Stvenes évek elején a nagy és daltalanos szegénységben bizony sziikdsen
étkeztiink, mint mindenki. Egyik alapeledeliink példaul a kukoricalisztbdl f6z5tt
gorhe vagy malé volt, aminek a tetejét nagymama hagymas zsirral megcso-
pogtette. Mig volt gabonalisztiink, magunk siit6ttiik a kenyeret a kemencében.
Nagymama a parnaja alatt melengetett kovasszal ojtotta be a teknében gyurt
tésztat, s a végén ugyancsak eltett belSle a feje ala a kdvetkezd siitésre. A tészta
aztan szakajtokba keriilt, s ott kelt meg. Kora hajnalban volt mindig a siités ideje,
mikor nagypapa altaldban szalmaval jol atfitotte a kemencét. Két-harom hétre
is elegend6 kenyér siilt egyszerre, hatalmasak, mint a malomkd. De amit legjob-
ban vartunk: nagymama ilyenkor a kenyértésztabol lecsipve hatalmas langost is
stitott, aminek semmi kdze nem volt a napjainkban elterjedt langosokhoz. Ezt is
zsirral, ha lehetett, kacsazsirral megkenve ettiik. Nagypapa viszont az 6sszegytij-
tott tokmagot piritotta ilyenkor, amit zommel én ettem meg. De a kenyér mellé
hus is kellett, s a legszigorubb idékig disznét is hizlaltunk. Aztan eljott a beada-
sok, az engedélyhez kotott disznovagasok kora. Akkor mar nem tudtunk disznét
tartani, s ha lehetett, anyam vett készen hizot, s azt vagtuk le. De ritkan adtak
meg a tandcson a vagasi engedélyt, s ezek az évek voltak az un. ,fekete vagasok”
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évei. Edesanyank azonban talpraesett asszony volt, s minden évben Gtven-hatvan
liter lekvart f6z6tt. De a f6 szam az volt, hogy a kozeliinkben lakott egy gazda,
akinek egyediiliként a faluban bivalyai (ahogy ¢ mondta: ,fekete angyalai”) vol-
tak. Edesanyank tobb évre lefoglalta a bivalyok tejét, s bizony, az nagyon finom
volt. Lekvaros és zsiros kenyér, kukoricaételek és bivalytej — ezeken néttiink fel.
Es minden nyomortsagunk ellenére mi viszonylag jol éltiink. Azonban eljott az
az id6, amikor mar kenyérbdl sem ehettiink eleget. Megsziintek a hazi siitések,
és a ,Hangyaban” jegyre lehetett csak kapni a gyari kenyeret. Virradatkor keltem
és alltam be a sorba a kenyérvarok kdzé (nem kicsi sor volt), s néha még igy sem
jutott, mire kinyitott a bolt és végre sorra keriiltem. A késébb jovék meg nem
is reménykedhettek. Mert én jartam a kenyérért, 25 deka volt a napi fejadag.
Estelente meg mas dolgom is akadt: egy rozzant biciklin, ,csalanzsakkal” jartam
a hatart — ez egy kisebb, feles méretii zsdk volt —, s kerestem a répafoldeket, hogy
répalevelet szedjek az allatoknak. Jol megtdmve mentem csak haza.

A csatornan tulra, a szikesekre nem csak kamilladért jartunk egy idében. Egy
nagy katonai 16tér volt, nem messze a falutdl kiképezve, s Kisk6rosrél, de még
Kiskunhalasrdl is ide jartak gyakran a katondk l6gyakorlatra. Szinte hetente jott
gyalog, masirozva és notaszoval egy-egy szakasz, s mar ez is nagy szam volt.
De a I6téren sok kil6tt golyohiivelyt lehetett Osszeszedni, s egy id6ben azzal
szorakoztunk, hogy drétra tekertiik, és katlantiznél kiolvasztottuk beldle az
olmot. Olyasmi volt ez, mint a Pal utcai fitkban a gittegylet és a gittgyijtés. De
az Otvenes évek elején a szikesek f6lott egyéb, drasztikus dolgok is torténtek. Ott
gyakorlatoztak a kecskeméti orosz 16khajtasos gépek. Ez pedig tigy tortént, hogy
egy Oreg csotrogany gép kotélen hosszu vaszoncélpontot htizott, s két 16khajta-
sos, amik sokkal gyorsabbak voltak, egyszer jobb, egyszer bal oldalrol ropiilt el
mellette, és sorozatokat adott le a légzsakra. Ez altaldban a csatorna tuloldala
folott tortént, s mar egészen hozzaszoktunk, mikor majdnem tragédia tortént.
Egy napon nagypapa az els6 udvarban veteményes ala asott, amikor egyszer
csak remeg6 szajjal, holthalvanyan tantorgott be a konyhdba, kezében egy joko-
ra, 15-20 centis réz gépagyuhiively. T6le par lépésre furddott a foldbe, vagyis az
orosz gépek nem mindig tartottak be a szabalyt.

De mi, gyerekek ezt is jatéknak tekintettiik, s sz végén meg vartuk a kara-
csonyt, mert a betlehemezés is kedves szdérakozasunk volt. A betlehemeket
lécekbdl, papundeklib8l magunk eszkabaltuk, s magunk diszitettiik f6l, magunk
iigyeskedtiik Ossze a szent csaladot, pasztorokat is. Aztan decembertdl esténként
jartuk a hazakat, mondtuk-énekeltitk mondokainkat, riogattuk a kutyakat (vagy
azok minket), s széamolgattuk az apropénzt. En az angyal voltam, nagypapa
fehér ingébe bedltozve. Egy kis pénzt kerestiink a husvéti locsolkodassal is. Az
esti litdniak utan toklampassal ijesztgettiik a lanyokat. Es még megannyi kaland,
jaték, bolondozas. Olyan jatékokat, zommel pasztorosdit ismertiink, amiknek a
varosokban (Pesten kiilondsen) se hiriik, se hamvuk nem volt.

Anyank nagy utazo volt, kiskorunkban is sokat jart Pestre, kés6bb meg min-
ket is vitt magdaval. Pest(szent)Lérincen, a Nagybanya utca kozepén lakott egy
fiatalkori, mondhatni legjobb baratndje, Bus Juliska néni, és sok szép idét toltot-
tiink naluk. Ez az utca az 50-es villamos végallomasatol a Ferihegyi repiil6térig
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tartott. Férje, Nagy Jani bacsi meg villamosvezetd volt, és éppen az 50-es vonalan
jart. (Persze az akkori villamost, a ,tujat” a mai fiatalok el sem tudjak képzelni.
Szabad peront volt, s egy racsos bejaraton lehetett fel és leszallni, s az ,,ajtét” az
utasok tudtak nyitni, csukni. Ha ugyan akartak. De sokszor fiirtokben logtak ott
is az utasok, s kalauz cirkalt kozottiik. A vezetdallas meg elkeritetlen volt, iilés
nélkiil. Vagyis a fa iil6két a vezetének rendelni kellett pénzért, ha akart. Jani bacsi
allva vezette a kocsit, mert erre nem koltottek).

Gyerekiik nem volt, s igy minket és néhany rokon gyereket dédelgettek.
A kornyéken kertes hazak voltak, igy nekik is, s egy féloldalas lakohely volt
a kert kozepén, mellette egy nagyon jol kihasznalt sufnival. Az elsé szobaban
ilyenkor matracokat teritettek le, és ott aludtunk. Tobb gyiimolcsfa is volt a kert-
ben — meggy, cseresznye, korte, alma, szilva —, s ezekrol altalaban mi szedtiik le a
gylimolcsot. Segitettiink a hazi munkaban is, s természetesen eljartunk hazulrdl,
s nem csak vasdarolni. A roptérre kimenni természetes volt, de tobbszor bemen-
tiink a varosba is. Anyank nagyon szerette a fiird6ket, s ilyenkor kihaszndlva
az alkalmat, elvitt benniinket is a Dagalyba, ahova jart. De voltunk a Margit-
szigeten, a szabadtéri szinpadon is, nagy élményiink volt a Janos vitéz el6adasa.
Anyanknak fiatalkori emlékei ide, Pesthez kotddtek, hiszen itt volt szolgaldlany.
(Mikor késébb nagymamaval egy fél hazba, az UllSi ttra koltoztek, természetes
volt a gyakori talalkozas. S ekkortajt Juliska néniék is nagy, ,modern” hazat épi-
tettek az utcai fronton — erre sporoltak egész életiikben.)

De voltunk Tapolcan is édesanyankkal a nagybatyaméknal. Két kislanyuk
volt, két kis unokahtig, s ahogy néttek, 6k is tobb nyarat toltdttek Akaszton.
Nagybatyamék Tapolcan kozponti, nagyon jo helyen laktak — persze albérletben
-, méghozza a templomtéren, s a kert a hires barlang-téra futott ki, amirdl azt
mondtak, télen sem fagy be, mert alland6 a hémérséklete. Az udvarral szemben
volt a strand ttizfala, ahol az emeletrdl allanddan fejest ugraltak a vizbe a sracok.
Néha atmasztam a falon én is, de fiirdeni az istenért sem lett volna kedvem, mert
bizony nyaron az ,allandé hémérséklet” azt jelentette, hogy szamomra szérnyu
hideg volt. Voltunk persze a hires tavas-barlangban is (innen nyerte vizét a to),
s persze, hogy csénakaztunk, és mivel el8szor jartunk barlangban, dssze-vissza
bejartuk az oldalsé fiilkéket is, és bizony sokszor csak Osszegdrnyedve tudtunk
bejutni egy-egy helyre. Voltunk kint nagybatyanknal a repiil6téren is, de hiaba
igérte, hogy elvisz repiilni benniinket, ebbdl semmi sem lett, a kiskatonaknak
éppen kiképzést, gyakorlatot tartott. Igy is nagy élmény volt.

De nemcsak nyaraltunk €s utazgattunk nyaranta, hanem bizony dolgoztunk is.
Kisebb korunkban két helyen is. Allami gazdasagban — el6szor Izsdkon meggyet,
cseresznyét szedtiink, s kint laktunk egy tanyan, majd joval tavolabb, Kérnyén,
ott meg aprobb mezdégazdasagi munkakat végeztiink, s egy hajdani cselédhaz-
ban laktunk. De hamar részt vettiink otthon a sz6l6munkakban is, kotoztiink,
horoltunk, kaccsoltunk, majd nyolcadik osztalyosként mar permeteztem is.
(Kés6bb gimnazistaként és egyetemistaként is dolgoztam valami segédmunkat
nyaranta valahol, legalabb egy hénapot.)

Aztan nyolcadik osztdly utdn gimnaziumba (és kollégiumba) keriiltem
Kalocsan, s ezzel egy 1j szakasza kezd6dott életemnek. Nagyon vartam ezt, mert
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— taldn ezt is anyamtol 6rokoltem — allanddan nagy vagyakozasaim, Akasztorol
valo elkivankozasom, utazasi kényszereim voltak, nevezhetjitk ezt csavargasi
Osztonnek is. Hiaba volt otthon sokszint gyerekkorom, mindig menni, s mindig
nagyobbnak latszani akartam, mint amekkora voltam. Ugyanakkor idegrendsze-
rem nagyon érzékeny, mondhatni labilis volt, sokszor volt ra alkalom, hogy ez
sirasig fokozodott; nemcsak gyakran meghatédtam, ha olyan szituacié adodott
vagy filmet néztem, hanem érzelmes, nehezen titkolt konnyeket is potyogtattam.
S ez végigkisérte életemet, maig konnyekig meg tudok hatodni banalis helyzetek
miatt is. Igy vagtam neki a komolyabb kihivasoknak.

Altaldnos iskoldban

1949-ben kezdtem az altalanos iskolat, s mindjart szembe is talalkoztam azzal,
amit a felndttek a ,komenistak” istentelenségérdl beszéltek. Szemem lattara
verték le osztalyunk falardl a keresztet, s az 1j, 6tagu csillagos cimer keriilt a
helyére. Orosztanarndje is lett az iskolanak, aki pedig szent fazekaknak nevezte
a templomba jardkat, kiilondsen a ministralokat. Az egész falu buzgd katolikus
volt, s egyként felhaborodott ezen. Nekem meg anyam azt mondta, jarjak csak
ministralni tovabb. A felndttektdl azt is tudtuk, hogy titokban tobb tanitd is temp-
lomba jar, a mi tanitonknak meg, Kdékai Sandornak, ki akkor keriilt Akasztéra
baratjaval frissen a kalocsai tanitoképzd&bdl, két testvére is pap. (Egyébként a
Kalocsai Tanitoképz6 latta el tanitokkal a kornyéket, Akasztdt is. Ekkor 18-20 s
volt a tanitdi kar, s érdekességként jegyzem meg, hogy Raffai Sari is, a késGbbi
kolts ekkor kezdett tanitani, mégpedig az Akasztohoz tartozé dobrogeci tanya-
vilag osztatlan iskoldjaban. Ezt az iskolat jol ismertem, mert csak két-haromszaz
méterre volt a sz6l6nktSl.) A tanulok ekkor 450-500-an voltak, s hiaba volt az
emeletes, nagy iskola — Klebelsberg Kuno programjanak emléke —, délel6tt-dél-
utan is tanitani kellett.

Itt meg kell kiilon emliteni a Bakay csaladot, akik Térokkanizsardl menekiilve,
a két vilaghabort kozott itt telepedtek le. Harom tanité is volt koztiikk — Gyula
igazgatd-tanitd is volt, s az 6 fia az itt fogantatott Bakay Kornél, az &storténész,
de 6 a hdbort utan elkoltozott; Maria és Terézia viszont itt élte le hosszi1 életét,
s Maria nemcsak engem, anyamat is tanitotta még. Szinte a pedagoguslét jelké-
peivé valtak, s negyedik testvériik is, aki katonaorvos volt, szintén itt praktizalt
egy ideig.

Talan masodikos lehettem — ezt is édesanyamtol tudom —, amikor elkezdtek
szavaltatni az iskolaban. Hazafias, haborus verset kellett mondanom, s tobbszor
visszatért benne ez a két sor, hogy , Doberdd, Verdun // Verdun, Doberdo”! Nem
tudtam, mit jelent, de azt éreztem, hogy ezt bele kell harsognom a vilagba. (Azt,
hogy Verdun, persze u-val mondtam.) Attdl kezdve gyakran szavaltattak velem
verseket. J6 ismerkedés volt ez a kiilonleges, rimes vilaggal.

Az iskolaévek nagyon gyorsan peregtek, az alsé tagozat kiilondsen, ahol végig,
els6tdl, Kokai Sandor vezette az osztalyt, akit nagyon szerettem. Egy alkalommal
lathattam a naplénkat, amibdl kideriilt, hogy Beszedics Gyula baratommal ketten
voltunk , egyéb szarmazastak”, de ebbdl nem lettek olyan kellemetlen kdvetkez-
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mények, mint amik lehettek volna. Egyébként mi ketten voltunk a kit(in6 tanuldk
is. Az sem hagyott mélyebb nyomot bennem, hogy t6bb éven at hitoktatas is folyt
az iskolaban, amit a plébanos tur tartott. Mégpedig minden osztalyban, mert az
egész tanuldsereg katolikus hiti volt. (Mikor megsziint a hitoktatas, a sziil6k
nagyon erdsen tiltakoztak is — persze, semmi eredménnyel.) A tornadraink voltak
még érdekesek, mert legtobbszor az iskolaudvaron felsorakozott menetgyakor-
latokat tartottunk és gyakran granatvetést gyakoroltunk, mint ahogy a délutani
MHK-mozgalomban is (Munkara, Harcra Kész), s6t ott rendszeres 16vészet is
soron volt. Legjobban persze annak oriiltiink, ha futballozhattunk, de erre rit-
kabban kertilt sor. (Késébb tudtuk meg, hogy ez az idészak volt az ugynevezett
,hideghabort” legkritikusabb id8szaka, s minden lehetéségre készen katonanak
készitettek benniinket eld.)

Egyébként otthon az iskolaval nemigen torédtiink, még én se, akitdl édes-
anyamtol kovetelései voltak, az érakon odafigyeltem, s ez nagyjabdl elég is volt.
Ezzel is kitlin6 tudtam lenni, pedig gyakran én is az 6rak el6tt csinaltam — vagyis
masoltam - a matematikaleckéket, de sokszor a fogalmazasokat is. Az iskola
mindsége ezzel egyiitt nagyon jo volt, akik — kevesen ugyan - tovabbtanultak,
mind megalltak a helyiiket, s ezt bizonyitotta kés6bb az én példam is. A monoton
iskolai életben egyébként 1954-55-56-57 koriil egy kis pezsgés tamadt. A tanitok
kozott — kivéve, akik ott telepedtek le — nagy volt a vandorlas, sokan biintetésiil
fogtak fol, hogy oda kertiltek (56 utan igy is volt), s mihelyt tudtak, odébballtak.
Ez idében azonban tobb ambicidzus tanitd, sot tanar is érkezett, s kissé valtozé-
konyabb lett az iskolai élet. Az orszagosan divo uttdrésdi nem sok vizet zavart,
teljesen formalitas volt. E16sz0r az osztalyban, majd 1955-t6l én voltam az igyne-
vezett csapattanacselndk, de tgyszolvan semmi dolgom nem volt, {innepélyeken
vezényelnem kellett, az énekkar meg, de kiilonben mindenki, a kotelezé politikai
dalokat énekelte, teljesen lélekteleniil. Az MHK utan meg hamarosan jott az
LMHK (Légy Munkara, Harcra Kész), s délutanonként ez egy kis érdekességet
jelentett, mert megint mozoghattunk, f6ként célba 16hettiink komolyabb pus-
kaval is. Legtobbszor azonban az iskola udvaran rugtuk a futball-labdat, amit
az irodabdl kellett elkérni. Falitjsagot is kellett szerkeszteniink, ahova nekem
rendszeresen irnom kellett, de az uttordésdi legtdbbet jelent feladatat az jelen-
tette, hogy behajtsuk a bélyegek arat és aruljuk a Pajtds tjsagot. Ez utobbinak
én nagy hive voltam, vartam, megfejtettem, és bekiildtem a szerkesztGségbe a
rejtvényeket, és sokszor nyertem is konyvet vagy toltStollat, ilyesmit. (Még az a
szenvedély is elkapott, hogy magam prébaljak keresztrejtvényeket fabrikalni.)
A rejtvények mellett levelezdje is voltam a Pajtds ujsagnak, s verseket is kiild-
tem. (T6bbszor megjelentem, s nagyon biiszke voltam ra.) Ugyanigy vartam év
végeken a Kincses Kalenddriumot is, abban is voltak rejtvények, s jo olvasmanyok
is. Tanaraim tudtak ezt a szenvedélyemet, sokszor fordultam hozzajuk is segit-
ségért. Az is kitetszett belSle, hogy az irodalom érdekel leginkabb, s az iskola
konyvtarat (ami egyben a kdzségi konyvtar is volt) teljesen kiolvastam.

1955. aprilis 4-re Pesten nagy, orszagos uttord taldlkozot rendeztek, ,hala-
zaszlokat” kellett vinni, amit a sziil6kkel csinaltattak. Masik ,,egyéb szarmaza-
su” baratommal és osztalytarsammal mi voltunk ketten az iskola kiildottei, s
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Kisk6roson jott Ossze a jaras kiildottsége. (Itt mar tobb seregszemlén vettem részt,
helyesirasi és szavaloversenyeket nyertem.) Pesten — vagyis Budan — a XII. kertilet
elit iskolaja, a Jokai-iskola fogadott benniinket a Svabhegyen. Felsorakoztunk
a tornateremben, s az iskola tanuldi sziileik kiséretében kivalasztottdk, hogy
harom napra ki keriiljon hozzajuk. Engem egy nyolcadikos, nalam egy fejjel
magasabb fit és anyja valasztott, s ahogy kideriilt, a Jokai-villdban laktak, mert a
hires Hatvani csalad leszarmazottjai voltak. Hatvani Gyurival - apjat is Hatvani
Gyorgynek hivtdk — és az egész csaladdal nagyon Osszemelegedtiink, nagyon
szivélyesek voltak velem. Tobb kozponti rendezvényen is részt vehettiink, mert
Gyuri is csapattanacselndk volt az iskolaban. Fogaskerektivel utazgattunk, a kert-
ben focizgattunk és nagyon jol megvoltunk (naluk ettem reggelire el6szor pari-
zsis zsomlét és kakadt). Emlékiil megkaptam t6liik a Jokai-villa kerti homlokza-
tanak fényképét. A harom nap leteltével aztan a tobbiekkel egyiitt hazautaztunk,
baratommal gyalog vagtunk Kisk6rosrél az akasztéi utnak, de aztan — épp idejé-
ben — utolért benniinket egy busz, s nagy batran megéllitottuk. (Edesanydm aztdn
tobbszdr is szerette volna, ha Hatvani Gyurit visszahivjuk nyaron Akasztéra, de
én mindig elmismasoltam, mert szégyelltem, hogy nalunk az emberek — mi is —
budin végzik a dolgukat.)

Roviddel ezt megel6zden keriilt Akasztora tanitonak Petkd Jend, egyenesen a
Pécsi Tanarképzo Foiskolarol, magyar és torténelem szakos volt, s szinte felfor-
gatta rovid id6 alatt az iskolai posvanyt, tele volt kezdeményezéssel és ambicio-
val. A parhuzamos osztalyban lett osztalyfénok (addigra két koedukalt osztalyt
szerveztek a fiti- és a leanyosztalybdl), s nekiink irodalmat és torténelmet tanitott.
De hogyan! Ereztiik mindjart, hogy Kokai 6ta ilyen hatéssal egy tanar vagy tanito
sem volt rank. De nemcsak az érai voltak kivaléak, hanem mint szinhazat szere-
té (és maga is jatszo) ember, hamarosan a nagy legényekbdl és nagy lanyokbol
szinjatszo kort szervezett, ahol klasszikus vigjatékokat tanitott be nekik. Déltek
hozza a feln6tt emberek is, s gyerekszereplonek engem is bevett a tarsasagba.
Nagyon jol éreztem magam a koriikben, vidamsdg és jo hangulat jellemezte a
probakat, s Kiskdrosre is eljutottunk a seregszemlére. En az iskoldban is hamar
diak-tanar viszonynal kozelebb keriiltem hozza, s mivel az el6adé-mtivészet mas
teriiletei is érdekelték (az éneket kivéve), nemcsak népitanc-csoportot vezetett
az iskolaban, ahol Kodaly-tancjatékokat, balladakat tanitott be nekiink, hanem
mint szavaloval, versmondoval kiilon is foglalkozott velem. Hamarosan persze
olyan bizalommal voltam hozza, hogy verselményeimet is megmutattam neki,
s jo tanacsokat tudott adni. (Annal inkdbb, mert, mint késébb kideriilt, maga
is iréember volt, gyerekszindarabjait, ifjusagi szini jeleneteit késGbb tobbfelé,
orszagosan is jatszottak, s mellette verseket is irt.) Rendszeresen jartam hozza az
albérletébe, beszélgettiink, és verseket tanitott be szavalasra. (Kiskéroson ezzel
tobb versenyt is nyertem.) Persze tudott az Edes Juliskaval val6 ,szerelmiinkrél”
is, s jokat dertilt, mikor az iskolaban egy-egy ,szerelmes” leveliinket elfogta.

Nalunk az iskolaban minden nydron egy-két jo tanuld orszagos nyaraltatasban
részesiilt. Persze uttorGtaborban. 1956-ban én is sorra keriiltem, s a Csillebérci
Nagytaborba mehettem két hétre. Mindjart szdget 1itott a fejembe, hogy vannak
pesti gyerekek, akik évrdl évre ott nyaralnak. Igazsagtalannak tartottam, mert
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nalunk Akasztén komoly megmérettetés utan, minddssze egyszer részesiilhetett
valaki az ilyen taborozasban. A legidésebbeket 0sszegytijté altaborba keriiltem,
s ha rank kertilt a sor, éjszaka is egy-két oras 6rséget kellett allnunk. De a fontos
az volt, hogy elébb az altabori, majd a nagytabori szavaloversenyt is megnyer-
tem, mégpedig nem ,,szocredl” verssel, hanem Arany-balladaval: az V. Ldszldval.
ErezhetGen valtozasok eldszelei fajtak, hiszen az egy évvel fiatalabb 2. helyezett
Petdfi-verset mondott, mégpedig azt, hogy ,Még kér a nép, most adjatok neki”.
S mindezt részemrdl mi el6zte meg? A mar emlitett Petko Jend egész kulturalis
intézmény volt Akaszton, maga is j6 versmondo, s ezt a verset is sok prébaval 6
dolgoztatta ki velem.

Kozben lassan elérkezett 1956 nevezetes napja, oktdber 23. is. Nagypapaval
hallgattuk reggel a Népradiot, s természetellenes miisorok mentek, de leginkabb
az allanddan ismételgetett zeneszam volt felttind. Hamar megtudta mindenki,
hogy Pesten felfordulas van, nagy dolgok torténnek, ahogy akkor a radidban
mondtak: ,huligdn bandak garazdalkodnak”. Nagypapaval egyiitt nagyon izga-
tottak voltunk. Az iskoldban nem jottek be a tanarok drakra, és mi a magunk
médjan, forrongva zsinatoztunk, ,politizaltunk”. En folrajzoltam a téblara a
Kossuth-cimert, s érz6dott mindenen, hogy forradalom van. Ekkor behivattak
az irodaba, s a sarokban egyediil iilt a radi6 elétt elsé tanitom, a szigort Kokai
Sandor. Odamentem, és nagy pofonra voltam felkésziilve. Hosszti-hosszu csend
utan, amikor csak a rddié mondta a magaét, végre felém fordult, s megkérdez-
te, én rajzoltam-e fel a tablara a Kossuth-cimert? Nem volt mit tagadni. Aztan
megint csond kovetkezett, csak a radio szolt. Végiil szinte barsonyos, simogato
hangon azt mondta: ,Menj, Bence, és torold le...!”(Kokai nem volt parttag, sem
akkor, sem késébb, meggyokerezett Akaszton, és néha ivott, mint baratja, Bagd
Ferenc, aki Akasztdra is nésiilt, igazgatdhelyettes volt, s par év mulva, két kis-
gyerekkel a hata mogott, az iskola padlasan folakasztotta magat. Kokai akkor
volt friss hazas, a tanitdlakasban laktak fiatal tanitoné feleségével, és nagyon
élitéléen beszélt baratja halalarol. Aztan harom év mulva, napra ugyanakkor a
sajat padlasan ¢ is felakasztotta magat. Kisfia talalt r4, aki bement, és azt mondta
az anyjanak: Anyu, apu kioltdtte ram a nyelvét! - Mindkett&jiiket az egész falu
meggyaszolta, s hozzam szébeszédként jutott el a hir. Egyetemista voltam, szor-
nyen megrazott az eset, s irni akartam réluk, egy komoly lapban szivesen vartak
volna. Utazgattam, érdeklédtem is utanuk baratoknal, de mindenki értetleniil allt
a két szornyti eset elStt. En érteni véltem, de a cikket sosem irtam meg.)

A forradalom alatt persze nem kellett iskoldba jarni, s a faluban nagy volt az
orommamor. En régi szokasomhoz hiven sokat csavarogtam, s mindig arrafelé,
ahol tortént valami. S amilyen 6rom, felszabadultsag fogadta a forradalom hirét,
hamarosan ugyanolyan nagy elkeseredés és letargia kovette, mikor 6zonl6ttek
be az orosz tankok, és szétlotték Pestet, s halomra 16tték a forradalmarokat.
Miként az egész orszagra, Akasztdra is raborult a reménytelenség és elkeseredés
vasfeddje. En elvonultam, és kibdgtem magam, mint par éve, mikor elvesztettiik
a futball-vilagbajnoksagot. Csak hat ez még keservesebb volt, s a régi, elbukott
forradalmakat, szabadsagharcokat juttatta eszembe. S igy gondoltuk — nem csak
én —, hogy a torok uralomszert 150 év var Magyarorszagra.
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De a kataton ajulatbol és dermedtségbdl fel kellett ocstidni, élni kellett tovabb.
Az iskolaban — és a faluban is — el6szor tért magahoz Petkdé tandr ur (azaz tanito
bacsi — nem szerette, ha tandruraztak). Akkor jelent meg A Pal utcai fittk dramati-
zalt valtozata, ami szinte rimelt az oktober-novemberi szabadsagharcokra — még
a helyszin is a Kilidn laktanya és a Korvin koz tajékan volt —, s Petk tanité bacsi
azonnal racsapott, megszerezte. Mivel az iskola tanuléi minden évben el6adtak
egy szindarabot, ekkor rogton ezt valasztotta. A Pdl utcai fitk harca a grundért,
az édes grundért a vords ingesekkel. Ki ne gondolt volna a Korvin kozi sracokra,
onfelaldozd, hési , honvédelmiikre”? Kiosztddott a szereposztas, nekem a Boka
szerepe jutott, Nemecseket pedig baratom és Petko kedvence, Beszedics Gyuszi
jatszotta, kimagasldan. (Ugyanakkor 6 abban az id6ben nekem nyakamig ért,
mikor felnéttként talalkoztunk, akkor meg én értem a nyakaig.) 57 elején elkez-
dédtek a probak, s nagy lelkesedéssel vetette bele magat mindenki. A tanar ar
nemcsak rendezte, de Nemecsek apjat is jatszotta, mint ahogy a grund farakasa-
inak s az egész torténetnek a diszleteit is 6 festette — festeni is tudott. A darabot
ugyanis — hagyomanyosan — a templomdomb aljdban 1év6 emelked6n adtuk eld,
ahova a szomszéd arkokbol mi magunk, heteken keresztiil talicskaztuk a foldet,
s alakitottuk a célnak megfelel6 szabadtéri szinpadot. Nagyon sok munkank volt
benne, mire a darab szinre is keriilt, de megérte. Sokat tanultunk beldle, elsGsor-
ban hazaszeretetet. Méltdan nagy volt a siker is, s mindenki megérezte, hogy leg-
alabb a mtvészetben gyéznek a suhanc szabadsagharcosok a betolakod6 vords
ingeseken (vagyis orosz tankokon és pribékeken, a , pufajkasokon”). Szerettiik
volna szomszéd kozségekbe vinni a darabot, de ez nem sikertilt.

Denem csak ezanagy élményem voltnyolcadikos korom végén. Tornatanarunk,
akivel kés6bb barati viszonyba keriiltiink szintén, az iskolai futballcsapatbol
meghivott a falu nagycsapataba. (Mindkettének 6 volt az edzgje, sét, jatszott is.)
Nagy megtiszteltetés volt ez, tobbre becsiiltem, mint a végig kitiné bizonyit-
vanyt. Mégpedig leginkabb azért, mert a nagycsapat meccseire kijottek a lanyok
is, persze én Juliskanak akartam imponalni. Tobb meccset is jatszottam (majd
mindig kikaptunk), s hétfénként alig tudtam besantikalni az iskoldba, olyan
izomlazam volt.

De év végére Petkd tandr ur is tartogatott szamunkra még egy meglepetést.
Fényképészt hivattak, s a két végzds osztalyrdl — ilyen sem volt még Akaszton
— tabloképeket csinaltak, az egész tanari karral egyetemben. (A parhuzamos osz-
talynak 6, a mienknek meg Gyimesi Erzsike, a késobbi felesége volt az osztalyfo-
noke.) Gyonyord lett a tabld, kdzépen felszalld nagy madarjelképpel, s persze ez
is mind Petkd Jené munkaja volt.

Ko6zben meg én mar késziiltem Kalocsara gimnaziumba, mert szinte kezdettdl
predesztinacioszerti dolog volt, hogy tovabb kell tanulnom.

Az elso ,,szerelem”

Nem gy jott, mint a hirtelen mennydorgés vagy mint mennybdl az angyal,
hanem lassan, fokozatosan alakult ki, mint ahogy lassan elborul az ég, vagy stil-
szertibben: a borulat kezd felszakadozni, s szikrazoéan bukik el6 a nap.
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A vilag éléinek kétnemiségére mar joval korabban rajottem persze, de hogy
mit jelent az, hogy fi vagyok, akibdl, ha igaz, férfi lesz, vagyis testi vagy csak tiz-
éves korom tajan kezdett kialakulni. Az is el6szor a koriilottem €16 allatok paro-
soddsat megfigyelve jelentkezett. Pedig addig természetes volt, hogy ott voltam
a konyhdban, ahol anyam nagylanyoknak, fiatalasszonyoknak, s6t tanitonéknek
ruhat probalt, vagyis levetkdztek eléttem. Erdeklédéssel néztem, valogatni is
tudtam koziiliik, melyik tetszik, melyik nem, de szexualis ingerenciat nem val-
tott ki bel6lem. S6t, még sokkal késébb sem. Pedig testnagysagban gyors névést
voltam, 12 évesen szinte akkora, mint ma. De nagyon emlékezetes volt, s ez mar
Jfitisdgomban” érintett, hogy nyolcadikos koromban, rajzérara bejott helyettesi-
teni egy akkor kezdd, 18 éves, helyre tanitéond, s ahogy rajzoltunk és mogém ért,
athajolt a fejem folott, kivette a ceruzat a kezembdl, hogy korrigaljon, s fejemet
a két szép melle kozé fogta. Teljesen éreztem a testét, és alig mertem mozditani
a fejemet. Attdl kezdve tavolrdl , szerelmes” voltam abba a kicsi tanitondbe, aki
kiilonben nemcsak kacéran viselkedett, de tigy is 61tozkddott. Talan ettdl kezdve
kezdett tudatosulni bennem a nemi vagy, s éjszakakon, ennek nemcsak sikamlos
almok, de kézzelfoghato kovetkezményei is lettek. Ezzel egytitt szamomra a ,né”
sokaig csak idea, esztétikum maradt. Vagy tetszett, vagy nem. Koedukalt osztaly-
ba jartam, s ott is igy osztalyoztam az osztalytarsndimet.

Emlékezetes, hogy kb. tizenkét éves koromban az iskolaban verbuvaltak allami
gazdasagban val6 nyari munkara fiatalokat. Ez pedig j6 messze, Oroszlany mel-
lett, Kérnyén volt. Feln6tt legények mar dolgoztak ott Akasztordl, s az 6 kozveti-
tésiikkel szervez8dott az akcid. Persze én is jelentkeztem, anyam el is engedett, s
rabizott egy kornyékbeli ismerds legényre. Elég sokan vallalkoztunk az iskolabdl,
fiuk-lanyok vegyesen. Ott &sszeismerkedtiink a helyi gyerekekkel, akik szintén
ott dolgoztak, és egy nagy strafkocsin gytijtottek 6ssze benniinket, igy mentiink
a foldekre. Volt koztiik egy szép fekete, rovid haju kislany, ugy hivtak, Czigany
Eva, akivel mar a kocsin erdsen méregettiik egymast. A gyereksereg, kiilondsen az
akasztoi lanyok, elkezdték mondani, hogy Czigany Eva a Kiss Bence ,szeretGje”.
Sz6 se rola, nagyon tetszett (de csak messzirdl) az Evike, de 6ra én sokkal nagyobb
hatast tettem. Az akaszto6i lanyok vihogva mesélték, hogy azt mondta: hasonlitok
a Sardi Janosra. En ugyan nem tudtam akkor még, hogy ki is az a Sardi Janos, de
biiszke voltam ra. Mikor vége lett a munkaidénynek, persze elvaltunk. De maig jo
szivvel gondolok vissza ra — lehet, hogy , szerelmesek” voltunk egymasba?

Felsds koromban az iskoléban is igencsak nézegettem a lanyokat. Ugy adédott,
hogy hatodikos koromban is, mint mindig, jatszott az iskola egy szindarabot (egy
szovijet népi mesejatékot), s én lettem a f6szerepld. Partnerném pedig egy helyes
otodikes kislany, Edes Julis. Farkas Julianna volt az igazi neve, és ikertestvére is
volt, de anyjuk utdn mindenki csak Edes lanyoknak nevezte Sket. Es nalunk a
faluban akkor a Juliska, Mariska, Teruska stb. becézést ,iriaskodasnak” tartottak.
Nekem persze Juliska volt. Mire az el6adas sok proba utan elkésziilt, nagyon
Osszemelegedtiink, s ha megfogtuk egymas kezét, belepirultunk. Ez volt talan
az els6 ,szerelmem”. Neki is. Keveset beszéltiink egymassal, inkabb a szemeink
beszéltek és ragyogtak, de alig vartam késébb is, hogy az iskolai tizpercekben is
meglathassam. S ez bizony hosszu ideig tartott. Mondhatni, megjatszottam az
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,udvarlast” és az ,udvarlét”. Nagy lelki vagyakozas volt akkor mar bennem a
szerelemre, s tulajdonképpen komolyan nosztalgiaztam.

A falu masik felén, Ujfaluban, mintegy két-hdrom kilométerre laktak tdliink.
Elobb csak ,szerelmes leveleket” kiilldoztem neki ismerds, idGsebb baratném-
mel, aki szintén arra lakott. Blicst, vasar alkalmaval meg papirrozsat 16ttem
a céllovoldében, gytriit és mds aprosagokat vettem neki, s mivel folfedeztem,
hogy egy osztalyba jar a kertszomszéd kislannyal, aki jo haver volt, vele kiildtem
el. Ahogy beszamolt réla, mindig nagyon oriilt neki. Persze, biztos még inkabb
oriilt volna, ha megtaldlom a moédjat, és személyesen adom at, de erre akkor
gondolni se mertem. Mindenesetre azért jarni kezdtem Ujfaluba (a temetd és a
ciganytelep mellett kellett elmenni, de ez sosem zavart), s talalkozni, baratkozni
kezdtem olyan fitukkal, akik arra laktak. Szinte naponta jartam arrafelé. Marko
Béni, osztalyunk legalacsonyabb tagja volt az egyik tampont (aki zsoké lett, de
hamar meghalt), s Béni arrol is nevezetes volt, hogy egy méretes tangoharmo-
nikdja is volt, amin magatdl jatszott népdalokat. Sokat jatszott nekem, szivesen
hallgattam. S6t, egy alkalommal arra vetemedtiink, hogy éjjeli zenét adjunk
Juliskaék ablaka alatt. Fel is gyulladt a villany, de ekkor mi a nyakunk kozé
szedtiik a ldbunkat, s elfutottunk. Béni anyja mondta aztan, hogy éppen sze-
renddnak valo volt az a dal, amit Béni akkor jatszott. De nemcsak mi jartunk a
szomszéd utcaba Juliskaék felé, néha 6k is elcsabultak hozzank. Hazafelé ugyan-
is az atjuk a nagy temetd és a kis zsidd temet6 kodzott vitt, s mi Bénivel szivesen
id6ztiink szép napokon a kissé dimbes-dombos zsid6 temet6ben, ahol csak régi
sirok voltak, és ahova madr évtizedek 6ta nem temetkeztek. Félbetort vagy leddlt
marvanytablak és kis dombocskak jelezték csupan a valamikori temet6t, s min-
dent elboritott a fi és a vadvirag, s jol lehetett ott {ildogélni vagy heverészni.
Ide jottek at tobb alkalommal az Edes lanyok, s szép délutanokat toltottiink ott
egylitt. S teli voltam szerelemmel.

Aztan majdnem szemkozt Juliskaék hazaval ,felfedeztem” a rokonsagot a
Csaba testvérekkel, akik jo par évvel id6sebbek voltak nalam, de ,befogad-
tak”. Sanyival, a fiatalabbal sokat fociztunk, fejeltiink az udvarukban, sét néha
az utcan is Osszejott egy kisebb csapat, és mivel arra forgalom nemigen volt,
az utcan fociztunk. Ilyenkor Juliskaék is kijottek, s &k is beszalltak a jatékba.
Repesett a szivem. Az idGsebb testvért, Jancsit is jobban megismertem, aki akkor
mar komolyan legénykedett. S6t, nemcsak 6t, hanem hasonlé kort barati korét
is a kornyékrol. Sziikség is volt hamarosan az id6sebb, tekintélyesebb baratokra,
mert egy nalam joval idGsebb fit is szemet vetett Juliskara, raadasul bandazva
jartak, és persze mar kocsmaztak is. Ekkor nekem is sikeriilt a Csaba testvéreket
és barataikat is magam mellé allitani — termetre majdnem akkora voltam, mint
6k. Es komoly kiizdelem kezd6dott, aminek csticspontja az volt, hogy egy liténia
utdn a templomdombon szembekeriiltiink egymassal. Ok is négyen-6ten, mi is.
Akaszt6 nagy bicskas falu volt, igy a hat-hét méterre egymastol felsorakozoé két
banda minden tagjanak a zsebben, a bicskan volt a jobb keze. (Méghozza szarvas-
nyeldi, rézbetétes bicskak voltak a mendk.) Nalunk persze én alltam el6l, s ment a
szoparbaj, fenyeget6zés. Végiil is akkor olyan sértés nem hangzott el, hogy a két
banda egymasnak ugrott volna. Szép békésen szétszéledtiink.

88



De tortént egy olyan talalkozés is, amikor teljesen védtelen voltam. Eppen
Juliskaék felé jartam, s mikor hazafelé mentem, észrevettem, hogy jon sebesen
utdnam a rivalis legény és vérmes baratja. Ok leginkabb igy, parban jartak. En is
megszaporaztam a lépteim, s befordultam a legkozelebbi utcaba, ahol egy osz-
talytarsam lakott. Ok uténam. Nem messze voltam mar, de képtelen voltam sza-
ladni. S6t, amikor utanam szoéltak, hogy alljak meg, megalltam és bevartam Oket.
Mit jarok én mostandban errefelé olyan gyakran? — tudakoltak. Sz¢ szét kovetett,
s a vérmes legény elkezdte siirgetni baratjat, hogy: htizz mar le neki egyet! De
végiil nem kaptam verést, csak azt igérték, hogyha legkdzelebb erre taldlkozunk,
nem tiszom meg ilyen konnyen. En persze utana is jartam tovébb az Ujfaluba, de
nem talalkoztam veliik.

Egy alkalommal Juliskaék is eljottek a kertszomszédunkba osztalytarsnéjiik-
hoz, s a kerten at athivattak. Nagyon oriiltem, és kit(inéen jatszottunk, beszélget-
tiink az udvaron, mikor észrevettem, hogy az utcai drétkerités mogiil leselked-
nek — a rivalis fi és vérmes baratja. Juliskaék nagyon diihdsek lettek, s nekem is
megfeketedett az addig szép egyiittlétiink.

Végig édeni, platoi szerelem maradt a viszonyunk, s a puszin til nem is tudtam
soha vele kapcsolatban tobbre gondolni. De nagy gyonyortiség volt, ha lathattam,
ha lathattuk egymast. En 1957 Gszén, az ltalanos iskolat befejezve Kalocséra
keriiltem gimnaziumba és kollégiumba, s maradt a ,tavszerelem” tovabbra is egy
darabig. Levelezgettiink, s én ritkdn mehettem haza. Egy év mulva testvérével 6k
is befejezték az altalanost, s Kiskunhalasra keriiltek egyiitt felsobb iskolaba. Ez
azonban csak fél évig tartott, mert nem tudtdk megszokni a valtozast, s végleg
hazajottek Akasztora, nem folytattak a gimnaziumot. Par év mulva, otthon, egy
tancmulatsagon beszéltem Juliskaval, s elpanaszolta, hogy nagyon megbanta,
hogy nem tanult tovabb. En viszont Kalocsdn tjra ,megszerelmesedtem”, de
kedves, bajos arcat, egész valojat sokaig apoltam bensémben, s még évek multan
is almodtam vele, sokaig kisértett.
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