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Kiss Benedek
Élettöredékek

Akasztó
Akasztó,	 ahol	 születtem	 és	 gyerekségemet	 töltöttem,	 Bács-Kiskun	 megyei	

nagyközség	 Solt	 és	 Kiskőrös	 között,	 a	 Duna	 vonzáskörzetében.	 A	 homok	 és	
szik	között	 egy	kis	 löszhátra	épült.	Gyerekkoromban	4600	 lakosa	volt,	 jelenleg	
egy	 kissé	 megfogyatkozott	 az	 elvándorlás	 és	 a	 demográfiai	 viszonyok	 miatt,	
de	még	most	is	3500	fő	lakosa	van.	Ha	meggondoljuk,	hogy	a	20.	század	elején	
a	 hozzá	 tartozó	 Szentimre	 pusztából	 lett	 önálló	 község	 Soltszentimre	 néven,	
s	 a	 2.	 világháború	 után	 vált	 Tetétlen	 puszta	Dunatetétlen	 néven	 (ahová	 akkor	
1000	 fő	akasztói	 lakos	 telepedett	át)	önálló	községgé,	ez	szinte	elhanyagolható.	
Vizenyős,	lápos-nádas	hely	volt,	s	a	falu	határában	épült	meg	a	vizeket	lecsapoló	
Duna-völgyi	Főcsatorna	is,	mellette	több	kisebb	csatornával,	amik	lecsapolták	a	
vadvizeket.	Ezeknek	sok	káruk	is	volt	a	lakosság	részére,	mert	véget	vetettek	a	
sok	 százados	 vízi	 világnak,	 csikászatnak,	 pákászatnak,	 ugyanakkor	 a	 nádasok	
gyakorta	 jó	 búvóhelyek	 is	 voltak,	 ha	 veszély	 volt.	 S	 ami	maradt,	 a	 falu	 északi	
határában	hatalmas	szikesek	alakultak	ki,	ahol	gyakran	söpörtek	a	lakók	sziksót	
szappanfőzéshez,	s	szedtek	bőven	termő	piriparát,	vagyis	széki	virágot,	kamillát.	
Földművelésre	azonban	nem	volt	alkalmas,	ezért	Átok-csatornának	is	nevezték	a	
vizeket	levezető	csatornát!	De	a	falu	gazdag	állattartásának	a	gyér	legelőkön	való	
legeltetések	miatt	is	kedvezett,	legújabban	pedig	hatalmas	tavakat	alakítottak	ki	
rajtuk,	s	a	„sziki	ponty”	szinte	fogalom,	keresett	áru	lett.	Az	állattartás	pedig	a	
délnyugati	 irányban	fekvő	Szentkirály,	Mikla	és	Ács	puszták	környékén	dívott	
és	 dívik	ma	 is.	 Egykori	 oklevelek	megemlítik,	 hogy	 a	 középkorban	Nyugatra	
hajtott	hízott	marhák	(göbölyök)	nagy	számban	innen	is	kerültek	ki.	A	falu	keleti,	
de	főként	déli	része	viszont	ragyogó	szőlőtermő	homok,	s	ugyancsak	az	utóbbi	
évtizedekben	 erre	 komoly	pincészet,	 borgazdálkodás	 alakult	 ki.	Ugyanez	gyü-
mölcstermelésre	is	kiválóan	alkalmas.
Az	Árpád-kori	oklevelek	már	lakott	helyként	említik,	nevét	a	régi	kun	nyelv-

ből	eredeztetik	–	itt	Okoztou	néven	fordul	elő,	ami	egyes	magyarázatok	szerint	
ökörtót,	 ököritatót	 jelent.	 (Az	 egyik	 göbölynevelő	 pusztát	 ma	 is	 Ökördinek	
hívják.	 De	 egy	 általánosabban	 elterjedt	 vélekedés	 szerint,	 mivel	 itt	 vezetett	 át	
Délvidékre	a	főút,	a	nagy	sár	és	dagonya	miatt	elakadtak	a	szekerek,	s	a	lovakat	
ökrökre	kellett	váltani,	hogy	ezen	a	terepen	átvontassák	a	megrakott	szekereket.	
Azaz:	Akasztó	–	tengelyakasztó.)
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A	 falu	 pusztulásáról	 először	 a	 tatárjárás	 után	 esik	 szó,	 de	 hamarosan	 újra-
települ,	 s	 egy	 oklevél	 szerint	 IV.	 (Kun)	 László	 Csanádra	 menet	 1278-ban	 itt	
éjszakázik.	Ugyanakkor	ezt	megerősíti	egy		másik	irat	1291-ből:	III.	Endre	király	
felesége,	 Fenenna	 a	 Dömsöd-Okozthov-Báta	 útvonalon	 utazik	 haza	 Rómába.	
Sőt,	Zsigmond	király	 idején	vámszedő	helyként	 szerepel,	 ami	 fejlődését	 lénye-
gesen	előmozdította.	A	mai	Ács	pusztát	Álcs-pusztának	említik,	ami	bizonyára	a	
Győr	melletti	Ács	nevű	falu	névadó	nemzetsége	is.	Az	1500-as	években,	a	török	
hódoltság	idején	aztán	a	magyarok	rovására	sok	török	települt	be,	amit	igazol	a	
falu	egyes	részeit	máig	jelölő	török	eredetű	Tubán	és	Burgó	név.	S	a	falu	akkor	
három	 helyre	 adózott:	 a	 töröknek,	 a	 földesúrnak	 és	 a	 kalocsai	 káptalannak.	 
A	nagy	sanyargatást	a	lakosság	egyre	nehezebben	tűrte,	s	elszökdöstek,	többen	
a	 nádasokban	 leltek	 búvóhelyet.	A	maradék	 lakosságot,	 mikor	 kivonultak,	 az	
egész	 környékről	 elhajtották,	 s	 Akasztót	 romokban	 hagyták	 ott.	 A	 Rákóczi-
szabadságharc	elején	Vak	Bottyán	még	zömmel	pusztaságot	talál	itt,	de	a	falu	föl-
desura:	Batthyány	József	a	felvidékről	–	különösen	a	magyarokkal	közösen	lakott	
megyékből,	a	palócok	földjéről	–	szlovákokat	telepít	be,	akik	a	századvégre	telje-
sen	elmagyarosodtak,	csak	egyes	családnevek	őrzik	a	szlovák	származást.	(Hogy	
ez	így	történt,	ahhoz	nem	kisszámú	magyar	lakosra	volt	szükség,	mert	például	
a	kiskőrösiek	máig	őrzik	nyelvüket	 és	hagyományaikat,	 s	 akiket	 az	 akasztóiak	
megvetően	„tótoknak”	titulálnak.)	Ugyancsak	akkor,	a	18.	század	elejétől	vezet-
nek	anyakönyvet,	 ekkor	alakul	meg	a	káptalan,	 s	hamarosan	 templom	 is	épül.	
(Henkey	Gyula	neves	etnográfus	is	vizsgálódott	nemrég	a	faluban,	s	állapította	
meg	a	volt	szlovákok	és	magyarok	embertani	hasonlóságát.)
A	dunai	nagy	árvizek	súlyos	károkat	okoztak	többször	a	faluban,	1838-ban	pl.	

146	ház	dőlt	össze,	de	legutóbb,	az	1941-es	árvíz	viselte	meg	a	községet	(s	erről	
gyerekkoromban	már	magam	is	sokat	hallottam).
Rejtélyes	 módon	 az	 1848–49-es	 forradalomról	 és	 szabadságharcról	 nemigen	

található	adat,	de	egy	kis	ugrással	megemlíthetjük,	hogy	az	első	világháborúba	
bevonultak	 száma	 már	 800	 fő,	 akikből	 252	 fő	 elesett	 (köztük	 Pusztai	 György	
nagyapám).	Kun	Béla	kommünje	alatt	sem	történtek	nagy	dolgok,	de	Szamuely	
pribékjei	három	embert	agyonlőttek.
1930	 is	 nevezetes	Akasztó	 életében,	mert	 ekkor	 építették	 és	 adták	 át	 a	 kör-

nyék	 sokáig	 legszebb	 emeletes	 iskoláját.	 Szükség	 is	 volt	 rá,	miként	 később	 az	
orvoslakásra	és	 tanítólakásokra,	mert	Akasztó	volt	 a	környéken	az	a	 település,	
amit	 isten	 háta	 mögöttinek,	 elmaradottnak	 és	 maradinak	 tartottak,	 melynek	
lakói	babonákba,	ósdi	hagyományokba	gubóznak.	A	falut	a	vasút	kikerülte,	útjai	
szinte	elviselhetetlenül	sárosak-porosak	voltak,	 legnagyobb	itt	volt	a	csecsemő-
halandóság,	a	torokgyík,	a	vérhas,	a	tüdőbaj	itt	szedte	legtöbb	áldozatát	(köztük	
nagyanyám	legkisebb	testvérét,	a	sokat	emlegetett	Józsikát	is	elvitte).	Egészében	
gyerekkoromban	még	én	 is	úgy	éltem	meg,	mintha	szégyen,	megbélyegzettség	
lenne	akasztóinak	lenni.	Autók	még	nem	voltak,	kerékpárok	és	egy	hajnali	és	esti	
kiskőrösi	buszjárat	kötötte	össze	a	világgal.	Ezzel	együtt	lakói	nagy	lokálpatrió-
ták	voltak,	s	gazdaságilag	sem	voltak	nagy	különbségek	köztük.	A	legnagyobb	
birtokos	 több	 ezer	 holddal	 természetesen	 a	 kalocsai	 káptalan	 volt,	 a	 lakosság	
nagy	része	itt	dolgozott,	nagyszámú	nincstelen	és	zsellér	pedig	a	tetétleni	Károlyi	
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birtokra	járt	napszámoskodni.	Ezek	mind	kiváló	minőségű	fekete	öntvényföldek	
voltak.	A	lakosság	kb.	fele	törpebirtokos	volt,	és	sokaknak	volt	a	szántók,	legelők	
mellett	szőlőjük	is.
Mint	az	egész	magyarság	a	2.	világháború	előtt,	nagy	nyomorúságban	éltek	itt	

is	az	emberek,	s	a	világháború	időszaka	még	inkább	rontotta	a	helyzetet.	A	szov-
jet	csapatok	1944	végén	jöttek	be,	de	az	egész	országban	ismert	kegyetlenkedések	
és	erőszakosságok	nálunk	nemigen	fordultak	elő,	pedig	egy	időre	megállt	nálunk	
a	front	–	készültek	a	dunaföldvári	áttörésre,	ami	mindkét	oldalon	sok	áldozatot	
követelt.	 Saját	 példánkra	 is	 hivatkozhatom,	ugyanis	 hozzánk	 egy	 tiszt	 és	 tiszti	
szolgája	kvártélyozott	be.	Nemhogy	nem	lett	bajuk	anyáméknak,	és	nagyanyám-
nak	se,	de	a	tiszti	szolgához,	akit	Ivánnak	hívtak,	érdekes	történetek	kapcsolód-
nak.	Nagyon	fiatal	volt,	és	azt	magyarázta,	hogy	árva	gyerek,	otthon	senkije	sin-
csen,	s	amit	lehetett,	segített	nagyapámnak:	fát	vágott,	fűtött,	velem	foglalkozott.	
Nagymamámat	mamkának,	nagyapámat	papkának	hívta,	s	magyarázta,	hogyha	
vége	lesz	a	háborúnak,	és	életben	marad,	visszajön	hozzánk,	és	a	mi	gyerekünk	
lesz.	 (Nagybátyám	 is	 ilyen	korú	 lehetett,	 de	 ő	 a	másik	 oldalon	harcolt.)	Aztán	
mikor	megindult	a	front,	Iván	a	menetoszlopban	vagy	két	kilométeren,	egész	a	
csatornákig	 vitt	 ölében	 engem,	 anyám	meg	kétségbeesve	 futott	mellettük,	míg	
végre	visszaadott	neki.			
Az	ország,	s	így	Akasztó	történetében	is	azonban	minden	eddiginél	nagyobb	

lett	 a	 szegénység,	 nyomorúság	 és	 kiszolgáltatottság,	 amikor	 a	 kommunisták,	
orosz	 segédlettel,	 uralomra	 jutottak,	 s	 elkezdődött	 a	 Rákosi-uralom,	 a	 terror.	
Ezzel	együtt	a	 lakosság	szegényebb	 részéből	1950-ig	három	tszcs	 is	alakult,	de	
csak	vergődtek,	mint	a	kuláklistákkal,	padlássöpréssel	tönkretett	egyéni	gazdák.	
1952-ben	 azonban	 életfordító,	 nagy	 esemény	 is	 történt:	 bevezették	 a	 faluban	 a	
villanyt.	Ez	a	mi	családunkra	 is	nagyon	kihatott,	mert	petróleumlámpa	helyett	
anyám	 is	 jó	 világításban	 dolgozhatott	 éjfélekig	 is.	 És	 a	 legtöbb	 házban	 meg-
jelentek	 az	 úgynevezett	 néprádiók,	 amin	 egy	 kattintással	 lehetett	 kapcsolni	 a	
Kossuth	és	Petőfi	adót.	Innen	értesültünk	például	az	56-os	forradalomról,	majd	
szabadságharcról	 is.	 Hallottuk	 a	 robbanásokat	 és	 géppisztolysorozatokat,	 leg-
előbb	a	Rádió	ostromát,	s	felbolydult	állapotban	volt	az	egész	lakosság.	S	nekünk,	
gyerekeknek	nem	volt	tanítás.	Ezzel	együtt	Akasztón	ezek	a	felkavaró,	örömteli	
napok	 vér	 nélkül	 zajlottak,	 pár	 jómadár	 idejében	meglógott,	 a	 vörös	 csillagok	
leverődtek,	s	a	legjelentősebb	az	volt,	hogy	a	tanácsházán	a	legvérmesebbek	az	
udvarra	szórták	s	égetni	próbálták	a	sanyargató	adópapírokat,	de	a	felfordulás-
ban	persze	 sok	 fontos	 irat	 is	megsemmisült.	Legemlékezetesebb	egy	gyönyörű	
vasárnapon	a	népgyűlés	a	papkertben.	Elhangzott	a	himnusz	és	néhány	beszéd,	
mikor	megérkezett	 Solt	 irányából	 öt	 katona.	Bekapcsolódtak	 az	ünnepségbe,	 a	
tiszt	–	mert	egyikük	tiszt	volt	–	nagy	pátosszal	ecsetelte,	hogy	folyik	a	vér	a	pesti	
utcákon,	de	a	katonaság	–	ők	is	–	a	forradalmárok	mellé	álltak,	s	szenvedélyesen	
mutatta,	 hogy	 hogyan	 tépte	 le	 a	 válláról	 a	 csillagos	 rangjelzést.	 Nyomatékul	
a	 kiskatonák	 sortüzet	 adtak,	 s	 nagy	volt	 a	 boldogság.	Az	ünnepély	végén	 a	 jó	
akasztói	magyarok	szinte	versenyeztek,	hogy	melyikükhöz	menjenek	a	„hősök”	
vasárnapi	ebédre.	 (Aztán	egy	hét	múlva,	mikor	„újra	bejöttek”	az	oroszok,	mit	
ad	Isten:	Kiskőrös	felől	a	már	deres	kövesúton	megjelent	ugyanaz	az	öt	katona.	
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Saját	szememmel	 láttam,	amikor	bemasíroztak,	mert	éppen	arra	csatangoltam.)	
„Rendet	csinálni”	jöttek,	s	leginkább	azokat	vitették	el,	akik	vendégül	látták	őket.	
Egy	osztálytársam	apját,	aki	a	tisztet	látta	vendégül,	többéves	börtönre	ítélték.		
Megemlíthetem	még,	hogy	a	moziteremben,	a	község	legnagyobb	befogadású	

helyiségében	is	volt	anno	ünnepség,	ahol	a	vezetőség	felkérésére	nekem	kellett	
volna	elszavalnom	a	Nemzeti	dalt.	Igen	ám,	de	a	falu	férfi-	és	női	fodrásza,	azt	
hangoztatva,	 hogy	 az	 „akasztói	 intelligenciának”	 is	meg	 kell	mutatnia	magát,	
megakadályozta,	 és	maga	 szavalta	 el.	 (Lehet,	 hogy	 jobb	 is,	mert	 én	 akkor	 biz-
tosan	belesültem	volna.)	Közben	hozzánk	 is	 eljutottak	Pestről	 élelmet	 gyűjteni	
harcostársaiknak	 teherautós	 munkások,	 s	 kinek	 amije	 volt,	 szívesen	 adta.	 De	
közben	megint	borús	híreket	hallottunk	a	rádión	–	jöttek	a	megtorló	szovjet	tan-
kok,	és	szétlőtték	a	fővárost,	jobban,	mint	45-ben.	Az	ávósok	(pufajkások)	is	újra	
előbújtak,	s	szörnyű	vérengzés	kezdődött.	Nagyapámmal	naphosszat	ott	ültünk	
a	rádió	előtt,	s	szörnyen	el	voltunk	keseredve.	Nagypapa	próbálta	tartani	bennem	
(s	magában	 is)	a	 lelket,	azt	mondogatván:	Meglátod,	Bencikém,	 jön	hamarosan	
„Ejzenhoffer”.	De	a	nyugati	hatalmak,	Eisenhauerrel	együtt,	hagytak	bennünket	
kivérezni,	 s	 prédának	 hagytak	 a	 legborzasztóbb	 kommunista	 terrornak.	 Nagy	
Imre	hiába	kérte	a	világ	segítségét.	Elsírtam	magam,	mint	két	éve,	mikor	elvesz-
tettük	a	világbajnokságot.
Hamarosan,	 1957-ben	 Kalocsára	 kerültem	 gimnáziumba	 és	 kollégiumba.	

Nagyapám	is	meghalt	1959-ben,	s	nagymama	és	édesanyám	a	drasztikus	módon	
megindult	újabb	téeszesítések	előtt,	amit	lehetett,	még	eladtak,	és	felköltöztünk	
Pest(szent)lőrincre,	 az	 Üllői	 útra,	 egy	 másfél	 szobás,	 kertes	 fél	 házat	 sikerült	
anyámnak	megvennie.	Ettől	kezdve	én	is	már	csak	látogatóba,	vendégként	jártam	
Akasztóra,	ahol	a	civilizáció	világméretű	fejlődése	és	terjedése	okán	lassan-lassan	
nagy	változások	 történtek.	A	motorizáció,	 a	 személyautók	hozzáférhetősége	és	
terjedése,	az	utak	kiépítése,	a	néprádió	helyett	a	 tévé	megjelenése,	a	víz	és	gáz	
bevezetése	 a	 lakásokba,	 az	 új	 építkezések	 alapjaiban	 változtatták	 meg	 a	 falu	
képét.	 Ugyanakkor	 a	 buszközlekedés	 nemcsak	 Kiskőrösig,	 de	 a	 déli	 határtól	
Budapestig	 összekötötte	 a	 községet,	 Kecskemétre	 és	 Dunaújvárosba	 is	 voltak	
buszok,	sőt	Csengődre,	a	vonatjáratokhoz	is	jártak	már.	Mindehhez	a	szőlészet-
borászat	 s	 az	 egyre	 fejlődő	 gyümölcstermesztés	 mondhatni	 „jólétet”	 hozott	 a	
nagyon	szorgalmas	lakosságnak.	(S	ebbe	még	olyan	hihetetlenül	elhibázott	ballé-
pés	is	belefért,	hogy	Stadler	József	nagyvállalkozó	tízezres	stadiont	építsen,	s	egy	
ideig	a	legmagasabb	osztályban	játszó	futballcsapatot	működtessen.)	De	mindez	
már	nem	az	„én	falum”	volt.			

Família
Apám	második	világháborús	katonáskodásának	emlékeként	szerencsésen	meg-

maradtak	1800-ig	visszamenőleg	a	két	család	adatai,	amit	édesanyánk	megőrzött.	
(Apám	egyébként	tüzér	tizedesként	harcolt	Erdélyben,	míg	le	nem	szerelték,	mert	
a	hátországba	útépítőkre	 is	 égető	 szükség	volt.)	A	 száraz	adatok	mellett	persze,	
mint	legtöbb	paraszti	családban,	az	egyes	jelesebb	alakok	legendáriuma	az,	mi	élt	
szájhagyományként	tovább.	Ez	a	mi	családunkban	is	lényeges	szerepet	játszott.
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Apai	 ágon	 a	 Kissek	 és	 Zékányok	 végig	 nyírségiek,	 míg	 az	 anyai	 ág	 végig	
kiskunsági.	 Apám,	 Kiss	 László	 Károly.	 1906-ban	 született	 Nyírparasznyán,	
Mátészalka	 mellett,	 viszont	 nagyapám,	 Kiss	 János	 a	 közeli	 Leveleken	 (1879).	
Nagyanyám,	 Zékány	 Eszter	 Hodászon	 (1884).	 Apám	 hovavalósága	 végül	 is	
Nyírparasznya,	s	olyan	nevek	fordulnak	elő	az	előző	Kissek	feleségeként,	mint	
Lengyel	Julianna,	Dankó	Erzsébet,	Kő	Mária.	A	Zékány	családnál	Prorok	Julianna	
(Nyírderzs),	Budaházy	Borbála	(Kántosjánosi).
Kiss	 nagyapám	 csizmadiamesterséget	 tanult	 Nagykállóban,	 de	 ahogy	 én	 is	

megismertem,	 paraszti	 életformát	 folytatott,	 bottal	 járt,	 s	 kora	miatt	már	 nem	
dolgozott.	Tagbaszakadt,	magas	ember	volt.	Az	ő	sorsa	a	legendáriumban	azért	
érdekes,	mert	huszár	katonaként	az	első	világháborúban	úgy	vitézkedett	az	orosz	
fronton,	hogy	valóban	vitézi	kitüntetést	kapott,	ami	jelentős	anyagi	juttatásokkal	
járt.	A	 falu	 széléről	 többek	között	 be	 tudott	 költözni	 a	 templommal	 szemközti	
módos	 házba,	 sőt	 a	 szomszédos	 portát	 is	 megvette,	 s	 mindkettő	 nagy	 kerttel	
nyúlt	 le	 a	 szomszéd	 utcáig.	 Jelentős	 földadomány	 is	 járt	 a	 kitüntetéshez.	 Hét	
gyermeke	született,	közte	az	apám,	de	az	ő	születése	után	Zékány	nagyanyám	
hamar	 meghalt.	 (A	 Kissek	 és	 a	 Zékányok	 között	 nem	 lehetett	 nagy	 barátság,	
mert	én	például	egyszer	sem	 jártam	Hodászon,	s	egyetlen	Zékányt	sem	 ismer-
tem.)	Nagyapám	újranősült,	és	most	északibb	tájról	hozott	asszonyt,	Paszternák	
Veronikát.	Őt	tartottam	nagyanyámnak,	de	az	ő	családjáról	sem	tudok	többet.
Apai	ágon	az	egész	rokonság	buzgó	görög	katolikus	volt,	mint	ahogy	a	legtöbb	

település	 a	 környéken.	Apámat	 nagypapa	 papnak	 szánta	 –	 hét	 közül	 egyet	 az	
Istennek.	Két	idősebb	testvére	korán	meghalt,	így	esett	rá	a	választás.	Nagyapám	
a	véren	 jött	 terület	egy	részét	az	ő	 taníttatására	szentelte,	 s	apám	a	máriapócsi	
kegyhelyre	 járt,	 a	 papneveldébe.	A	 görög	 katolikus	 papok	 felszentelésük	 előtt	
ugyan	megnősülhetnek,	 ha	 akarnak,	 apám	azonban	úgy	gondolta	 a	 fölavatása	
előtt,	 hogy	 ez	 mégsem	 neki	 való,	 s	 megszökött	 a	 szemináriumból.	 Így	 került	
Pestre,	s	az	Útfenntartó	és	Útépítő	Vállalathoz	szegődött.	Itt	különböző	szakvizs-
gákat	kellett	letennie,	végül	útmesteri	titulust	és	beosztást	szerzett.
Anyám	családjánál	még	összetettebb	viszonyok	vannak,	 s	a	 legfőbb	 legenda	

szintén	nagyapámhoz,	Pusztai	Györgyhöz	kapcsolódik,	 aki	 1891-ben	Akasztón	
született.
A	 belátható	 anyakönyvi	 dokumentáció	 szerint	 a	 Pusztaiak,	 akik	 Akasztón	

komoly	famíliává	váltak,	az	1800-as	évek	elején	a	Solt	melletti	Máriaháza	nevű	
majorban	laktak	(Pusztai	István	és	Papp	Erzsébet),	Lajos	nevű	fiuk	azonban	már	
Apostagon	született	1853-ban.	Hogyan	és	miért,	nem	tudom,	de	árva	gyerekként	
ő	került	Akasztóra.	Megint	csak	rejtély,	hogy	hogyan	fogadta	be	a	cigány-kovács	
családja,	 s	 a	mesterségre	 is	 kitaníttatta.	Az	ő	 felesége	 a	 falu	 egyik	 tősgyökeres	
családjából	való	lány	lett	már	(Újvári	Ilona,	1856),	vagyis	nagyon	megbecsülhette	
magát.	Az	ő	fiuk	lett	aztán	az	1891-ben	született	Pusztai	György	–	s	ő	lett	a	nagy-
apám.	Nagyapámat	nagy	tehetséggel	áldotta	meg	az	Úr,	különösen	a	vasas	szak-
mában	tüntette	ki	magát.	A	kovácsmesterségbe	beleszületett,	de	hamar	felkerült	
Pestre,	ahol	a	csepeli	Weiss	Manfréd	gyárában	a	géplakatosságot	és	a	gépészmes-
terséget	 is	kitanulta.	 Így	került	vissza	Akasztóra,	ahol	hamarosan	„ezermester-
nek”	titulálták.	1913-ban	vette	feleségül	nagyanyámat,	a	faluszépe	Jónás	Rozáliát.	
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Hét	hónapot	éltek	együtt,	mikor	kitört	az	első	világháború.	Nagyapám	is	bevo-
nult,	s	Délvidéken	már	az	első	bevetések	egyikén	halálos	lövést	kapott.	Jeltelen	
katonasírba	temették.	Éppen	hogy	betöltötte	a	23.	évét.		De	milyen	23	év	lehetett	
az!	Már	készen	voltak	a	tervek	a	falu	központjában	építendő	emeletes	házra,	alul	
a	műhely,	 felül	a	 lakás.	 (Ez	lett	volna	Akasztón	az	első	emeletes	ház!)	A	határ-
ban	csépléskor	a	szérűkön	két	cséplőgépet	is	kezelt,	s	ha	valamelyikkel	baj	volt,	
nagyanyám	szerint	fölkapta	a	fejét,	belehallgatódzott	az	oda	hallatszó	hangokba,	
aztán	elő	a	kerékpárt,	a	pincéből	fölhozatott	egy	láda	sört,	rászerelte	a	csomagtar-
tóra,	s	már	ment	is	a	masinához.		Ha	kellett,	szétdobta,	majd	újra	összeszerelte	a	
gépet.	Nagyanyám,	bevallása	szerint,	a	sörért	nagyon	haragudott.	De	nagyapám	
azt	mondta,	„aki	ott	ilyenkor	dolgozik,	annak	innia	is	kell”.	A	műhelyben	ezerféle	
szerszámot	alkotott	 fémből,	 és	én	még	megérhettem,	hogy	az	öregek	mutattak	
olyan	metszőollókat,	 amiket	még	ő	 csinált.	 S	mesélték,	 hogyan	 tudott	 viccelni,	
mulatni,	hahotázni!	S	élt	23	évet.		Anyám,	Pusztai	Mária,	ki	mindenben	rá	hason-
lított,	még	csak	utána	született	meg,	hadiárvának	(Akasztó,	1915.	február	26.).	És	
nagyanyámnak,	aki	morgós-karcos-rideg	 természetével	éppen	az	ellentéte	volt,	
a	nagy	jólét	után	semmije	sem	maradt.	Apósáék	rávették	ugyanis,	hogy	minden	
vagyonukat	 fektessen	hadi	kötvényekbe.	Ez	mind	elúszott,	 s	 fiatalasszonyként,	
egy	árvával	ment	vissza	a	szüleihez	(Jónás	István,	1862	és	Kósa	Rozália,1861).
Nagyanyám	három	testvére	is	–	Mihály,	János	és	a	süketnéma	István	–	kiköl-

tözött	a	Csengőd	és	Soltszentimre	közt	lévő	tanyavilágba,	Kullerba	(Akasztótól	
10-12	km),	a	Kósák	nagyobb	része	pedig	beköltözött	Kiskőrösre,	s	ezzel	elvesztet-
tük	rokonságunk	nagyobb	részét	Akasztón.	(Nagyanyám	és	anyám	kisemmizése	
miatt	 a	Pusztaiakkal	 feszült	volt	 a	viszony,	de	nagyanyámék	és	anyám	 is	még	
más	lehetséges,	távolabbi	rokonokkal	sem	tartották	a	kapcsolatot.	Így	én	is	csak	
később,	„kitapogatózva”	ismertem	meg	őket.)	Anyám,	mint	hadiárva,	bár	tanulni	
szeretett	volna,	hamar	–	a	statisztika	szerint	mintegy	száz	hasonló	sorsú	akasztói	
lánnyal	–	Pestre	került	módosabb	családokhoz	„háztartási	alkalmazottnak”,	azaz	
szolgálólánynak.	Legkedvesebb	helyén	Erdély	visszatérése	után	Nagyváradra	is	
elvitték	nyaralni,	ahol	egy	sorozat	„sztárfotó”	készült	róla.	Nemcsak	szép,	hanem	
törekvő	 is	 volt,	 s	 kimódolta,	 hogy	 elvégezhesse	 a	 szabás-varrás	 tanfolyamot.	
1939-ben	 úgy	 jött	 vissza,	mint	 képzett	 varrónő.	 S	 hamarosan	 a	 legkeresettebb	
varrónő	 lett	a	nagy	faluban.	Nemcsak	bigott	katolikus	volt,	de	meggyőződéses	
babonás	 is.	 Az	 akasztói	 viseletekhez	 viszonyítva	 kirívóan	 öltözködött,	 télen	
bundában,	 kucsmában,	 kalapban	 járt	 templomba,	 amit	 én	 szörnyen	 szégyell-
tem.	Nagyon	szeretett	„szépen”	öltözködni.	Sok	kérőjét	kikosarazta,	amíg	végül	
„kifogta”	apánkat.
Nagyanyai	ágamnál	is	van	két,	19.	század	közepi	„legenda”.	Gyakran	mesél-

ték,	hogy	egyik	ősünk	–	nekem	valószínűen	ükapám	–	40	évig	volt	a	falu	válasz-
tott	bírója.	Felesége	meg,	a	bíróné	„szent	asszony”	hírében	állt,	ugyanis	nemcsak	
a	házukba	engedte	a	vándorokat,	még	a	csavargókat	is,	de	megmosta	a	lábukat,	
ellátta	őket	a	legszükségesebbekkel,	s	így	engedte	útjukra	őket.
Aztán	egy	másik	 legendás	hőse	a	családnak	 juhászember	volt	a	nagy	akasz-

tói	 pusztákon,	 szikeseken,	mert	 a	 kedvező	 körülmények	miatt	 a	 falunak	 nagy	
állattartása	volt,	ménessel,	gulyával	és	rengeteg	birkával.	(Gyerekkoromban	is	a	
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házaktól	is	hajnalban	ment	a	legelőre	a	tehéncsorda	és	a	konda.)	Ősömnek	egy	
éjjel	látomása	volt.	Ahogy	a	plébánosnak	mesélte,	megjelent	előtte	Szűz	Mária,	a	
Nagyboldogasszony,	égszínkék	köpeny	volt	rajta,	s	karjaiban	tartotta	a	bíborszín	
ruhába	öltöztetett	Kis	Jézust.	A	pap	azt	tanácsolta,	csináltasson	erről	szobrot	úgy,	
ahogy	 látta.	A	 szobor	 életnagyságban	 el	 is	 készült,	 fölszentelték,	 s	 a	 templom	
hajójának	 egyik	 bal	 oldali	 fő	 oszlopa	 előtt	 helyezték	 el.	Gyerekkoromban	még	
sokat	láttam,	mindig	virág	volt	körülötte.	Aztán	pár	éve	egy	új	plébános	tataro-
zás	után	kivitette	az	előcsarnokba.	Most	 is	ott	áll,	miként	a	papkertben	az	első	
világháborús	 szoborcsoport	 oldalán	 az	 elesett	 akasztói	 hősök	 névsora,	 köztük	
Pusztai	Györgyé	is.
Nagyanyám	másodszor	 is	 férjhez	ment,	ha	nem	 is	 jószántából.	Addig-addig	

kosarazta	ki	kérőit,	míg	dédszüleim	megunták,	s	azt	mondták,	hozzá	kell	mennie	
a	legközelebbi	kérőhöz,	akárki	lesz	is	az.	Az	pedig	hamarosan	jelentkezett,	Klajkó	
János	 cipészmester	 képében.	 Bizony,	 nem	 volt	 a	 lányok	 álma,	 nagyanyámnál	
majd	egy	fejjel	alacsonyabb,	nagy	bajszú,	mokány	kis	ember.	Dédszüleim	tartot-
ták	szavukat,	s	nagyanyámnak	hozzá	kellett	mennie.	Szerelemről	persze	nem	volt	
szó,	úgyannyira	nem,	hogy	nagypapa	(őt	 tartottuk	később	nagyapánknak)	már	
az	első	télen	hajánál	fogva	húzta	ki	durcáskodó	nagyanyámat	a	hóra.	Hadviselt	
ember	 volt,	 ő	 az	 északi	 fronton	 harcolt,	 s	 gyakran	mesélte,	 hogy	 a	 békekötés	
után	vonattal,	sokan	a	vonattetőn	hasalva	jöttek	haza,	s	a	„szövetséges”	csehek	
minden	állomáson	meggéppuskázták	a	szerelvényüket.	Házasságukból	egy	gye-
rek	született,	az	is	János	volt,	vagyis	ő	volt	anyánk	mostohatestvére.	A	Klajkók	
különben	Akasztón	népes	 és	 tehetős	 família	 volt	 (nota	bene:	Lajkó	 családok	 is	
voltak),	 de	 nagyapám	ugyanúgy	 nem	 tartotta	 a	 rokonságot,	mint	 nagyanyám,	
később	anyám.
Klajkó	 nagybátyámról	még	 annyit,	 hogy	 17	 éves	 sem	 volt,	 amikor	 titokban	

jelentkezett	a	kecskeméti	 röptérre	pilótatanulónak.	Nagyanyámék	voltak	 legin-
kább	megdöbbenve,	amikor	meg	is	jött	a	behívó,	és	nagybátyám	bevonult.	Ügyes	
tanuló	lehetett,	mert	19	évesen	bevetették	a	szovjet	fronton.	Ahogy	mesélte,	egy-
szer	lőtték	le,	Lengyelország	fölött,	de	átlőtt	lábbal	is	épségben	lehozta	a	gépet.	 
A	kórházban	tért	magához.	Aztán	a	háború	után	kicsit	raboskodott,	majd	pár	évet	
otthon	ténfergett.	Egyszer	elutazott	Pestre,	majd	úgy	 jött	haza,	mint	a	 frissiben	
alakult	 néphadsereg	 hadnagya.	 Tapolcán	 lett	 kiképzőtiszt,	 de	 mellőzése	 miatt	
addig-addig	bravúroskodott,	hogy	kétszeri	lefokozás	után,	1956-ban	törzsőrmes-
terként	szerelt	 le.	Züllött,	 iszákos	életmódja	miatt	a	családja	 is	elhagyta,	s	 több	
ide-oda	 vetődés	 után	 egy	 lajosmizsei	 tanyán	 nyomorultul	 végezte.	 De	 mikor	
még	 itthon	 volt	Akasztón,	 anyámmal	 együtt	 gyakran	 és	 szívesen	 látogatták	 a	
kulléri	rokonokat,	különösen	Mihály	bátyámat.	Anyám	és	apám	is	itt	ismerkedett	
össze	1941-ben.	Apám	akkor	éppen	a	Szabadszállás–Kiskőrös	közti	utat	építette,	
és	a	három	kilométerre	eső	Soltszentimrén	 lakott,	 s	munka	közben	bejárt	Misa	
bátyánkhoz	aludttejet	inni,	borozgatni.	Ez	a	szimpátia	annál	inkább	rendjén	volt,	
mert	nagybátyánk	szintén	huszároknál	szolgált,	mégpedig	–	s	erre	büszke	volt	–	
a	7-es	huszároknál.
Apám	 és	 anyám	 itt	 hamar	 egymásra	 talált,	 nagy	 szerelembe	 estek,	 s	 rövid	

időn	belül	házasságot	 is	kötöttek.	Soltszentimrén	 laktak,	ami	a	századfordulón	
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még	 akasztói	 pusztaként	 szerepel,	 s	 határában	 áll	 a	 titokzatos	 Csonka-torony,	
régi	 idők	 emléke.	 Én	 Soltszentimrén	 fogantattam,	 de	 édesanyám	 hazament	
Akasztóra,	nagyanyáméknál	szülni.
	 Itt	 születtem	meg	1943.	március	 19-én,	 vagyis	 én	 is	 csak	 a	világháborúban.		

Születésem	 (bábás	 szülés	 volt)	 nemcsak	 örömöt	 jelentett,	 hanem	nem	kis	 döb-
benetet	is.	Ugyanis	a	bal	kezemen	hat	ujj	volt,	a	hatodik	a	hüvelykujjam	mellett.	
Ettől	 bigott	 katolikus	 családom	megrémült:	 a	 sátán	 tette	 be	 a	 lábát,	mondták.	
Azonnal	kihívták	az	orvost,	aki	kimetszette	a	felesleges	bűnjelet.	De	mivel	nyá-
pic	csecsemő	is	voltam,	hogy	ne	pogányként	haljak	meg,	ha	meghalok,	házilag	
azonnal	meg	is	akartak	keresztelni.	És	itt	egy	újabb	legendaszerűség:	a	szentelt	
víz	és	az	ecet	egymás	mellett	állott	a	konyhaszekrényben,	azonos	formájú	palac-
kokban	(akkor	még	egy	palack	is	érték	volt),	s	nagyanyám	a	nagy	kapkodásban	
az	 eceteshez	 nyúlt.	Ahogy	 végigcsorgatták	 az	 arcomon,	 nagyon	 csodálkoztak:	
miért	bőg	annyira	ez	a	gyerek?	Aztán	az	ecetszagról	észrevették	a	tévedést,	még	
jobban	megrémültek,	és	gyorsan	letörölték.	Aztán	persze	meglocsoltak	a	szentelt	
vízzel	 is,	s	 így	később	a	 templomival	együtt	háromszor	kereszteltek	meg,	mert	
megmaradtam.	A	 hatodik	 ujjamról	 egész	 gyerekkoromban	 mélyen	 hallgattak,	
titok	volt.	De	mikor	apám	hazajött,	s	édesanyám	megmutatott	neki	a	pólyában,	
mondván:	ugye,	milyen	szép	gyerek!	–	apám	elfordult,	és	csak	annyit	mondott:	
Ez	a	kis	béka?!	S	édesanyám	mindjárt	sírni	kezdett.
Így	kezdődött	az	életem.

A	„Halász”
A	 halakkal	 egész	 kicsi	 koromtól	 kezdve	 nagy	 barátságban	 vagyok,	 különö-

sen,	hogy	márciusban,	a	Halak	jegyében	születtem.	De	ez	csak	a	magyarországi	
halakra	vonatkozik,	a	tengeri	halakat	nem	tudtam	megszeretni.	Úgy	kezdődött,	
hogy	még	a	negyvenes	évek	végén	anyámat	a	kényszer	(és	a	kalandvágy)	rávitte	
a	feketézésre,	vagyis	hátizsákkal	és	szatyorral	járt	föl	Pestre,	ahova	elsősorban	is	
„disznóságokat”	vitt,	s	hazafelé,	ami	akkor	Akasztón	nem	volt:	gyönyörű	halak-
kal	megpakolva	 jött.	Csengődre,	a	hat	kilométerre	 lévő	állomásra	kellett	átgya-
logolnia,	majd	onnan	ugyanúgy	haza.	Nagyon	sokat	fáradt,	de	az	„árut”	Pesten	
is,	itthon	is	várták,	s	gyorsan	elkapkodták.	Ez	annál	furcsább	volt,	mert	Akasztó	
történelmileg	halas	 (meg	piócás)	 falu	volt,	 de	miután	 lecsapolták	 a	vizeket,	 ez	
megszűnt.	Nagyanyám,	meg	nagypapa,	akik	még	emlékeztek	a	régi,	halas	világ-
ra,	nagyon	örült	neki.	Akkor	láttam	először	gyönyörű,	nagy	pontyokat,	s	akkortól	
eszem	a	halat.	Mit	eszem?	Imádom.	Sütve	is,	főzve	is.	S	kora	fiatalságomtól	máig	
elkísért.
Ugyanis	nagyon	korán	 fölfedeztem	a	 „pecázás”	 tudományát,	 s	 a	 falu	végén	

futó	Átok-csatornában,	 többekkel	együtt,	 jókat	pecáztam.	A	mi	pecánk	nagyon	
kezdetleges	 volt,	 magunk	 gyártottuk.	 Nyélnek	 például	 kihúztam	 a	 felénk	 eső	
szomszéd	háztetőből	egy	megfelelőnek	tűnő	nádszálat.	Anyámnak	volt	cérnája,	
azt	 kötöttem	 rá	 a	 végére,	 úszónak	 egy	 körülbelül	 nyolc-tíz	 centiméteres	 káka-
darabot	szereltem	rá,	a	horog	pedig	meghajlított	gombostű	volt.	Ezt	meg	kellett	
„bütykölni”,	 mert	 acél	 lévén,	 nem	 hajlott.	 Tűz	 fölé	 tartva	 azonban	 ragyogóan	
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hajlíthatóvá	vált.	Csalinak,	ha	nem	találtam	kukacot,	a	réten	szöcskéket	fogtam,	s	
arra	is	kiválóan	haraptak	a	halak.	Persze	ezzel	csak	keszeget,	leginkább	szélhajtó	
küszt	lehetett	fogni,	madzagfüzérre	fűztük	a	kopoltyújukon	keresztül,	úgy	vittük	
haza.	Nagymama	otthon	ennek	is	örült.	Olyan	szenvedéllyel	csináltam	ezt	a	szó-
rakozást	(mert	az	volt),	hogy	a	környéken	a	srácok	„Halásznak”	hívtak.	Persze	
voltak	komolyabb	halászélményeim	is.
Egy	alkalommal	például	kerti	szomszédunk	és	nagyfia	mellé	csapódtam,	akik	

a	 Nagylapos	melletti	 ismert	 csatornába	mentek	 „tapogatózni”,	 mert	 abban	 az	
évben	sok	hal	volt	benne.	(A	tapogató	különben	vesszőből	font	nagyobb	kosárfé-
leség,	aminek	nincs	alja,	s	aki	kisebb	vizekben	ezzel	halászik,	derékig	áll	és	megy	
előre	 a	 vízben,	maga	 elé	 tartva	 és	 le-lenyomva	 ezt	 a	 készséget,	 s	 a	 bentrekedt	
halakat	kézzel	fogja	ki	belőle).	Nagy	szerencsénk	volt,	mert	Turu	Feri	bácsi	nem	
győzte	a	partra	kidobálni	a	fiának	és	nekem	a	szebbnél	szebb	példányokat,	zöm-
mel	kárászt	és	pontyot,	amiket	egy	nagy	kosárban	gyűjtöttünk.	Mikor	hazamen-
tünk,	annyi	gyönyörű	halat	kaptam	én	 is,	hogy	nagymama	teljesen	odavolt,	és	
nem	győzte	pucolni.	(Ami	azt	illeti,	szomszédságban	vagy	majdnem	szomszéd-
ságban	voltunk	két	Turu,	két	Újvári,	két	Urbán	és	három	Tóth	nevű	családdal	is.	
Egyikük	sem	volt	rokona	a	másiknak,	s	ilyen	neveken	még	nagyon	sokan	éltek	a	
faluban.	Turu	Feri	bácsi	szomszédunkkal	egyébként,	akinek	egy	nálam	egy	évvel	
fiatalabb	 lánya	 is	volt,	a	kerítésen	keresztül	közlekedtünk	[vagy	 legalábbis	én],	
mert	a	Csengődi	út	és	a	 futballpálya	rétje	 felé	az	ő	udvarukon	keresztül	volt	a	
legrövidebb	út.)
Nemsokára	a	„tapogatózásos”	kaland	után	függetlenítettem	magamat	a	halá-

szatban,	s	annak	rokonát,	a	„kosarazást”	is	kipróbáltam.	(Nyáron	általában	fekete	
klottgatyában,	 pucér	 felsőtesttel	 és	mezítláb	 jártunk,	 s	 ez	 ragyogóan	megfelelt	
ennek	a	célnak.)
A	Vizes-kertek	nevű	futballpályához	közeli	zöldségeskertünk	egy	nagy,	mel-

lig	érő	árokhoz	futott	ki.	Ez	állóvíz	volt,	és	hosszan	elnyúlt,	s	itt-ott	a	vízirózsa	
is	megtalálható	volt	 a	 tetején.	Láttam	benne	halakat	 fickándozni,	 s	gondoltam,	
megpróbálom.	A	kosarazásnak	az	a	lényege,	hogy	lépked	az	ember	a	vízben	egy	
közepes	nagyságú	vesszőkosárral,	 s	különösen	a	part	menti	nagy	zsombóknak	
alámeríti.	Sok	kárászt,	keszeget,	de	még	csíkot	is	fogtam	ebben	a	vízben	(pedig	az	
már	máshol	nemigen	volt	található).	Emlékszem,	nagymama	sokat	emlegette	és	
szerette,	s	különös	módon	tisztította:	töklevéllel	dörzsölte	le	a	bőrét.		(Egyébként	
ezen	a	területen	építette	fel	később	a	stadiont	a	hírhedt	Stadler	József,	hallatlan	
alapozó	munkával	és	költséggel).
Aztán	hosszú	 szünet	 után	 a	pecázás	 szenvedélye	 szigligeti	 –	 Szent	György-

hegyi	 gazda	 koromban	 újból	 kiújult	 s	 elhatalmasodott	 rajtam.	 Ugyanis	 –	 mit	
ad	 isten!	–	a	szigligeti	domboldalban,	a	Balatonra	szép	kilátással,	vett	 telket	és	
épített	 nyaralót	 egyetemi	 barátom	 és	 családja,	Angyal	 János,	 vagyis	 (kocsival)	
közel	 az	 én	 Szent	György-hegyi	pincémhez.	 (Ő	volt	 egyébként	 az	Elérhetetlen	
Föld	szerkesztője,	s	Pesten	is	összejártunk.)	Horgászengedélyes	nagy	pecás	volt,	
csónakja,	saját	stégje	és	egy	csomó	felszerelése	volt	a	horgászathoz.		Hamarosan	
mellé	csapódtam,	s	mivel	nekem	kocsim	volt,	amivel	le	tudtunk	a	partra	menni,	
kiegészítettük	egymást.		Kaptam	tőle	keszegezőbotot,	mert	a	fenekezést,	vagyis	a	
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bot	bedobását	nem	voltam	képes	megtanulni,	s	míg	ő	a	bérelt	helyén	(csónakból,	
persze)	 fenekezett,	 én	 eljátszadoztam	 az	 úszóssal.	 Gyönyörű	 alkalmak	 voltak,	
az	a	délelőtti	ragyogó	napsütés	a	víz	tükrözésében,	semmihez	sem	fogható.	De	
halat	is	fogtunk,	nem	is	keveset,	hiszen	beetetett	helyei	voltak,	s	az	volt	a	szabály,	
hogy	utána	ki-ki	maga	pucolja	meg	az	általa	fogott	halat.	A	nádasban	pontyozni	
is	nagy	élmény	volt,	azt	élveztem	csak	igazán!	Néhányszor	kimentem	barátom-
mal	 éjszaka	 is	 a	mély	 vízre	 süllőzni.	 Feleségem	nemigen	 örült,	 hogy	 hordtam	
haza	a	halat,	mert	ő	ránézni	sem	bír.	De	azért	megsütötte	nekem	mindig.	De	ez	
csak	az	egyik	szórakozásunk	volt,	mert	már	Pesten	is	egy	ulticsapatban	voltunk.	
Szigligeten	 is	mindig	adódott	harmadik	 (egy	 időben	Sarkadi	 Imre	unokaöccse,	
akinek	 szintén	 ott	 volt	 érdekeltsége),	 de	 legtöbbször	 sógora	 és	 az	 én	 szigligeti	
bennszülött	 barátom.	 Ha	 egyedül	 voltam,	 ott	 is	 aludtam,	 mert	 éjfél	 utánokig	
dúlt	a	csata,	ha	viszont	Katival,	éjszaka	is	(spiccesen)	hazakocsiztam,	mert	drága	
feleségem	addig	nem	aludt	el,	míg	otthon	nem	voltam.	De	szép	idők	is	voltak!	Ez	
volt	a	„halász”	mivoltom	igazi	koronája,	s	az	a	pillanat,	amikor	a	nádban	végül	
is	egy	szép	nagy	pontyot	fogtam.

A	„gyerekkor	tündöklete”
Gyerekkoromban	 anyai	 nagyanyáméknál	 laktunk.	 Nagyon	 boldog	 időszak	

volt	 ez.	 Egy	 kis	 utcácskában,	 az	 úgynevezett	 Kisgáton	 volt	 a	 házunk,	 s	 való-
jában	 egy	 gyalogút	 kötötte	 össze	 vagy	 fél	 kilométer	 hosszan	 a	 faluközponttal,	
közte	meg	vizes,	nádas	terület	volt,	ami	a	régi	időkből	maradt	meg,	s	olyan	volt	
Akasztónak,	mintha	tüdeje	lett	volna.	Házunk	előtt	meg	volt	egy	kis	padka,	ahol	
az	öregek	gyakran	üldögéltek,	a	nádason	át	a	templomtoronyra	lehetett	látni,	s	
mögötte	gyönyörű	volt	a	naplemente.	A	házunk	kirítt	a	környezetéből,	félig	pol-
gári	ház	volt,	bár	paraszti	is.	Elöl	volt	az	úgynevezett	tisztaszoba,	amit	tulajdon-
képpen	nem	használtunk,	és	szépen	volt	bebútorozva,	itt	voltak	a	szekrények	is,	
utána	a	konyha,	majd	a	hátsó	szoba.	Itt	aludtunk	öten,	itt	is	teleltünk,	mert	télre	a	
konyhából	bevittük	a	sparheltet,	de	mivel	kéménylyuk	a	konyhában	volt,	kályha-
csövekkel	vezettük	át	a	falon	keresztül	a	füstöt,	s	gyakran,	ha	az	eresztéknél	kijött	
a	füst,	nagyanyámék	sűrű	szilvalekvárral	tömítették	el.	Három	ágy	volt	az	asztal	
körül	a	 falak	mellett,	 s	bizony	megesett,	hogy	anyámmal	hármasban	aludtunk	
egy	ágyban,	öcsém	fejtől,	én	lábtól.	Nyáron,	és	amikor	jó	idők	jártak,	a	konyhában	
éltünk,	 és	 hidegben	 nagyanyám	 dunnáját	 nekem	 kellett	 előmelegítenem,	 amit	
szörnyen	utáltam.	De	volt	úgy,	hogy	ott	is	aludtam	nagyanyámmal,	máskor	meg	
nagypapa	 és	 nagymama	 egy	 ágyban	 aludt.	 (Amikor	 kamaszodni	 kezdtem,	 12	
éves	korom	körül,	anyánk	áttette	alvóhelyemet	az	első	szobába.	Szörnyű	hideg	
volt,	különösen	télen.	Hiába	melegített	anyám	két-három	téglát	is,	hogy	előme-
legítse	az	ágyamat,	a	nagy	dunna	szörnyű	hideg	volt,	s	minden	lefekvéskor	alá-
bújtam,	hogy	leheletemmel	melegítsem	kicsit	elfogadhatóbbá.	Ha	bemelegedett,	
akkor	már	nyugodt,	szép	éjszakáim	voltak	ott.)	Télen	általában	anyám	varrógépe	
is	ott	volt	a	kis	szobában,	s	édesanyánk	is	ott	dolgozott,	sokszor	éjfélig.	A	lakó-
szoba	mögött	volt	a	kamra,	összeépítve	a	pincével,	vagyis	ott	volt	a	pince	lejárata.	
Mellette	anyám	nyári	műhelye,	majd	a	kerítés	mögött,	a	hátsó	udvarban	az	istálló	
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(amiben	se	tehén,	se	ló	sohasem	volt),	s	az	istállóból	vezetett	fel	a	padlásfeljáró.	
Az	első	kertben,	ahol	szőlőlugasok,	virágágyások	és	kis	zöldséges	is	volt,	anyám	
műhelyével	 szemközt	volt	 a	nyári	konyha	épülete.	Ennek	két	helyisége	volt:	 a	
nyári	konyha	rész	a	kemencenyílással,	s	a	hátsó	udvarra	nézve	nagypapa	műhe-
lye,	teljes	cipészfelszereléssel	és	a	kemence	búbjával.	Ott	volt	a	gémeskút	is.	A	két	
szoba	hajópadlós	volt	szőnyegekkel,	a	konyha,	kamra,	és	anyám	műhelye	koc-
kaköves,	s	csak	a	nyári	konyha	épülete	volt	vert-padlós.	És	hátul	persze	az	ólak,	
mert	kacsánk,	libánk,	baromfink	mindig	volt,	s	legtöbbször	disznót	is	hizlaltunk.	
A	szalmakazal	is	ott	volt	az	udvar	végében,	meg	a	pottyantós	budi	bódéja.	 	Az	
első	 és	hátsó	udvar	 is	 tulajdonképpen	díszkert	volt,	 juharfákkal,	 gesztenyefák-
kal,	szilfákkal,	és	persze	akácokkal	meg	eperfákkal.	Az	utcáról	egy	ferdén	lefutó	
tetejű	tágas	gang	vezetett	a	házba,	s	az	édesanyám	műhelyéig	tartott.	Az	udvarra	
való	kijáratot	sűrű	vadszőlőlugas	fedte,	ami	a	tetőig	is	felfutott.	A	nagy	ház	ter-
mészetesen	nádfedelű	volt,	a	kicsi	cserepes.
Apám	és	anyám	házassága	nem	volt	hosszú	életű,	mert	hamar	kiderült,	hogy	

tüzet	és	vizet	akartak	elegyíteni.	Iskolái	ellenére	apám	erőszakos,	rusztikus	ter-
mészetű	volt,	édesanyám	meg	érzékeny,	finom	lelkű	asszony.	Nagy	természetű	
kun	nagyanyám	nem	tudta	nézni,	hogy	anyám	mindig	sír,	pedig	ő	tartja	el	apá-
mat	is,	mert	ő	nem	adott	haza	pénzt	–	régi	fészkében,	Diósdon	építkezett,	s	azt	
mondta,	arra	kell	a	pénz.	Így	hát	kétszer	is	kiadta	az	útját,	mert	először	visszaké-
redzkedett	(ezután	született	öcsém),	de	apám	nem	tudott	megváltozni,	s	persze	
anyám	sem,	s	így	újra	el	kellett	mennie.	Munkahelye	is	távolabbra	került.
(Minket	 látogatni	 a	 szomszédokhoz	 járt	 néha	 motorbiciklin,	 s	 mikor	 végre	

elkészült	 a	diósdi	ház,	 sokáig	próbálkozott	meggyőzni	 anyánkat,	 hogy	költöz-
zünk	hozzá,	de	anyám	már	hajthatatlan	maradt.)	(Ekkor,	az	ötvenes	évek	köze-
pén,	volt	egy	teátrális	búcsúzkodása.	Írt	/írógépen/	egy	megható	levelet,	amiben	
azt	tudatta,	hogy	nagy	fordulatot	vesz	az	élete,	messzi	útra	indul.	Ezzel	egy	ideig	
nem	tudtunk	mit	kezdeni,	de	kiderült,	hogy	a	diósdi	házra	és	barackosra	alapoz-
va,	harmadszor	is	megnősült.	Mégpedig	egy	régi	ismerősét,	egy	ronda,	ocsmány	
szájú	sváb	asszonyt	vett	el,	akit	sem	mi,	sem	egész	nyírségi	rokonsága	nem	tudott	
elviselni.	 Apám	 két	 testvére	 ugyanis	 tavaszonta	 sűrűn	 megjelent	 náluk,	 hogy	
a	 gyümölcsös	metszésében	 besegítsen,	 de	 azokkal	 is	 sértőn,	 ordenáré	 hangon	
beszélt.	Én	nem	tudtam	megérteni	apámat,	honnan	szedte	elő	ezt	a	csúf	boszor-
kányt.	Apám	ugyanis	 jóvágású,	 snájdig	nyíri	úriember	volt,	 s	megjelenésére	 is	
sokat	adott).
Közben	befejeződött	a	háború,	Akasztón	nagyobb	borzalmak,	veszteségek	nél-

kül.		Engem	ugyan	–	ahogy	többször	mesélték	–	másfél	évesen	meggéppuskázott	
egy	repülő.	A	hátsó	udvarban,	a	szalmakazalnál	 játszadoztam,	amikor	váratlan	
légitámadást	kaptunk.	Az	utca	lakói	anyámékkal	együtt	a	mi	pincénkben	keres-
tek	ilyenkor	menedéket.	Ekkor	is	így	volt,	s	a	nagy	tolongásban	senki	sem	gon-
dolt	rá,	mi	van	a	„gyerekkel”.	Végül	nagyapám	futott	ki	értem	a	golyózáporban,	
mert	ott	bőgtem	elhasalva	a	kazal	mellett.
Családunkban	nagy	nőuralom	volt.	Nagymama	és	anyám	jobban	bírta	hang-

gal,	mint	nagypapa,	 s	bizony	sokszor	háttérbe	szorult.	Talán	ezért	 is,	de	estére	
kelvén	 általában	 jól	 beállított,	 ha	 az	 udvaron	 dolgozott,	 gyakran	 látogatta	 a	
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pincét.	Borunk,	méghozzá	finom	kadarka,	mindig	kitartott	az	újig.	Nagymama	
erőszakos	(sőt	rideg)	természetű	volt,	mindig	talált	valamit,	amivel	bosszanthatta	
nagyapát,	s	néha	anyám	is	beleavatkozott.	(Nagypapa	mondogatta	is,	hogy	nem	
két	asszonyt	vett	el.)	Így	esténként	sokszor	veszekedések	voltak,	s	nagypapa	néha	
kiment	a	fejszéért,	nagyanyámék	meg	rémülten	bezárkóztak.		Nagymama	rideg	
természetére	 jellemző,	 hogy	 néha	 eldicsekedett	 vele,	 hogy	 ő	 bizony	 a	 Gyurát	
(Pusztai	nagyapámat)	sem	csókolta	meg	soha,	bárhogy	epekedett	az	utána.		De	
mellettem	is,	ha	elment,	gyakran	belemarkolt	a	hajamba,	 jól	megcibálta,	mond-
ván:	De	szeretlek,	kisunokám!	Hát	ezeket	kihagytam	volna.
A	 háború	 után	 anyám	 varrodája	 újból	működött,	 néha	 három-négy	 tanuló-

lánnyal	is.	Minden	menyasszonyi	ruhát	ő	csinált	a	faluban.	Ekkortól	vannak	első	
emlékeim	–	kint	labdázunk	például	a	porcfüves	udvaron	a	lányokkal.	Két,	néha	
három	Markó	 lány	 is	 tanulója	volt,	 akik	nagyon	 szerettek,	 a	 kertek	 alatt	 közel	
is	 laktak,	 s	 több	 ízben	 hazavittek	 hozzájuk	 ebédidőben.	 S	 ez	 nevezetessé	 vált.	
Egy	szép,	őszi	napon	is	elvittek,	s	míg	ők	ebédeltek,	én	az	udvaron	bóklásztam.	
Rátaláltam	az	udvar	másik	végében	lévő	nyári	konyhára,	aminek	nyitva	volt	az	
ajtaja.	 Bizony	 én	 beóvakodtam,	 s	 szembe	 találtam	magam	 a	 nyitott	 kemence-
lyukkal.		A	kemencében	pedig	egy	csomó	köcsög	volt,	s	azokban	hűlt	a	nemrég	
főzött	szilvalekvár.	Én	bizony	fölmásztam,	s	szinte	minden	köcsögbe	belekóstol-
tam.	Nomen	est	omen?	Még	nem	ismertem	a	Volt	egyszer	egy	kemence	kezdetű	
gyerekdalt,	de	mintha	rólam	írták	volna.		Az	udvaron	szembetalálkoztam	a	házi-
asszonnyal,	 tök	maszatosan,	 s	 az	összecsapta	 a	kezét:	Mit	 csináltál,	Bencikém?	
Mire	én:	Vera	néni,	van	elég!	–	Sokat	hallottam	ezt	aztán	visszamondani.	Az	is	
emlékezetes,	hogy	mennyire	nem	szerettem	a	délutánt.	Mikor	anyánk	lefektetett	
bennünket,	 úgy	 próbáltam	 kijátszani,	 hogy	megvártam,	míg	 öcsém	 elalszik,	 s	
akkor	 kióvakodtam	 a	 műhelybe,	 mondván:	 Elaltattam	 a	 Gyurikát,	 most	 már	
mehetek	ugye	játszani!
Hasonló	 ravaszkodásom	 volt	 később	 az	 is,	 hogy	 sötétedéskor	 átszöktem	 a	

szomszédunkhoz,	 s	 azt	 mondtam:	 Nagymama	 üzeni,	 jöjjenek	 át	 beszélgetni!	
Mert	az	ilyen	estéket	nagyon	szerettem,	különösen	ősszel	és	télen,	amikor	korán	
alkonyodott,	hol	egyik,	hol	másik	szomszédunk	jött	át	hozzánk.	 	Felidéződtek	
a	katonáskodások,	a	háborúk,	a	dunai	árvíz	emlékei,	s	nagypapa	nem	sajnálta	a	
bort	–	gyakran	fordult	az	üveggel.	Ilyenkor	heten,	nyolcan	is	voltunk	a	kis	szo-
bában.		Persze	a	második	világháború	utáni	új	világ	is	terítékre	került,	s	én	sok	
tudnivalót	szívtam	magamba	ezekből	a	beszélgetésekből,	még	ha	sok	mindent	
nem	is	értettem.	Azt	mindenesetre	megtudtam,	hogy	nem	jól	mennek	a	dolgok,	
s	hogy	a	szembehelyezkedés	volt	az	egész	falu	véleménye	az	ötvenes	években	
teljesen	embertelenné	váló	új	hatalommal,	az	egyre	kegyetlenebb	„komenista”	
rendszerrel.
Édesanyámtól	több	verset,	és	főként	éneket,	dalt	tanultam.	Nagyon	szeretett	–	

és	tudott	–	énekelni,	mint	a	fáma	szerint	Pusztai	nagyapám,	s	ezt	én	is	örököltem.
(Sajnos	ő	a	műdalokat,	magyar	nótákat	imádta.)	Nem	tanultam	én	–	ragadtak	rám	
a	dalok.	Erre	több	alkalom	is	adódott.	Voltak	lakodalmak,	névnapok,	kukorica-	és	
tollfosztások,	vagy	csak	a	legények	vasárnap	esti,	messzire	hangzó	„danolásai”.	
És	dalos	ünnep	volt	gyakran	a	disznótor	és	a	szüret	is.	De	az	irodalomnak	más	
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ágaival	 is	 ismerkedtem.	 Anyámnak	 és	 nagypapának	 voltak	 könyvei	 (Tolnai	
Világlapja,	Verne-sorozat),	s	mikor	az	ötvenes	évek	elején	bevezették	a	villanyt,	
ha	 nem	 volt	 sok	munka,	 anyám	 esténként	 felolvasott	 belőlük.	 Nagyanyám	 se	
maradt	el:	ő	meg	lefekvéskor,	már	az	ágyban,	olyan	régi	apokrif	imákat	mondott	
fennszóval,	mint	amikkel	később	Erdélyi	Zsuzsa	gyűjtésében	találkoztam.	Azt	is	
gyakran	énekelgette,	hogy	„Az a szép fényes Nap immár lenyugodott”.	(Egyébként	
nagymama	és	nagypapa	nem	volt	olyan	bigott	vallásos,	mint	anyám,	a	boszorká-
nyokban	és	jóslásokban	sem	hittek	–	anyám	ezeknek	is	rabja	volt	–,	s	templomba	
is	csak	jelesebb	alkalmakkor	mentek.	Viszont	a	rózsafüzért	nagymama	gyakran	
imádkozta,	zömmel	mechanikusan.)
Aztán	Petőfi!	Legendája	volt,	hogy	nem	messze,	Kiskőrösön	született,	s	ez	még	

izgalmasabbá	 tette	 a	 Petőfi-verseket.	 Nagytétényi	 keresztanyámtól	 meg	 meg-
kaptam	egy	karácsonyra	a	Nagyerejű	Jánost,	a	székely	népmeséket,	s	rongyosra	
olvastam.	Aztán	 drága	 szomszédasszonyunk,	 aki	 áthozta	 nagyfia	 tankönyvét,	
mert	ahogy	mondta:	Benne	van	Ady	Endre	három	verse.	Micsoda	véletlen	talál-
kozás	 ez	 is	 a	 költészettel!	 Aztán	 Kiss	 János	 nagyapám,	 mikor	 ott	 nyaraltunk.	 
S	végül,	már	nagyobb	koromban,	mikor	Pesten,	a	Szigony	utcában,	távoli	rokon-
nál	vendégeskedtünk	többször	is,	kiderült,	hogy	ismerték	József	Attilát,	s	nekem	
adták	 a	Medvetánc	 című,	 híres	 kötetét,	 a	 Cserépfalvi-kiadást.	 Fiuk,	 Laci	 bácsi,	
sportversenyekre,	színházba	is	elvitt.	Ez	mind	mintha	a	jótékony	véletlen	műve	
lett	volna,	de	arra	késztetett,	hogy	ne	csak	olvassam,	magam	is	próbáljak	eszká-
bálni	hasonlókat.	Vagyis	elég	hamar	írni	kezdtem,	s	környezetem	is	úgy	tekintett	
rám,	mint	aki	költő	lesz.	Édesanyám	nagyon	boldog	volt,	biztatott,	talán	a	maga	
elfojtott	énekesi	tehetségét	látta	kibontakozni	benne,	édesapám	viszont	kétségbe-
esett	miatta,	mert	előbb	a	papi,	aztán,	ha	az	nem,	a	mérnöki	pályát	szánta	nekem,	
s	 lenézte	 az	 irodalmat,	 különösen	 a	 költészetet.	 (Egyébként	 nem	 mondhatni,	
hogy	apánk	nem	 törődött	 velünk,	még	ha	otthon	az	 alacsony	gyerektartási	díj	
miatt	sokat	is	korholták.	Az	ötvenes	évek	eleji	nagy	teleket	például	a	nekem	is,	
öcsémnek	is	csináltatott	bársonypantallóban	és	dzsekikben	vészeltük	át,	s	hozzá	
még	mindkettőnknek	irhabundát	is	csináltatott	–		ő	is	abban	járt.)
De	 talán	azt	kellett	volna	előbb	elmondanom,	hogy	az	anyai	szigor	és	a	szi-

gorú	 társadalmi	 történések	 ellenére	 is	 milyen	 kivételesen	 nagy	 szabadságban	
nőttünk	fel.	Miénk	volt	az	egész	nagy,	sík	határ.	A	környékbeli	gyerekekkel	nagy	
bandákba	verődtünk,	állatokat,	főként	birkákat	legeltettünk,	ki	nem	lőtt	katonai	
lőszereket	kerestünk	és	dobáltunk	a	tábortűzbe,	na	és	napestig	rúgtuk	a	labdát,	
először	volt	közte	rongylabda	is,	de	aztán	keresztanyám	küldött	valódi	bőrfocit,	
fűzőset	persze,	s	az	már	a	nagyobbakat	is	odacsalta	közénk,	a	közeli	futballpályá-
ra.	Mezítláb	fociztunk	persze,	s	ha	a	fűzőt	találtuk	el,	bizony	ugyancsak	sajgott	
egy	ideig	utána	a	helye.			
Drága	 keresztanyámról	 itt	 meg	 kell	 emlékeznem	 –	 Oehlmayer	 Katalinnak	

hívták,	 Diósd	 mellett,	 Nagytétényben	 lakott	 sváb	 családjával.	 Fodrásznő	 volt,	
s	apám	egyik	 legnagyobb	 jótéteménye,	hogy	megszerezte	őt	keresztanyámnak.	
(Apám	első	házasságát	ugyanis	Diósdon	kötötte,	de	felesége	korán	elhunyt,	sokat	
örökölt,	így	lett	ő	diósdi,	és	sokakat	ismert	a	környéken.)	Keresztanyám	ugyanis	
nagyon	komolyan	vette,	hogy	a	keresztfia	vagyok,	s	minden	karácsonyon	aján-
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dékokat	küldött	nemcsak	nekem,	öcsémnek	is.	Mikor	nagyobb	lettem,	többször	
fölkerestem,	s	mindig	otthon	tudtam	érezni	náluk	magamat.
A	 futballpálya	 nagyon	 közel	 volt	 hozzánk,	 a	 környéke	 is	 rét	 volt,	 s	 állandó	

játszóterünk.	Azonban	alföldi	rétnek	kicsit	dombos-völgyes,	hullámos	volt,	ahol	
tavasszal	 általában	 megállt	 a	 víz.	 Több	 „nagy”	 meccsen	 jókat	 szórakoztunk,	
hogy	amikor	beleesett	a	 labda,	be	kellett	 lábalni	érte.	A	falu	kedvence,	a	cseles	
„Joter”,	 akivel	 később	 én	 is	 a	 felnőtt	 csapatban	 játszhattam,	 beleállt	 ilyenkor	 a	
víz	közepébe,	s	aki	ellenfél	odamerészkedett,	azt	menthetetlenül	összespriccelte,	
vagyis	mindig	a	labda	mellé	rúgott.	De	korábban,	1952-ben	vezették	be	Akasztón	
a	villanyt,	s	nagy	mulatság	volt	az	is,	hogy	a	pálya	körül	lerakott	kátrányos	osz-
lopokat,	póznákat	a	tavaszi	esők	–	megsegítve	a	kiöntött	árkok	vizével	–	hátukra	
vették,	 s	 azokra	 ülve	 „csónakáztunk”.	 Lábunk	 alatt	 a	 langyos	 vízben	 a	 mező	
elárasztott	gyepje.	Kilométerekre	tudtunk	így	„elevezni”.
Írnom	 kell	 egy	 olyan	 eseményről,	 a	 szüretről,	 ami	 családunkban	 nagy	

ünnepnek	számított,	hiszen	nagypapa	egész	évének	ez	volt	a	számadása.	Talán	
1949-ben	 volt	 az	 első	 szüret,	 amire	 hellyel-közzel	 emlékszem.	 A	 család	 és	 a	
segítségszedők	 már	 hajnalban	 kimentek,	 minket	 meg	 öcsémmel	 leggyakoribb	
fuvarosunk,	a	második	szomszéd,	Urbán	Misa	bácsi	vitt	ki	kocsin,	ami	meg	volt	
pakolva	kádakkal,	lúgzókkal.	A	bak	mögött	álltunk	egy	lúgzóban,	s	mikor	oda-
értünk	–	ez	az	Új	szőlőkben	volt	–,	Misa	bácsi	ráfordult	a	mi	földünkre,	de	olyan	
szerencsétlenül,	 hogy	 egy	 kis	 árkon	ment	 keresztül.	A	 kocsi	 előrebillent,	 s	mi	
öcsémmel	a	 lovak	farához	repültünk.	Azok	még	 jobban	megijedtek,	mivelhogy		
a	 farukhoz	estünk,	s	egy	pillanat	alatt	átrántották	 fölöttünk	a	kocsit.	Anyánk	a	
szőlő	 végéből	 éppen	 látta,	 s	 észvesztve	 szaladt	 ki	 a	 dűlőútra.	 S	mit	 látott?	Mi	
egymást	 átölelve	hasaltunk	 az	 árokban,	 hajunk	 szála	 se	 görbült,	mert	 éppen	 a	
kerekek	közé	estünk.	Centiken	múlhatott,	hogy	nem	lett	belőle	tragédia.	Utána	
már	csak	arra	emlékszem,	hogy	otthon,	az	udvaron	áll	a	kocsi,	a	lovak	kifogva,	
s	Misa	 bácsi,	 aki	 tenyeres-talpas,	 nagy	 ember	 volt,	 fölhúzott	 nadrágszárral	 áll	
fönt	egy	kádban,	s	ritka	fonatú	taposózsák	tetején	„táncol”,	s	tapossa	a	szőlőt,	s	
a	mustot	nagypapa	vödrökben	hordja	a	hordókba.	Hol	volt	akkor	még	nálunk	
daráló?!	Az	így	nyert	szőlőmassza	került	aztán	a	présbe.	A	présünk	is	fakeretes,	
ómódi	eszköz	volt,	közepén	a	bezsírozott	magas	fémtengellyel,	aminek	csavar-
menetei	 által,	 körbe-körbe	 járva	 a	 tekerőrúddal,	mind	mélyebbre	nyomódott	 a	
passzentosra	 szabott	 fedőlap,	 s	nyomta	ki	 a	 levet.	Nagypapa	 ilyenkor	napokig	
préselt,	különösen	a	döbrögeci	kadarkát,	s	a	végén	nyert	törköly	szinte	meggyul-
ladt,	olyan	szárazra	préselődött.	Maga	csinálta,	nagy	alapossággal,	de	pár	évvel	
később	már	én	is	mellészegődtem,	s	közösen	dolgoztunk.	Pár	nap	múlva	aztán,	
mikor	pisszegni,	forrni	kezdett	a	must,	nagy	élvezettel	szívogattuk	a	hordókból	
a	murcit.	A	must	egy	részét	nagypapa	a	beadások	idején	leadta	a	központi	átve-
vőhelyen	–	többször	előreállították	kocsijukat	a	minőségi	ellenőrzés	után,	s	külön	
vették	át.	De	néhány	hordóval	elrejtettünk	a	fináncok	elől	–	a	szárkúpba	rejtésnél	
már	én	is	ott	voltam.	Ekkor	már	telente	a	favágásnál	is	segítettem,	együtt	húztuk	
a	 keresztfűrészt,	 vertük	 szét,	 gyakran	 ékelve	 a	 tuskókat,	 s	 gyakran	mentünk	 a	
pincébe,	pihenés	és	felüdülés	céljából	egy-egy	pohár	újborra.	(Urbán	Misa	bácsi-
ról	még	annyit,	hogy	kicsit	habókos	volt,	mint	egész	családja,	s	ha	a	fuvar	után	
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nagymama	 kérdezte,	 hogy	 mivel	 tartozunk,	 mindig	 azt	 mondta,	 20	 forinttal,	
Rozi	néni.	Ezt	még	fösvény	nagyanyám	is	kevesellte,	de	Misa	bácsi	azt	mondta,	
annyi	 az,	Rozi	néni.)	Külön	kell	 szólnom	a	 rézsút	 szemközt	 lakó	Turu	András	
bácsiról	és	 feleségéről,	Országh	Juliannáról.	 (Valószínűen	ő	erdélyi	származású	
volt,	erre	utal	a	 faluban	páratlan	neve,	és	hogy	több	olyan	dalt	énekelt	nekem,	
aminek	származási	helye	valószínűleg	Erdély	volt.)	Gyakran	jártam	át	hozzájuk	
(apám	is	náluk	adott	 találkát	később),	és	bizonyos	 tekintélyük	volt	az	utcában.	
Senkivel	nem	voltak	közelebbi	kapcsolatban,	de	engem	vonzottak,	és	szívesen	is	
láttak.	Juliska	nénitől	olyan	zsíros	kenyereket	kaptam,	hogy	majd	letört	a	kezem	
alattuk,	Bandi	bácsi	meg	szívesen	citerázott	nekem	(kicsit	hegedülni	 is	 tudott).	
Nagy	szőlőjük	volt,	méghozzá	olaszrizling,	a	csengődi	határban,	ami	szintén	rit-
kaságszámba	ment	akkoriban	Akasztón.	Műveléséhez	volt	mindig	lovuk,	de	csak	
egy	(ami	hátára	Bandi	bácsi	hamar	felültetett).	Mégpedig	gyakran	váltotta	őket,	
mert	félig-meddig	„kupec”	életmódot	is	folytatott,	járta	a	vásárokat,	megvett	egy	
lepusztult	lovat,	amiben	fantáziát	látott,	és	nemcsak	a	földművelésnél	használta,	
hanem	gondos	munkával	kigömbölyítette	(értett	hozzá),	s	amikor	szép	mutatóssá	
vált,	jó	pénzen	eladta,	és	vásárolt	megint	egy	olyan	lepusztultat,	amibe	belelátta	a	
jövő	szép	lovát.	Mikor	felnőtt	lettem	és	Pestre	kerültem,	hazalátogatván	gyakran	
meglátogattam	őket,	 sőt	 sokszor	náluk	 is	aludtam.	Bandi	bácsi	meg	alig	várta,	
hogy	–	már	bor	mellett	–	újra	citerázzon	nekem.	(Egyébként	én	is,	nemcsak	hogy	
nagyon	szerettem	a	zenét,	énekest	és	hangszerest	egyaránt,	hanem	három	évig	
édesanyám	a	kántor	úrnál	zongorázni	is	taníttatott.	Náluk	volt	csak	zongora,	oda	
jártam	órákra,	és	gyakorolni	is.	Sajnos	semmi	tehetségem	nem	volt	a	hangszeren	
játszáshoz,	más	 hangszerhez	 sem.	Megkönnyebbülés	 volt,	 amikor	 az	 általános	
iskola	befejeztével	ennek	is	vége	szakadt.	Szolmizálni,	kottát	olvasni	sem	voltam	
képes	megtanulni.	 Kántor	 úrékkal	 egyébként	 nagyon	 jó	 viszonyban	 voltam,	 s	
vasárnaponként	a	misén,	ha	nem	ministráltam,	nem	harangoztam	–	ezt	nagyon	
élveztem	–,	a	kóruson	az	orgonán	„fújtattam	neki”.)
Az	 ötvenes	 évek	 elején	 a	 nagy	 és	 általános	 szegénységben	 bizony	 szűkösen	

étkeztünk,	mint	mindenki.	Egyik	alapeledelünk	például	a	kukoricalisztből	főzött	
görhe	 vagy	 málé	 volt,	 aminek	 a	 tetejét	 nagymama	 hagymás	 zsírral	 megcsö-
pögtette.	Míg	volt	gabonalisztünk,	magunk	sütöttük	a	kenyeret	a	kemencében.	
Nagymama	 a	 párnája	 alatt	 melengetett	 kovásszal	 ojtotta	 be	 a	 teknőben	 gyúrt	
tésztát,	s	a	végén	ugyancsak	eltett	belőle	a	feje	alá	a	következő	sütésre.	A	tészta	
aztán	szakajtókba	került,	s	ott	kelt	meg.	Kora	hajnalban	volt	mindig	a	sütés	ideje,	
mikor	nagypapa	általában	szalmával	 jól	átfűtötte	a	kemencét.	Két-három	hétre	
is	elegendő	kenyér	sült	egyszerre,	hatalmasak,	mint	a	malomkő.	De	amit	legjob-
ban	vártunk:	nagymama	ilyenkor	a	kenyértésztából	lecsípve	hatalmas	lángost	is	
sütött,	aminek	semmi	köze	nem	volt	a	napjainkban	elterjedt	lángosokhoz.	Ezt	is	
zsírral,	ha	lehetett,	kacsazsírral	megkenve	ettük.	Nagypapa	viszont	az	összegyűj-
tött	tökmagot	pirította	ilyenkor,	amit	zömmel	én	ettem	meg.	De	a	kenyér	mellé	
hús	is	kellett,	s	a	legszigorúbb	időkig	disznót	is	hizlaltunk.	Aztán	eljött	a	beadá-
sok,	az	engedélyhez	kötött	disznóvágások	kora.	Akkor	már	nem	tudtunk	disznót	
tartani,	 s	ha	 lehetett,	anyám	vett	készen	hízót,	 s	azt	vágtuk	 le.	De	ritkán	adták	
meg	a	tanácson	a	vágási	engedélyt,	s	ezek	az	évek	voltak	az	ún.	„fekete	vágások”	
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évei.	Édesanyánk	azonban	talpraesett	asszony	volt,	s	minden	évben	ötven-hatvan	
liter	lekvárt	főzött.	De	a	fő	szám	az	volt,	hogy	a	közelünkben	lakott	egy	gazda,	
akinek	egyedüliként	a	faluban	bivalyai	(ahogy	ő	mondta:	„fekete	angyalai”)	vol-
tak.	Édesanyánk	több	évre	lefoglalta	a	bivalyok	tejét,	s	bizony,	az	nagyon	finom	
volt.	Lekváros	és	zsíros	kenyér,	kukoricaételek	és	bivalytej	–	ezeken	nőttünk	fel.	
És	minden	nyomorúságunk	ellenére	mi	viszonylag	jól	éltünk.	Azonban	eljött	az	
az	idő,	amikor	már	kenyérből	sem	ehettünk	eleget.	Megszűntek	a	házi	sütések,	
és	a	„Hangyában”	jegyre	lehetett	csak	kapni	a	gyári	kenyeret.	Virradatkor	keltem	
és	álltam	be	a	sorba	a	kenyérvárók	közé	(nem	kicsi	sor	volt),	s	néha	még	így	sem	
jutott,	mire	kinyitott	 a	 bolt	 és	végre	 sorra	kerültem.	A	később	 jövők	meg	nem	
is	 reménykedhettek.	Mert	 én	 jártam	 a	 kenyérért,	 25	 deka	 volt	 a	 napi	 fejadag.	
Estelente	meg	más	dolgom	is	akadt:	egy	rozzant	biciklin,	„csalánzsákkal”	jártam	
a	határt	–	ez	egy	kisebb,	feles	méretű	zsák	volt	–,	s	kerestem	a	répaföldeket,	hogy	
répalevelet	szedjek	az	állatoknak.	Jól	megtömve	mentem	csak	haza.
A	csatornán	túlra,	a	szikesekre	nem	csak	kamilláért	 jártunk	egy	időben.	Egy	

nagy	katonai	 lőtér	volt,	nem	messze	a	falutól	kiképezve,	s	Kiskőrösről,	de	még	
Kiskunhalasról	is	ide	jártak	gyakran	a	katonák	lőgyakorlatra.	Szinte	hetente	jött	
gyalog,	masírozva	 és	 nótaszóval	 egy-egy	 szakasz,	 s	már	 ez	 is	 nagy	 szám	volt.	
De	 a	 lőtéren	 sok	 kilőtt	 golyóhüvelyt	 lehetett	 összeszedni,	 s	 egy	 időben	 azzal	
szórakoztunk,	 hogy	 drótra	 tekertük,	 és	 katlantűznél	 kiolvasztottuk	 belőle	 az	
ólmot.	Olyasmi	volt	ez,	mint	a	Pál	utcai	fiúkban	a	gittegylet	és	a	gittgyűjtés.	De	
az	ötvenes	évek	elején	a	szikesek	fölött	egyéb,	drasztikus	dolgok	is	történtek.	Ott	
gyakorlatoztak	a	kecskeméti	orosz	lökhajtásos	gépek.	Ez	pedig	úgy	történt,	hogy	
egy	öreg	csotrogány	gép	kötélen	hosszú	vászoncélpontot	húzott,	s	két	lökhajtá-
sos,	amik	sokkal	gyorsabbak	voltak,	egyszer	jobb,	egyszer	bal	oldalról	röpült	el	
mellette,	 és	 sorozatokat	 adott	 le	 a	 légzsákra.	 Ez	 általában	 a	 csatorna	 túloldala	
fölött	 történt,	 s	már	 egészen	 hozzászoktunk,	mikor	majdnem	 tragédia	 történt.		
Egy	 napon	 nagypapa	 az	 első	 udvarban	 veteményes	 alá	 ásott,	 amikor	 egyszer	
csak	remegő	szájjal,	holthalványan	tántorgott	be	a	konyhába,	kezében	egy	jóko-
ra,	15-20	centis	réz	gépágyúhüvely.	Tőle	pár	lépésre	fúródott	a	földbe,	vagyis	az	
orosz	gépek	nem	mindig	tartották	be	a	szabályt.
De	mi,	gyerekek	ezt	 is	 játéknak	 tekintettük,	 s	ősz	végén	meg	vártuk	a	kará-

csonyt,	 mert	 a	 betlehemezés	 is	 kedves	 szórakozásunk	 volt.	 A	 betlehemeket	
lécekből,	papundekliből	magunk	eszkábáltuk,	s	magunk	díszítettük	föl,	magunk	
ügyeskedtük	össze	a	szent	családot,	pásztorokat	is.	Aztán	decembertől	esténként	
jártuk	a	házakat,	mondtuk-énekeltük	mondókáinkat,	riogattuk	a	kutyákat	(vagy	
azok	 minket),	 s	 számolgattuk	 az	 aprópénzt.	 Én	 az	 angyal	 voltam,	 nagypapa	
fehér	ingébe	beöltözve.	Egy	kis	pénzt	kerestünk	a	húsvéti	 locsolkodással	is.	Az	
esti	litániák	után	töklámpással	ijesztgettük	a	lányokat.	És	még	megannyi	kaland,	
játék,	bolondozás.	Olyan	 játékokat,	zömmel	pásztorosdit	 ismertünk,	amiknek	a	
városokban	(Pesten	különösen)	se	hírük,	se	hamvuk	nem	volt.
Anyánk	nagy	utazó	volt,	kiskorunkban	is	sokat	járt	Pestre,	később	meg	min-

ket	 is	vitt	magával.	Pest(szent)Lőrincen,	 a	Nagybánya	utca	közepén	 lakott	 egy	
fiatalkori,	mondhatni	legjobb	barátnője,	Bús	Juliska	néni,	és	sok	szép	időt	töltöt-
tünk	náluk.	Ez	az	utca	az	50-es	villamos	végállomásától	a	Ferihegyi	repülőtérig	
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tartott.	Férje,	Nagy	Jani	bácsi	meg	villamosvezető	volt,	és	éppen	az	50-es	vonalán	
járt.	(Persze	az	akkori	villamost,	a	„tuját”	a	mai	fiatalok	el	sem	tudják	képzelni.	
Szabad	peronú	volt,	s	egy	rácsos	bejáraton	lehetett	fel	és	leszállni,	s	az	„ajtót”	az	
utasok	tudták	nyitni,	csukni.	Ha	ugyan	akarták.	De	sokszor	fürtökben	lógtak	ott	
is	az	utasok,	s	kalauz	cirkált	közöttük.	A	vezetőállás	meg	elkerítetlen	volt,	ülés	
nélkül.	Vagyis	a	fa	ülőkét	a	vezetőnek	rendelni	kellett	pénzért,	ha	akart.	Jani	bácsi	
állva	vezette	a	kocsit,	mert	erre	nem	költöttek).		
Gyerekük	 nem	 volt,	 s	 így	 minket	 és	 néhány	 rokon	 gyereket	 dédelgettek.	 

A	 környéken	 kertes	 házak	 voltak,	 így	 nekik	 is,	 s	 egy	 féloldalas	 lakóhely	 volt	
a	 kert	 közepén,	mellette	 egy	 nagyon	 jól	 kihasznált	 sufnival.	Az	 első	 szobában	
ilyenkor	matracokat	terítettek	le,	és	ott	aludtunk.	Több	gyümölcsfa	is	volt	a	kert-
ben	–	meggy,	cseresznye,	körte,	alma,	szilva	–,	s	ezekről	általában	mi	szedtük	le	a	
gyümölcsöt.	Segítettünk	a	házi	munkában	is,	s	természetesen	eljártunk	hazulról,	
s	nem	csak	vásárolni.	A	röptérre	kimenni	természetes	volt,	de	többször	bemen-
tünk	 a	 városba	 is.	Anyánk	 nagyon	 szerette	 a	 fürdőket,	 s	 ilyenkor	 kihasználva	
az	 alkalmat,	 elvitt	 bennünket	 is	 a	Dagályba,	 ahova	 járt.	 De	 voltunk	 a	Margit-
szigeten,	a	szabadtéri	színpadon	is,	nagy	élményünk	volt	a	János	vitéz	előadása.	
Anyánknak	fiatalkori	emlékei	ide,	Pesthez	kötődtek,	hiszen	itt	volt	szolgálólány.
(Mikor	később	nagymamával	egy	fél	házba,	az	Üllői	útra	költöztek,	természetes	
volt	a	gyakori	találkozás.	S	ekkortájt	Juliska	néniék	is	nagy,	„modern”	házat	épí-
tettek	az	utcai	fronton	–	erre	spóroltak	egész	életükben.)
De	 voltunk	 Tapolcán	 is	 édesanyánkkal	 a	 nagybátyáméknál.	 Két	 kislányuk	

volt,	 két	 kis	 unokahúg,	 s	 ahogy	 nőttek,	 ők	 is	 több	 nyarat	 töltöttek	Akasztón.	
Nagybátyámék	Tapolcán	központi,	nagyon	jó	helyen	laktak	–	persze	albérletben	
–,	méghozzá	a	 templomtéren,	 s	a	kert	a	híres	barlang-tóra	 futott	ki,	 amiről	azt	
mondták,	télen	sem	fagy	be,	mert	állandó	a	hőmérséklete.	Az	udvarral	szemben	
volt	a	strand	tűzfala,	ahol	az	emeletről	állandóan	fejest	ugráltak	a	vízbe	a	srácok.	
Néha	átmásztam	a	falon	én	is,	de	fürdeni	az	istenért	sem	lett	volna	kedvem,	mert	
bizony	nyáron	az	„állandó	hőmérséklet”	azt	jelentette,	hogy	számomra	szörnyű	
hideg	volt.	Voltunk	persze	a	híres	tavas-barlangban	is	(innen	nyerte	vizét	a	tó),	
s	persze,	hogy	csónakáztunk,	és	mivel	először	 jártunk	barlangban,	össze-vissza	
bejártuk	az	oldalsó	fülkéket	is,	és	bizony	sokszor	csak	összegörnyedve	tudtunk	
bejutni	egy-egy	helyre.	Voltunk	kint	nagybátyánknál	a	repülőtéren	is,	de	hiába	
ígérte,	 hogy	 elvisz	 repülni	 bennünket,	 ebből	 semmi	 sem	 lett,	 a	 kiskatonáknak	
éppen	kiképzést,	gyakorlatot	tartott.	Így	is	nagy	élmény	volt.
De	nemcsak	nyaraltunk	és	utazgattunk	nyaranta,	hanem	bizony	dolgoztunk	is.	

Kisebb	korunkban	két	helyen	is.	Állami	gazdaságban	–	először	Izsákon	meggyet,	
cseresznyét	szedtünk,	s	kint	laktunk	egy	tanyán,	majd	jóval	távolabb,	Környén,	
ott	meg	apróbb	mezőgazdasági	munkákat	végeztünk,	s	egy	hajdani	cselédház-
ban	 laktunk.	De	 hamar	 részt	 vettünk	 otthon	 a	 szőlőmunkákban	 is,	 kötöztünk,	
horoltunk,	 kaccsoltunk,	 majd	 nyolcadik	 osztályosként	 már	 permeteztem	 is.	
(Később	gimnazistaként	 és	 egyetemistaként	 is	dolgoztam	valami	 segédmunkát	
nyaranta	valahol,	legalább	egy	hónapot.)
Aztán	 nyolcadik	 osztály	 után	 gimnáziumba	 (és	 kollégiumba)	 kerültem	

Kalocsán,	s	ezzel	egy	új	szakasza	kezdődött	életemnek.	Nagyon	vártam	ezt,	mert	
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–	talán	ezt	is	anyámtól	örököltem	–	állandóan	nagy	vágyakozásaim,	Akasztóról	
való	 elkívánkozásom,	 utazási	 kényszereim	 voltak,	 nevezhetjük	 ezt	 csavargási	
ösztönnek	is.	Hiába	volt	otthon	sokszínű	gyerekkorom,	mindig	menni,	s	mindig	
nagyobbnak	látszani	akartam,	mint	amekkora	voltam.	Ugyanakkor	idegrendsze-
rem	nagyon	érzékeny,	mondhatni	 labilis	volt,	sokszor	volt	rá	alkalom,	hogy	ez	
sírásig	 fokozódott;	nemcsak	gyakran	meghatódtam,	ha	olyan	szituáció	adódott	
vagy	filmet	néztem,	hanem	érzelmes,	nehezen	titkolt	könnyeket	is	potyogtattam.	
S	ez	végigkísérte	életemet,	máig	könnyekig	meg	tudok	hatódni	banális	helyzetek	
miatt	is.	Így	vágtam	neki	a	komolyabb	kihívásoknak.

Általános	iskolában
1949-ben	kezdtem	az	általános	iskolát,	s	mindjárt	szembe	is	találkoztam	azzal,	

amit	 a	 felnőttek	 a	 „komenisták”	 istentelenségéről	 beszéltek.	 Szemem	 láttára	
verték	 le	 osztályunk	 faláról	 a	 keresztet,	 s	 az	 új,	 ötágú	 csillagos	 címer	 került	 a	
helyére.	Orosztanárnője	is	lett	az	iskolának,	aki	pedig	szent	fazekaknak	nevezte	
a	templomba	járókat,	különösen	a	ministrálókat.	Az	egész	falu	buzgó	katolikus	
volt,	 s	egyként	 felháborodott	ezen.	Nekem	meg	anyám	azt	mondta,	 járjak	csak	
ministrálni	tovább.	A	felnőttektől	azt	is	tudtuk,	hogy	titokban	több	tanító	is	temp-
lomba	 jár,	 a	mi	 tanítónknak	meg,	Kókai	 Sándornak,	ki	 akkor	került	Akasztóra	
barátjával	 frissen	 a	 kalocsai	 tanítóképzőből,	 két	 testvére	 is	 pap.	 (Egyébként	 a	
Kalocsai	Tanítóképző	látta	el	tanítókkal	a	környéket,	Akasztót	is.	Ekkor	18-20	fős	
volt	a	tanítói	kar,	s	érdekességként	 jegyzem	meg,	hogy	Raffai	Sári	is,	a	későbbi	
költő	ekkor	kezdett	tanítani,	mégpedig	az	Akasztóhoz	tartozó	döbrögeci	tanya-
világ	osztatlan	iskolájában.	Ezt	az	iskolát	jól	ismertem,	mert	csak	két-háromszáz	
méterre	 volt	 a	 szőlőnktől.)	A	 tanulók	 ekkor	 450-500-an	 voltak,	 s	 hiába	 volt	 az	
emeletes,	nagy	iskola	–	Klebelsberg	Kuno	programjának	emléke	–,	délelőtt-dél-
után	is	tanítani	kellett.
Itt	meg	kell	külön	említeni	a	Bakay	családot,	akik	Törökkanizsáról	menekülve,	

a	két	világháború	között	 itt	 telepedtek	 le.	Három	tanító	 is	volt	köztük	–	Gyula	
igazgató-tanító	is	volt,	s	az	ő	fia	az	itt	fogantatott	Bakay	Kornél,	az	őstörténész,		
de	ő	a	háború	után	elköltözött;	Mária	és	Terézia	viszont	itt	élte	le	hosszú	életét,	
s	Mária	nemcsak	engem,	anyámat	is	tanította	még.	Szinte	a	pedagóguslét	jelké-
peivé	váltak,	s	negyedik	testvérük	is,	aki	katonaorvos	volt,	szintén	itt	praktizált	
egy	ideig.
Talán	másodikos	 lehettem	–	ezt	 is	 édesanyámtól	 tudom	–,	amikor	elkezdtek	

szavaltatni	az	iskolában.	Hazafias,	háborús	verset	kellett	mondanom,	s	többször	
visszatért	 benne	 ez	 a	 két	 sor,	 hogy	„Doberdó, Verdun // Verdun, Doberdó”!	Nem	
tudtam,	mit	jelent,	de	azt	éreztem,	hogy	ezt	bele	kell	harsognom	a	világba.	(Azt,	
hogy	Verdun,	persze	u-val	mondtam.)	Attól	kezdve	gyakran	szavaltattak	velem	
verseket.	Jó	ismerkedés	volt	ez	a	különleges,	rímes	világgal.
Az	iskolaévek	nagyon	gyorsan	peregtek,	az	alsó	tagozat	különösen,	ahol	végig,	

elsőtől,	Kókai	Sándor	vezette	az	osztályt,	akit	nagyon	szerettem.	Egy	alkalommal	
láthattam	a	naplónkat,	amiből	kiderült,	hogy	Beszedics	Gyula	barátommal	ketten	
voltunk	„egyéb	származásúak”,	de	ebből	nem	lettek	olyan	kellemetlen	következ-
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mények,	mint	amik	lehettek	volna.	Egyébként	mi	ketten	voltunk	a	kitűnő	tanulók	
is.	Az	sem	hagyott	mélyebb	nyomot	bennem,	hogy	több	éven	át	hitoktatás	is	folyt	
az	iskolában,	amit	a	plébános	úr	tartott.	Mégpedig	minden	osztályban,	mert	az	
egész	 tanulósereg	 katolikus	 hitű	 volt.	 (Mikor	megszűnt	 a	 hitoktatás,	 a	 szülők	
nagyon	erősen	tiltakoztak	is	–	persze,	semmi	eredménnyel.)	A	tornaóráink	voltak	
még	érdekesek,	mert	 legtöbbször	az	 iskolaudvaron	 felsorakozott	menetgyakor-
latokat	tartottunk	és	gyakran	gránátvetést	gyakoroltunk,	mint	ahogy	a	délutáni	
MHK-mozgalomban	 is	 (Munkára,	 Harcra	 Kész),	 sőt	 ott	 rendszeres	 lövészet	 is	
soron	 volt.	 Legjobban	persze	 annak	 örültünk,	 ha	 futballozhattunk,	 de	 erre	 rit-
kábban	került	sor.	(Később	tudtuk	meg,	hogy	ez	az	időszak	volt	az	úgynevezett		
„hidegháború”	legkritikusabb	időszaka,	s	minden	lehetőségre	készen	katonának	
készítettek	bennünket	elő.)
Egyébként	 otthon	 az	 iskolával	 nemigen	 törődtünk,	 még	 én	 se,	 akitől	 édes-

anyámtól	követelései	voltak,	az	órákon	odafigyeltem,	s	ez	nagyjából	elég	is	volt.	
Ezzel	is	kitűnő	tudtam	lenni,	pedig	gyakran	én	is	az	órák	előtt	csináltam	–	vagyis	
másoltam	 –	 a	 matematikaleckéket,	 de	 sokszor	 a	 fogalmazásokat	 is.	 Az	 iskola	
minősége	ezzel	 együtt	nagyon	 jó	volt,	 akik	–	kevesen	ugyan	–	 továbbtanultak,	
mind	megállták	a	helyüket,	s	ezt	bizonyította	később	az	én	példám	is.	A	monoton	
iskolai	életben	egyébként	1954–55–56–57	körül	egy	kis	pezsgés	támadt.	A	tanítók	
között	–	kivéve,	akik	ott	telepedtek	le	–	nagy	volt	a	vándorlás,	sokan	büntetésül	
fogták	föl,	hogy	oda	kerültek	(56	után	így	is	volt),	s	mihelyt	tudtak,	odébbálltak.	
Ez	időben	azonban	több	ambiciózus	tanító,	sőt	tanár	is	érkezett,	s	kissé	változé-
konyabb	lett	az	iskolai	élet.	Az	országosan	dívó	úttörősdi	nem	sok	vizet	zavart,	
teljesen	formalitás	volt.	Először	az	osztályban,	majd	1955-től	én	voltam	az	úgyne-
vezett	csapattanácselnök,	de	úgyszólván	semmi	dolgom	nem	volt,	ünnepélyeken	
vezényelnem	kellett,	az	énekkar	meg,	de	különben	mindenki,	a	kötelező	politikai	
dalokat	 énekelte,	 teljesen	 lélektelenül.	 Az	 MHK	 után	 meg	 hamarosan	 jött	 az	
LMHK	(Légy	Munkára,	Harcra	Kész),	s	délutánonként	ez	egy	kis	érdekességet	
jelentett,	 mert	 megint	 mozoghattunk,	 főként	 célba	 lőhettünk	 komolyabb	 pus-
kával	 is.	 Legtöbbször	 azonban	 az	 iskola	 udvarán	 rúgtuk	 a	 futball-labdát,	 amit	
az	 irodából	 kellett	 elkérni.	 Faliújságot	 is	 kellett	 szerkesztenünk,	 ahova	 nekem	
rendszeresen	 írnom	kellett,	de	az	úttörősdi	 legtöbbet	 jelentő	 feladatát	az	 jelen-
tette,	 hogy	 behajtsuk	 a	 bélyegek	 árát	 és	 áruljuk	 a	Pajtás	 újságot.	 Ez	 utóbbinak	
én	nagy	híve	 voltam,	 vártam,	megfejtettem,	 és	 beküldtem	 a	 szerkesztőségbe	 a	
rejtvényeket,	és	sokszor	nyertem	is	könyvet	vagy	töltőtollat,	ilyesmit.	(Még	az	a	
szenvedély	 is	 elkapott,	 hogy	magam	 próbáljak	 keresztrejtvényeket	 fabrikálni.)	 
A	 rejtvények	mellett	 levelezője	 is	 voltam	a	Pajtás	 újságnak,	 s	 verseket	 is	 küld-
tem.	(Többször	megjelentem,	s	nagyon	büszke	voltam	rá.)	Ugyanígy	vártam	év	
végeken	a	Kincses Kalendáriumot	is,	abban	is	voltak	rejtvények,	s	jó	olvasmányok	
is.	Tanáraim	tudták	ezt	a	szenvedélyemet,	sokszor	fordultam	hozzájuk	is	segít-
ségért.	Az	 is	 kitetszett	 belőle,	 hogy	 az	 irodalom	érdekel	 leginkább,	 s	 az	 iskola	
könyvtárát	(ami	egyben	a	községi	könyvtár	is	volt)	teljesen	kiolvastam.		
1955.	 április	 4-re	 Pesten	 nagy,	 országos	 úttörő	 találkozót	 rendeztek,	 „hála-

zászlókat”	kellett	vinni,	 amit	a	 szülőkkel	 csináltattak.	Másik	„egyéb	származá-
sú”	 barátommal	 és	 osztálytársammal	mi	 voltunk	 ketten	 az	 iskola	 küldöttei,	 s	
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Kiskőrösön	jött	össze	a	járás	küldöttsége.	(Itt	már	több	seregszemlén	vettem	részt,	
helyesírási	és	szavalóversenyeket	nyertem.)	Pesten	–	vagyis	Budán	–	a	XII.	kerület	
elit	 iskolája,	 a	 Jókai-iskola	 fogadott	 bennünket	 a	 Svábhegyen.	 Felsorakoztunk	
a	 tornateremben,	 s	 az	 iskola	 tanulói	 szüleik	 kíséretében	 kiválasztották,	 hogy	
három	 napra	 ki	 kerüljön	 hozzájuk.	 Engem	 egy	 nyolcadikos,	 nálam	 egy	 fejjel	
magasabb	fiú	és	anyja	választott,	s	ahogy	kiderült,	a	Jókai-villában	laktak,	mert	a	
híres	Hatvani	család	leszármazottjai	voltak.	Hatvani	Gyurival	–	apját	is	Hatvani	
Györgynek	 hívták	 –	 és	 az	 egész	 családdal	 nagyon	 összemelegedtünk,	 nagyon	
szívélyesek	voltak	velem.	Több	központi	rendezvényen	is	részt	vehettünk,	mert	
Gyuri	is	csapattanácselnök	volt	az	iskolában.	Fogaskerekűvel	utazgattunk,	a	kert-
ben	focizgattunk	és	nagyon	jól	megvoltunk	(náluk	ettem	reggelire	először	pári-
zsis	zsömlét	és	kakaót).	Emlékül	megkaptam	tőlük	a	Jókai-villa	kerti	homlokza-
tának	fényképét.	A	három	nap	leteltével	aztán	a	többiekkel	együtt	hazautaztunk,	
barátommal	gyalog	vágtunk	Kiskőrösről	az	akasztói	útnak,	de	aztán	–	épp	idejé-
ben	–	utolért	bennünket	egy	busz,	s	nagy	bátran	megállítottuk.	(Édesanyám	aztán	
többször	is	szerette	volna,	ha	Hatvani	Gyurit	visszahívjuk	nyáron	Akasztóra,	de	
én	mindig	elmismásoltam,	mert	szégyelltem,	hogy	nálunk	az	emberek	–	mi	is	–	
budin	végzik	a	dolgukat.)
Röviddel	ezt	megelőzően	került	Akasztóra	tanítónak	Petkó	Jenő,	egyenesen	a	

Pécsi	Tanárképző	Főiskoláról,	magyar	és	történelem	szakos	volt,	s	szinte	felfor-
gatta	rövid	idő	alatt	az	iskolai	posványt,	tele	volt	kezdeményezéssel	és	ambíció-
val.	A	párhuzamos	osztályban	lett	osztályfőnök	(addigra	két	koedukált	osztályt	
szerveztek	a	fiú-	és	a	leányosztályból),	s	nekünk	irodalmat	és	történelmet	tanított.	
De	hogyan!	Éreztük	mindjárt,	hogy	Kókai	óta	ilyen	hatással	egy	tanár	vagy	tanító	
sem	volt	ránk.	De	nemcsak	az	órái	voltak	kiválóak,	hanem	mint	színházat	szere-
tő	(és	maga	is	 játszó)	ember,	hamarosan	a	nagy	legényekből	és	nagy	lányokból	
színjátszó	kört	szervezett,	ahol	klasszikus	vígjátékokat	tanított	be	nekik.	Dőltek	
hozzá	 a	 felnőtt	 emberek	 is,	 s	 gyerekszereplőnek	 engem	 is	 bevett	 a	 társaságba.	
Nagyon	 jól	 éreztem	magam	a	 körükben,	 vidámság	 és	 jó	 hangulat	 jellemezte	 a	
próbákat,	s	Kiskőrösre	is	eljutottunk	a	seregszemlére.		Én	az	iskolában	is	hamar	
diák-tanár	viszonynál	közelebb	kerültem	hozzá,	s	mivel	az	előadó-művészet	más	
területei	 is	 érdekelték	 (az	 éneket	 kivéve),	 nemcsak	 népitánc-csoportot	 vezetett	
az	 iskolában,	 ahol	Kodály-táncjátékokat,	 balladákat	 tanított	 be	nekünk,	 hanem	
mint	szavalóval,	versmondóval	külön	 is	 foglalkozott	velem.	Hamarosan	persze	
olyan	bizalommal	voltam	hozzá,	 hogy	verselményeimet	 is	megmutattam	neki,	
s	 jó	 tanácsokat	 tudott	 adni.	 (Annál	 inkább,	mert,	 mint	 később	 kiderült,	 maga	
is	 íróember	 volt,	 gyerekszíndarabjait,	 ifjúsági	 színi	 jeleneteit	 később	 többfelé,	
országosan	is	játszották,	s	mellette	verseket	is	írt.)	Rendszeresen	jártam	hozzá	az	
albérletébe,	beszélgettünk,	és	verseket	 tanított	be	 szavalásra.	 (Kiskőrösön	ezzel	
több	versenyt	is	nyertem.)	Persze	tudott	az	Édes	Juliskával	való	„szerelmünkről”	
is,	s	jókat	derült,	mikor	az	iskolában	egy-egy	„szerelmes”	levelünket	elfogta.	
Nálunk	az	iskolában	minden	nyáron	egy-két	jó	tanuló	országos	nyaraltatásban	

részesült.	 Persze	úttörőtáborban.	 1956-ban	 én	 is	 sorra	 kerültem,	 s	 a	Csillebérci	
Nagytáborba	mehettem	két	hétre.	Mindjárt	szöget	ütött	a	fejembe,	hogy	vannak	
pesti	 gyerekek,	 akik	 évről	 évre	 ott	 nyaralnak.	 Igazságtalannak	 tartottam,	mert	
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nálunk	Akasztón	komoly	megmérettetés	után,	mindössze	egyszer	részesülhetett	
valaki	az	ilyen	táborozásban.	A	legidősebbeket	összegyűjtő	altáborba	kerültem,	
s	ha	ránk	került	a	sor,	éjszaka	is	egy-két	órás	őrséget	kellett	állnunk.	De	a	fontos	
az	volt,	hogy	előbb	az	altábori,	majd	a	nagytábori	szavalóversenyt	 is	megnyer-
tem,	mégpedig	nem	„szocreál”	verssel,	hanem	Arany-balladával:	az	V. Lászlóval.	
Érezhetően	változások	előszelei	fújtak,	hiszen	az	egy	évvel	fiatalabb	2.	helyezett	
Petőfi-verset	 mondott,	 mégpedig	 azt,	 hogy	 „Még kér a nép, most adjatok neki”.	 
S	mindezt	részemről	mi	előzte	meg?	A	már	említett	Petkó	Jenő	egész	kulturális	
intézmény	volt	Akasztón,	maga	is	jó	versmondó,	s	ezt	a	verset	is	sok	próbával	ő	
dolgoztatta	ki	velem.
Közben	 lassan	 elérkezett	 1956	 nevezetes	 napja,	 október	 23.	 is.	Nagypapával	

hallgattuk	reggel	a	Néprádiót,	s	természetellenes	műsorok	mentek,	de	leginkább	
az	 állandóan	 ismételgetett	 zeneszám	 volt	 feltűnő.	Hamar	megtudta	mindenki,	
hogy	 Pesten	 felfordulás	 van,	 nagy	 dolgok	 történnek,	 ahogy	 akkor	 a	 rádióban	
mondták:	„huligán	bandák	garázdálkodnak”.	Nagypapával	együtt	nagyon	izga-
tottak	 voltunk.	Az	 iskolában	 nem	 jöttek	 be	 a	 tanárok	 órákra,	 és	mi	 a	magunk	
módján,	 forrongva	 zsinatoztunk,	 „politizáltunk”.	 Én	 fölrajzoltam	 a	 táblára	 a	
Kossuth-címert,	 s	 érződött	mindenen,	 hogy	 forradalom	 van.	 Ekkor	 behívattak	
az	irodába,	s	a	sarokban	egyedül	ült	a	rádió	előtt	első	tanítóm,	a	szigorú	Kókai	
Sándor.	Odamentem,	és	nagy	pofonra	voltam	felkészülve.	Hosszú-hosszú	csend	
után,	amikor	csak	a	rádió	mondta	a	magáét,	végre	felém	fordult,	s	megkérdez-
te,	 én	 rajzoltam-e	 fel	 a	 táblára	a	Kossuth-címert?	Nem	volt	mit	 tagadni.	Aztán	
megint	csönd	következett,	csak	a	rádió	szólt.	Végül	szinte	bársonyos,	simogató	
hangon	azt	mondta:	„Menj,	Bence,	és	töröld	le…!”(Kókai	nem	volt	párttag,	sem	
akkor,	sem	később,	meggyökerezett	Akasztón,	és	néha	ivott,	mint	barátja,	Bagó	
Ferenc,	aki	Akasztóra	 is	nősült,	 igazgatóhelyettes	volt,	 s	pár	év	múlva,	két	kis-
gyerekkel	 a	 háta	mögött,	 az	 iskola	 padlásán	 fölakasztotta	magát.	 Kókai	 akkor	
volt	 friss	 házas,	 a	 tanítólakásban	 laktak	 fiatal	 tanítónő	 feleségével,	 és	 nagyon	
élítélően	beszélt	barátja	haláláról.	Aztán	három	év	múlva,	napra	ugyanakkor	a	
saját	padlásán	ő	is	felakasztotta	magát.	Kisfia	talált	rá,	aki	bement,	és	azt	mondta	
az	anyjának:	Anyu,	apu	kiöltötte	rám	a	nyelvét!	–	Mindkettőjüket	az	egész	falu	
meggyászolta,	s	hozzám	szóbeszédként	jutott	el	a	hír.	Egyetemista	voltam,	ször-
nyen	megrázott	az	eset,	s	írni	akartam	róluk,	egy	komoly	lapban	szívesen	várták	
volna.	Utazgattam,	érdeklődtem	is	utánuk	barátoknál,	de	mindenki	értetlenül	állt	
a	két	szörnyű	eset	előtt.	Én	érteni	véltem,	de	a	cikket	sosem	írtam	meg.)
A	forradalom	alatt	persze	nem	kellett	iskolába	járni,	s	a	faluban	nagy	volt	az	

örömmámor.	Én	régi	szokásomhoz	híven	sokat	csavarogtam,	s	mindig	arrafelé,	
ahol	történt	valami.	S	amilyen	öröm,	felszabadultság	fogadta	a	forradalom	hírét,	
hamarosan	ugyanolyan	 nagy	 elkeseredés	 és	 letargia	 követte,	mikor	 özönlöttek	
be	 az	 orosz	 tankok,	 és	 szétlőtték	 Pestet,	 s	 halomra	 lőtték	 a	 forradalmárokat.	
Miként	az	egész	országra,	Akasztóra	is	ráborult	a	reménytelenség	és	elkeseredés	
vasfedője.	Én	elvonultam,	és	kibőgtem	magam,	mint	pár	éve,	mikor	elvesztettük	
a	futball-világbajnokságot.	Csak	hát	ez	még	keservesebb	volt,	s	a	régi,	elbukott	
forradalmakat,	szabadságharcokat	juttatta	eszembe.	S	úgy	gondoltuk	–	nem	csak	
én	–,	hogy	a	török	uralomszerű	150	év	vár	Magyarországra.
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De	a	kataton	ájulatból	és	dermedtségből	fel	kellett	ocsúdni,	élni	kellett	tovább.		
Az	iskolában	–	és	a	faluban	is	–	először	tért	magához	Petkó	tanár	úr	(azaz	tanító	
bácsi	–	nem	szerette,	ha	tanárurazták).	Akkor	jelent	meg	A Pál utcai fiúk	dramati-
zált	változata,	ami	szinte	rímelt	az	október-novemberi	szabadságharcokra	–	még	
a	helyszín	is	a	Kilián	laktanya	és	a	Korvin	köz	tájékán	volt	–,	s	Petkó	tanító	bácsi	
azonnal	rácsapott,	megszerezte.	Mivel	az	iskola	tanulói	minden	évben	előadtak	
egy	színdarabot,	ekkor	rögtön	ezt	választotta.	A	Pál	utcai	fiúk	harca	a	grundért,	
az	édes	grundért	a	vörös	ingesekkel.	Ki	ne	gondolt	volna	a	Korvin	közi	srácokra,	
önfeláldozó,	hősi	„honvédelmükre”?	Kiosztódott	a	szereposztás,	nekem	a	Boka	
szerepe	jutott,	Nemecseket	pedig	barátom	és	Petkó	kedvence,	Beszedics	Gyuszi	
játszotta,	 kimagaslóan.	 (Ugyanakkor	 ő	 abban	 az	 időben	 nekem	 nyakamig	 ért,	
mikor	felnőttként	találkoztunk,	akkor	meg	én	értem	a	nyakáig.)	57	elején	elkez-
dődtek	a	próbák,	s	nagy	 lelkesedéssel	vetette	bele	magát	mindenki.	A	tanár	úr	
nemcsak	rendezte,	de	Nemecsek	apját	is	játszotta,	mint	ahogy	a	grund	farakása-
inak	s	az	egész	történetnek	a	díszleteit	is	ő	festette	–	festeni	is	tudott.	A	darabot	
ugyanis	–	hagyományosan	–	a	templomdomb	aljában	lévő	emelkedőn	adtuk	elő,	
ahova	a	szomszéd	árkokból	mi	magunk,	heteken	keresztül	talicskáztuk	a	földet,	
s	alakítottuk	a	célnak	megfelelő	szabadtéri	színpadot.	Nagyon	sok	munkánk	volt	
benne,	mire	a	darab	színre	is	került,	de	megérte.	Sokat	tanultunk	belőle,	elsősor-
ban	hazaszeretetet.	Méltóan	nagy	volt	a	siker	is,	s	mindenki	megérezte,	hogy	leg-
alább	a	művészetben	győznek	a	suhanc	szabadságharcosok	a	betolakodó	vörös	
ingeseken	 (vagyis	 orosz	 tankokon	 és	pribékeken,	 a	 „pufajkásokon”).	 Szerettük	
volna	szomszéd	községekbe	vinni	a	darabot,	de	ez	nem	sikerült.	
De	nem	csak	ez	a	nagy	élményem	volt	nyolcadikos	korom	végén.	Tornatanárunk,	

akivel	 később	 baráti	 viszonyba	 kerültünk	 szintén,	 az	 iskolai	 futballcsapatból	
meghívott	a	falu	nagycsapatába.	(Mindkettőnek	ő	volt	az	edzője,	sőt,	játszott	is.)	
Nagy	megtiszteltetés	 volt	 ez,	 többre	 becsültem,	mint	 a	 végig	 kitűnő	 bizonyít-
ványt.	Mégpedig	leginkább	azért,	mert	a	nagycsapat	meccseire	kijöttek	a	lányok	
is,	 persze	 én	 Juliskának	 akartam	 imponálni.	 Több	meccset	 is	 játszottam	 (majd	
mindig	 kikaptunk),	 s	 hétfőnként	 alig	 tudtam	 besántikálni	 az	 iskolába,	 olyan	
izomlázam	volt.
De	év	végére	Petkó	 tanár	úr	 is	 tartogatott	 számunkra	még	egy	meglepetést.	

Fényképészt	hívattak,	s	a	két	végzős	osztályról	–	 ilyen	sem	volt	még	Akasztón	
–	tablóképeket	csináltak,	az	egész	tanári	karral	egyetemben.	(A	párhuzamos	osz-
tálynak	ő,	a	mienknek	meg	Gyimesi	Erzsike,	a	későbbi	felesége	volt	az	osztályfő-
nöke.)	Gyönyörű	lett	a	tabló,	középen	felszálló	nagy	madárjelképpel,	s	persze	ez	
is	mind	Petkó	Jenő	munkája	volt.
Közben	meg	én	már	készültem	Kalocsára	gimnáziumba,	mert	szinte	kezdettől	

predesztinációszerű	dolog	volt,	hogy	tovább	kell	tanulnom.				

Az	első	„szerelem”
Nem	úgy	 jött,	mint	a	hirtelen	mennydörgés	vagy	mint	mennyből	az	angyal,	

hanem	lassan,	fokozatosan	alakult	ki,	mint	ahogy	lassan	elborul	az	ég,	vagy	stíl-
szerűbben:	a	borulat	kezd	felszakadozni,	s	szikrázóan	bukik	elő	a	nap.
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A	világ	élőinek	kétneműségére	már	 jóval	korábban	rájöttem	persze,	de	hogy	
mit	jelent	az,	hogy	fiú	vagyok,	akiből,	ha	igaz,	férfi	lesz,	vagyis	testi	vágy	csak	tíz-
éves	korom	táján	kezdett	kialakulni.	Az	is	először	a	körülöttem	élő	állatok	páro-
sodását	megfigyelve	jelentkezett.	Pedig	addig	természetes	volt,	hogy	ott	voltam	
a	konyhában,	ahol	anyám	nagylányoknak,	fiatalasszonyoknak,	sőt	tanítónőknek	
ruhát	 próbált,	 vagyis	 levetkőztek	 előttem.	 Érdeklődéssel	 néztem,	 válogatni	 is	
tudtam	közülük,	melyik	tetszik,	melyik	nem,	de	szexuális	 ingerenciát	nem	vál-
tott	ki	belőlem.	Sőt,	még	sokkal	később	sem.	Pedig	testnagyságban	gyors	növésű	
voltam,	12	évesen	szinte	akkora,	mint	ma.	De	nagyon	emlékezetes	volt,	s	ez	már	
„fiúiságomban”	érintett,	hogy	nyolcadikos	koromban,	rajzórára	bejött	helyettesí-
teni	egy	akkor	kezdő,	18	éves,	helyre	tanítónő,	s	ahogy	rajzoltunk	és	mögém	ért,	
áthajolt	a	fejem	fölött,	kivette	a	ceruzát	a	kezemből,	hogy	korrigáljon,	s	fejemet	
a	két	szép	melle	közé	fogta.	Teljesen	éreztem	a	testét,	és	alig	mertem	mozdítani	
a	fejemet.	Attól	kezdve	távolról	„szerelmes”	voltam	abba	a	kicsi	tanítónőbe,	aki	
különben	nemcsak	kacéran	viselkedett,	de	úgy	is	öltözködött.	Talán	ettől	kezdve	
kezdett	tudatosulni	bennem	a	nemi	vágy,	s	éjszakákon,	ennek	nemcsak	sikamlós	
álmok,	de	kézzelfogható	következményei	is	lettek.	Ezzel	együtt	számomra	a	„nő”	
sokáig	csak	idea,	esztétikum	maradt.	Vagy	tetszett,	vagy	nem.	Koedukált	osztály-
ba	jártam,	s	ott	is	így	osztályoztam	az	osztálytársnőimet.				
Emlékezetes,	hogy	kb.	tizenkét	éves	koromban	az	iskolában	verbuváltak	állami	

gazdaságban	való	nyári	munkára	fiatalokat.	Ez	pedig	jó	messze,	Oroszlány	mel-
lett,	Környén	volt.	Felnőtt	legények	már	dolgoztak	ott	Akasztóról,	s	az	ő	közvetí-
tésükkel	szerveződött	az	akció.	Persze	én	is	jelentkeztem,	anyám	el	is	engedett,	s	
rábízott	egy	környékbeli	ismerős	legényre.	Elég	sokan	vállalkoztunk	az	iskolából,	
fiúk-lányok	 vegyesen.	Ott	 összeismerkedtünk	 a	 helyi	 gyerekekkel,	 akik	 szintén	
ott	dolgoztak,	és	egy	nagy	stráfkocsin	gyűjtöttek	össze	bennünket,	úgy	mentünk	
a	földekre.	Volt	köztük	egy	szép	fekete,	rövid	hajú	kislány,	úgy	hívták,	Czigány	
Éva,	akivel	már	a	kocsin	erősen	méregettük	egymást.	A	gyereksereg,	különösen	az	
akasztói	lányok,	elkezdték	mondani,	hogy	Czigány	Éva	a	Kiss	Bence	„szeretője”.	
Szó	se	róla,	nagyon	tetszett	(de	csak	messziről)	az	Évike,	de	őrá	én	sokkal	nagyobb	
hatást	tettem.	Az	akasztói	lányok	vihogva	mesélték,	hogy	azt	mondta:	hasonlítok	
a	Sárdi	Jánosra.	Én	ugyan	nem	tudtam	akkor	még,	hogy	ki	is	az	a	Sárdi	János,	de	
büszke	voltam	rá.	Mikor	vége	lett	a	munkaidénynek,	persze	elváltunk.	De	máig	jó	
szívvel	gondolok	vissza	rá	–	lehet,	hogy	„szerelmesek”	voltunk	egymásba?
Felsős	koromban	az	iskolában	is	igencsak	nézegettem	a	lányokat.	Úgy	adódott,	

hogy	hatodikos	koromban	is,	mint	mindig,	játszott	az	iskola	egy	színdarabot	(egy	
szovjet	népi	mesejátékot),	s	én	lettem	a	főszereplő.	Partnernőm	pedig	egy	helyes	
ötödikes	kislány,	Édes	Julis.	Farkas	Julianna	volt	az	igazi	neve,	és	ikertestvére	is	
volt,	de	anyjuk	után	mindenki	 csak	Édes	 lányoknak	nevezte	őket.	És	nálunk	a	
faluban	akkor	a	Juliska,	Mariska,	Teruska	stb.	becézést	„úriaskodásnak”	tartották.		
Nekem	persze	 Juliska	 volt.	Mire	 az	 előadás	 sok	 próba	 után	 elkészült,	 nagyon	
összemelegedtünk,	 s	 ha	megfogtuk	 egymás	 kezét,	 belepirultunk.	 Ez	 volt	 talán	
az	első	„szerelmem”.	Neki	is.	Keveset	beszéltünk	egymással,	inkább	a	szemeink	
beszéltek	és	ragyogtak,	de	alig	vártam	később	is,	hogy	az	iskolai	tízpercekben	is	
megláthassam.	 S	 ez	 bizony	 hosszú	 ideig	 tartott.	Mondhatni,	megjátszottam	 az	
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„udvarlást”	és	az	„udvarlót”.	Nagy	 lelki	vágyakozás	volt	akkor	már	bennem	a	
szerelemre,	s	tulajdonképpen	komolyan	nosztalgiáztam.
A	falu	másik	felén,	Újfaluban,	mintegy	két-három	kilométerre	laktak	tőlünk.	

Előbb	 csak	 „szerelmes	 leveleket”	 küldöztem	neki	 ismerős,	 idősebb	 barátnőm-
mel,	 aki	 szintén	 arra	 lakott.	 Búcsú,	 vásár	 alkalmával	 meg	 papírrózsát	 lőttem	
a	céllövöldében,	gyűrűt	és	más	apróságokat	vettem	neki,	 s	mivel	 fölfedeztem,	
hogy	egy	osztályba	jár	a	kertszomszéd	kislánnyal,	aki	jó	haver	volt,	vele	küldtem	
el.	Ahogy	beszámolt	róla,	mindig	nagyon	örült	neki.	Persze,	biztos	még	inkább	
örült	 volna,	 ha	megtalálom	 a	módját,	 és	 személyesen	 adom	 át,	 de	 erre	 akkor	
gondolni	se	mertem.	Mindenesetre	azért	járni	kezdtem	Újfaluba	(a	temető	és	a	
cigánytelep	mellett	kellett	elmenni,	de	ez	sosem	zavart),	s	találkozni,	barátkozni	
kezdtem	olyan	fiúkkal,	akik	arra	laktak.	Szinte	naponta	jártam	arrafelé.	Markó	
Béni,	osztályunk	legalacsonyabb	tagja	volt	az	egyik	támpont	(aki	zsoké	lett,	de	
hamar	meghalt),	s	Béni	arról	 is	nevezetes	volt,	hogy	egy	méretes	tangóharmo-
nikája	is	volt,	amin	magától	játszott	népdalokat.	Sokat	játszott	nekem,	szívesen	
hallgattam.	 Sőt,	 egy	 alkalommal	 arra	 vetemedtünk,	 hogy	 éjjeli	 zenét	 adjunk	
Juliskáék	 ablaka	 alatt.	 Fel	 is	 gyulladt	 a	 villany,	 de	 ekkor	mi	 a	 nyakunk	 közé	
szedtük	 a	 lábunkat,	 s	 elfutottunk.	 Béni	 anyja	mondta	 aztán,	 hogy	 éppen	 sze-
renádnak	való	volt	az	a	dal,	amit	Béni	akkor	játszott.	De	nemcsak	mi	jártunk	a	
szomszéd	utcába	Juliskáék	felé,	néha	ők	is	elcsábultak	hozzánk.	Hazafelé	ugyan-
is	az	útjuk	a	nagy	temető	és	a	kis	zsidó	temető	között	vitt,	s	mi	Bénivel	szívesen	
időztünk	szép	napokon	a	kissé	dimbes-dombos	zsidó	temetőben,	ahol	csak	régi	
sírok	voltak,	és	ahova	már	évtizedek	óta	nem	temetkeztek.	Félbetört	vagy	ledőlt	
márványtáblák	és	kis	dombocskák	jelezték	csupán	a	valamikori	temetőt,	s	min-
dent	 elborított	 a	 fű	és	a	vadvirág,	 s	 jól	 lehetett	ott	üldögélni	vagy	heverészni.	
Ide	jöttek	át	több	alkalommal	az	Édes	lányok,	s	szép	délutánokat	töltöttünk	ott	
együtt.	S	teli	voltam	szerelemmel.
Aztán	 majdnem	 szemközt	 Juliskáék	 házával	 „felfedeztem”	 a	 rokonságot	 a	

Csaba	 testvérekkel,	 akik	 jó	 pár	 évvel	 idősebbek	 voltak	 nálam,	 de	 „befogad-
tak”.	Sanyival,	a	 fiatalabbal	sokat	 fociztunk,	 fejeltünk	az	udvarukban,	sőt	néha	
az	 utcán	 is	 összejött	 egy	 kisebb	 csapat,	 és	 mivel	 arra	 forgalom	 nemigen	 volt,	
az	 utcán	 fociztunk.	 Ilyenkor	 Juliskáék	 is	 kijöttek,	 s	 ők	 is	 beszálltak	 a	 játékba.	
Repesett	a	szívem.	Az	idősebb	testvért,	Jancsit	is	jobban	megismertem,	aki	akkor	
már	komolyan	legénykedett.	Sőt,	nemcsak	őt,	hanem	hasonló	korú	baráti	körét	
is	a	környékről.	Szükség	is	volt	hamarosan	az	idősebb,	tekintélyesebb	barátokra,	
mert	egy	nálam	 jóval	 idősebb	 fiú	 is	szemet	vetett	 Juliskára,	 ráadásul	bandázva	
jártak,	és	persze	már	kocsmáztak	is.	Ekkor	nekem	is	sikerült	a	Csaba	testvéreket	
és	barátaikat	 is	magam	mellé	állítani	–	 termetre	majdnem	akkora	voltam,	mint	
ők.	És	komoly	küzdelem	kezdődött,	aminek	csúcspontja	az	volt,	hogy	egy	litánia	
után	a	templomdombon	szembekerültünk	egymással.	Ők	is	négyen-öten,	mi	is.	
Akasztó	nagy	bicskás	falu	volt,	így	a	hat-hét	méterre	egymástól	felsorakozó	két	
banda	minden	tagjának	a	zsebben,	a	bicskán	volt	a	jobb	keze.	(Méghozzá	szarvas-
nyelű,	rézbetétes	bicskák	voltak	a	menők.)	Nálunk	persze	én	álltam	elöl,	s	ment	a	
szópárbaj,	fenyegetőzés.	Végül	is	akkor	olyan	sértés	nem	hangzott	el,	hogy	a	két	
banda	egymásnak	ugrott	volna.	Szép	békésen	szétszéledtünk.
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De	 történt	 egy	 olyan	 találkozás	 is,	 amikor	 teljesen	 védtelen	 voltam.	 Éppen	
Juliskáék	 felé	 jártam,	 s	mikor	hazafelé	mentem,	 észrevettem,	hogy	 jön	 sebesen	
utánam	a	rivális	legény	és	vérmes	barátja.	Ők	leginkább	így,	párban	jártak.	Én	is	
megszaporáztam	a	 lépteim,	s	befordultam	a	 legközelebbi	utcába,	ahol	egy	osz-
tálytársam	lakott.	Ők	utánam.	Nem	messze	voltam	már,	de	képtelen	voltam	sza-
ladni.	Sőt,	amikor	utánam	szóltak,	hogy	álljak	meg,	megálltam	és	bevártam	őket.	
Mit	járok	én	mostanában	errefelé	olyan	gyakran?	–	tudakolták.	Szó	szót	követett,	
s	a	vérmes	 legény	elkezdte	sürgetni	barátját,	hogy:	húzz	már	 le	neki	egyet!	De	
végül	nem	kaptam	verést,	csak	azt	ígérték,	hogyha	legközelebb	erre	találkozunk,	
nem	úszom	meg	ilyen	könnyen.	Én	persze	utána	is	jártam	tovább	az	Újfaluba,	de	
nem	találkoztam	velük.
Egy	alkalommal	 Juliskáék	 is	eljöttek	a	kertszomszédunkba	osztálytársnőjük-

höz,	s	a	kerten	át	áthívattak.	Nagyon	örültem,	és	kitűnően	játszottunk,	beszélget-
tünk	az	udvaron,	mikor	észrevettem,	hogy	az	utcai	drótkerítés	mögül	leselked-
nek	–	a	rivális	fiú	és	vérmes	barátja.	Juliskáék	nagyon	dühösek	lettek,	s	nekem	is	
megfeketedett	az	addig	szép	együttlétünk.
Végig	édeni,	plátói	szerelem	maradt	a	viszonyunk,	s	a	puszin	túl	nem	is	tudtam	

soha	vele	kapcsolatban	többre	gondolni.	De	nagy	gyönyörűség	volt,	ha	láthattam,	
ha	 láthattuk	 egymást.	 Én	 1957	 őszén,	 az	 általános	 iskolát	 befejezve	 Kalocsára	
kerültem	gimnáziumba	és	kollégiumba,	s	maradt	a	„távszerelem”	továbbra	is	egy	
darabig.	Levelezgettünk,	s	én	ritkán	mehettem	haza.	Egy	év	múlva	testvérével	ők	
is	befejezték	az	általánost,	s	Kiskunhalasra	kerültek	együtt	 felsőbb	iskolába.	Ez	
azonban	csak	fél	évig	tartott,	mert	nem	tudták	megszokni	a	változást,	s	végleg	
hazajöttek	Akasztóra,	nem	folytatták	a	gimnáziumot.	Pár	év	múlva,	otthon,	egy	
táncmulatságon	 beszéltem	 Juliskával,	 s	 elpanaszolta,	 hogy	 nagyon	 megbánta,	
hogy	 nem	 tanult	 tovább.	 Én	 viszont	 Kalocsán	 újra	 „megszerelmesedtem”,	 de	
kedves,	bájos	arcát,	egész	valóját	sokáig	ápoltam	bensőmben,	s	még	évek	múltán	
is	álmodtam	vele,	sokáig	kísértett.


