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Németh Ákos
Világos pillanat
Magyar	írók	útirajzai	az	átmenet	éveiben	(1946–47)

Egy	korszak	vége

Az	első	világháborút	követő	években	felnőtt	nyugat-európai	és	magyar	értelmiségiek	
fiatalkorának	alapvető	létállapotát	jelentette	az	utazás:	„Kalandregényeken felnőtt nemzedék 
volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború hatalmas illúzióvesztéséről; így kalandot keresni 
indultunk”	–	írja	a	visszaemlékező	Graham	Greene.1 
Az	angol	író	és	kortársai	utazó	életformájának	az	újabb	világégés	vetett	véget.	Az	1920-

as,	’30-as	évek	utazási	kultúrája,	és	a	korszakra	jellemző,	önismeret	és	társadalomanalízis	
eszközéül	egyaránt	szolgáló	útirajz-irodalom	a	háborús	határzár	feloldása	után	sem	éledt	
újjá,	melynek	hátterében	különböző	okokat	 találhatunk.	Egyrészt	 az	 1947–48-as	 évektől	
kibontakozó	hidegháború	légköre	a	„szabad	világ”	országaiban	sem	kedvezett	a	külföldi	
politikai	 és	 társadalmi	 alternatívák	 keresésének.	Másrészt	 az	 ’50-es	 évektől	 az	 erősödő	
dekolonizációs	mozgalmak	is	nehezítették	a	nyugatiak	utazását,	akik	elvesztették	a	brit,	
francia	vagy	amerikai	útlevél	nyújtotta	korábbi	privilegizált	helyzetüket	a	 felszabaduló,	
korábbi	gyarmati	területeken.	A	két	háború	közti	évek	utazó	írói	Peter	Fleming	szavaival	
mindezt	együttesen	a	horizont	szűküléseként	élték	meg.2 „Utazó napjaim elmúltak, és nem 
hiszem, hogy sok úti könyvet fogok látni a közeli jövőben”	–	állapította	meg	az	útirajzaiból	szer-
kesztett	antológia	előszavát	 író,	s	eközben	saját	és	nemzedéktársai	 ifjúságával	 is	számot	
vető	Evelyn	Waugh	már	1945-ben:	„Nincs tér turisták számára a »hontalan személyek« földjén. 
Azt hiszem, soha többé nem léphetünk idegen földre hitellevéllel és útlevéllel (ami maga volt az első 
halvány árnyéka annak a hatalmas felhőnek, mely beburkol minket), és nem érezhetjük a nyitva álló 
nagyvilágot magunk előtt.”3
Magyarországra,	 illetve	 Kelet-	 és	 Közép-Európa	 többi,	 szovjet	 megszállás	 alatt	 álló	

országára	 eközben	 leereszkedett	 a	 vasfüggöny,	 a	 magyar	 utazó	 írók	 két	 világháború	
közötti	 nemzedékét	pedig	 szétzilálta	 a	 történelem.	Többen	a	világégés	 áldozatául	 estek	
(Hevesi	András,	Szerb	Antal,	Halász	Gábor),	mások	Magyarország	szovjetizálása	nyomán	

1 Graham	Greene:	Journey without Maps.	London,	1978,	Heinemann	&	Bodley	Head,	ix.	A	két	világ-
háború	közötti	 évtizedek	európai	 és	magyar	utazási	 irodalmáról	 lásd:	Németh	Ákos:	„Ex occidente 
lux…”.	A nyugati utazás hagyományának újraértelmezése Cs. Szabó László útirajzaiban. Literatura,	2014/1.,	
43–59.
2 Vö.	 Bernard	 Schweizer:	 Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. 
Charlottesville,	2001,	University	Press	of	Virginia,	14.
3 Evelyn	Waugh:	When the Going was Good.	Harmondsworth,	1959,	Penguin	Books,	9.
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kényszerültek	hamarosan	emigrációba	(Márai	Sándor,	Ignotus	Pál,	Cs.	Szabó	László,	Fejtő	
Ferenc).	Cs.	Szabó	már	1935-ben	írt	esszéjében	a	„vándoréveket”	búcsúztatta,	de	ő	és	élet-
ben	maradt	nemzedéktársai	valójában	csak	ekkor	vettek	végképp	búcsút	fiatalkoruk	utazó	
intellektuel	létformájától.4	Mindezen	körülmények	nyomán	a	korábbi	évtizedek	–	többek	
között	Márai Istenek nyomában	(1927)	és	Napnyugati őrjárat	(1936);	Illyés	Gyula	Oroszország 
(1934);	Németh	László	Magyarok Romániában	(1935);	Fejtő	Érzelmes utazás	(1936);	Cs.	Szabó	
Doveri átkelés	(1937)	című	művei	által	fémjelzett	–	gazdag	utazási	irodalma	itthon	sem	talált	
folytatásra;	 az	 1946–48	közötti	 évek	magyar	útirajzai	 egy	korszak	 és	 egy	műfajtörténeti	
hagyomány	epilógusát	képviselik.	
A	koalíciós	kormányzás	éveinek	pillanatnyi	szabad	légkörében	napvilágot	látott	művek	

szerzői	 jellemzően	a	korábbi	évtizedek	utazó	 írói	közül	kerültek	ki,	akik	a	háború	után	
romjaiból	 újjáéledő	 Európa	 szemléjére	 indultak.	 Az	 ekkor	 született	 két	 legjelentősebb	
útirajz,	 Illyés	 Gyula	 Franciaországi változatok	 (1947),	 illetve	Márai	 Sándor	 Európa	 elrab-
lása	(1947)	című	műve	egy	–	részben	legalábbis	–	közös	nyugat-európai	utazás	emlékeit	
foglalja	össze,	melyre	egy	svájci	alapítvány	meghívása	nyomán	kerülhetett	sor.	A	Comité	
International	pour	le	Placement	des	Intellectuels	Réfugiés	a	genfi	magyar	könyvtár	veze-
tőjeként	 tevékenykedő	Hubay	Miklós	közbenjárására	 1946–47	 fordulóján	magyar	 írókat	
és	képzőművészeket	látott	vendégül	több	hónapos	pihenésre	a	háborús	pusztítástól	érin-
tetlen	alpesi	országban.	A	meghívottak	–	Márai	és	Illyés	mellett	Cs.	Szabó	László,	illetve	
Czóbel	Béla,	Ferenczy	Béni,	Pátzay	Pál,	 Szőnyi	 István	és	Szüts	László	–	1946	novembe-
rében	együtt	 indultak	útnak	a	romos	Budapestről	az	Arlberg	expresszel.	Útjuk	azonban	
néhány	 hetes	 svájci	 pihenés	 után	 különböző	 irányokba	 vezetett:	 Márai	 Olaszországba	
utazott,	Rómát	és	Nápolyt	felkeresve	itt	érte	az	újév	is,	majd	vízkereszt	után	néhány	napra	
Genfbe	 visszatérve	 az	 ifjúság	 színtere,	 Párizs	 felé	 indult,	 ahonnan	 csak	 februárban	 tért	
haza.	Illyés	eközben	Cs.	Szabó	társaságában	felkereste	a	Brissagóban	élő	emigráns	filozó-
fust,	Babits	egykori	barátját,	Szilasi	Vilmost,	majd	szintén	Itáliába	utazva	a	római	Magyar	
Intézet	vendégszeretetét	élvezte.	Végül	az	ő	útjuk	is	Párizsba	vezetett,	ahol	1947	február-
jában	a	második	világháborút	hivatalosan	is	lezáró	európai	békeszerződések	aláírásának	
szemtanúi	lehettek.	
Az	utazás	lehetőségét	korabeli	naplófeljegyzéseik	szerint	hasonló	szkepszissel	fogadták	

a	meghívottak:	„Úgy álltam rá erre az útra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestből (és a rom 
pusztából) még egyszer Zürich. Genf, Párizs? A rom jelenből még egyszer vissza a lebombázhatat-
lan ifjúságba?”	–	teszi	fel	a	kérdést	önmagának	Illyés,	jelezvén,	hogy	az	alig	remélt,	sokéves	
háborús	 bezártságot	 követő	 földrajzi	 helyváltoztatás	 számára	 egyszersmind	 az	 időbeli	
utazás	ígéretét	is	hordozta.5 „Megírom a választ és elgondolkozom. Lehet, hogy nem lesz semmi 
a meghívásból, valamilyen alvilági alak elgáncsolja. Túl szép lenne”	–	 jegyzi	meg	ugyanekkor	
a	kultuszminisztérium	 levelét	 kézhez	vevő	Márai.6	Majd	pár	 tucat	 oldallal	 később	még	
nagyobb	 rezignációval	 állapítja	meg:	„Nincs már kedvem ehhez a svájci úthoz; nem tudom, 
megyek-e, vagy sem; […] – nincs kedvem semmiféle közösködéshez, nincs kedvem beülni ugyan-
abba a kupéba ezekkel az emberekkel. Utazzanak és viruljanak. S ha mégis elmegyek, az már csak 
demonstráció lesz, nem utazás.”7	A	vonaton	azonban	–	kénytelen-kelletlen	–	találkozott	a	két	
író,	akiknek	imázsát	szinte	egymás	antitéziseként	építette	fel	a	korábbi	évek	irodalmi-	és	
sajtónyilvánossága.	„Az írói szerepek két végpontját képviselte Illyés és Márai”	–	állapítja	meg	

4 Cs.	Szabó	László: Búcsú a vándorévektől.	 In:	Cs.	Sz.	L.:	Kis népek hivatása.	Budapest,	 2005,	TTFK	–	
Kortárs,	21–34.
5 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	118.
6 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	266.
7 Uo.,	309–310.
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monográfiájában	 Széchenyi	Ágnes,	 utalva	 rá,	 hogy	 a	 két	 író	 a	 ’30-as,	 ’40-es	 évek	 népi,	
illetve	urbánus	értelmiségi	köreinek	szinte	ikonikus	alakja	volt.8	Ortutay	Gyula	1939	táján	
papírra	vetett,	s	nem	minden	elfogultságtól	mentes	naplófeljegyzése	szerint	„Szerb Tóni, 
Hevesi Bandi, Cs. Szabó valami megmagyarázhatatlan rajongással tekintettek Máraira, mondatait, 
tételeit cikkeikben, magánbeszélgetésekben egyre-másra idézték, és mulatságos volt figyelni, hogy 
társaságban mennyire lesik Márai tanítását.”9	Hasonló	észrevételeket	ugyanakkor	a	Pusztulás 
(1933)	botránya	 és	 a	Puszták népe	 (1936)	 zajos	 sikere	óta	 széles	körben	bálványozott	 –	 s	
Fejtő	Ferenc	által	épp	ezért	„világnézeti	poligámiával”	vádolt	–	Illyéssel	kapcsolatban	is	
tehettek	a	kortársak.10
A	két	író	esetében	mindezek	után	az	1945-ös	fordulathoz	is	alapvetően	más	tapasztala-

tok	kapcsolódtak,	s	a	politikai-társadalmi	változások	szinte	csak	növelték	a	köztük	fenn-
álló	távolságot.	Illyés	határozottan	felszabadulásként	élte	meg	a	háború	végét,	mely	az	úri	
Magyarország	letűntével	a	parasztság	felemelkedését,	a	„nép”	képviseletében	megszólaló	
egyre	 tekintélyesebb	költő,	 irodalomszervező	és	közéleti	 ember	 számára	pedig	a	várva-
várt	„nagy	szerep”	lehetőségét	ígérte.11 „Szaporodnak az előre köszönők. Az emberek tekinteté-
ből látom, milyen ló került alám, van alattam: hova nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elenged-
ném a kantárt. Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai a deb-
receni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni 
a nyugalmat és az emberséget”	–	 jegyzi	fel	naplójában,	a	kommunista	kultúrpolitikus	1944	
végén	elhangzott	 szavaira	 reflektálva.12	Vele	 szemben	a	polgári	 értelmiségi	 származású	
Márai	–	illetve	Cs.	Szabó	–	számára	sokkal	inkább	csak	„Szabadulás”-t	jelenthetett	a	háború	
befejezése,	mint	a	regényíró	egyik	korabeli,	Budapest	ostroma	idején	 játszódó	művének	
címe	 is	 sugallja.	 Szabadulást	 a	 pusztító	 háborútól	 és	 a	 „feudális-fasiszta világ neobarokk 
cikornyásságától”,	miközben	a	történelem	színpadáról	 lelépő	keresztény	úri	középosztály	
helyét	 átvevő,	 felemelkedő	 rétegek	 képviselőit	 és	 értékrendjét,	 „az újfajta demokratikus 
rangtartást”	ugyancsak	idegenül	szemlélték.13	Erről	tanúskodnak	Márai	naplójának	kora-
beli	feljegyzései;	egy	óbudai	kiskocsmában	1946	őszén	lezajlott	jelenetet	például	így	idéz	
fel:	„Tíz óra felé, mikor már menni készülök, megérkezik egy államtitkár társaságában a miniszter-
elnök. Nagy Ferenc a neve, paraszt, negyven év körüli ember. Rokonszenves, nyugodt és szerényen 
méltóságteljes fellépésű”	–	állapítja	meg,	majd	nemsokára	hazafelé	indulva	felidézi,	hogy	a	
könyvnap	alkalmával	a	kisgazda	politikus	kormánya	tagjaival	és	a	köztársaság	elnökével	
egyetemben	messze	elkerülte	kiadója	sátrát,	„mert mi »polgári« írók és könyvkiadó vagyunk, 
s buzgón sürögtek a divatos, alkalmi pártocskák könyvesei között. […] Ilyen volt a múlt, mikor a 
feudális fasiszta világ nagyfejűi lapító elkerüléssel settengtek körülöttünk; ilyen a jelen. S ez nincs 
jól így, de még mindig jobb, mintha kompromisszumot kötnék a pillanat tüneményeivel”	–	vonja	
le	a	következtetést	mindebből	a	maga	számára.14 
A	két	író	korabeli	naplófeljegyzései	között	egymásra	vonatkozó	elmarasztaló	ítéleteket	

sem	 nehéz	 találni.	 Illyés	 1946	 januárjában,	 Márai	 ekkoriban	 publikált	Naplóját	 olvasva	
veti	papírra	írótársára	vonatkozó	véleményét:	„Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva 

8 Széchenyi	Ágnes:	Lélegzetvétel. Válasz	1946–1949.	Budapest,	2009,	Argumentum,	32.
9 Ortutay	Gyula:	Napló. 1. kötet, 1938–1954.	Pécs,	2009,	Alexandra,	34.
10 Vö.	Fejtő	Ferenc:	Világnézeti poligámia, avagy felsülésem Illyepusztaival.	 In:	F.	F.:	Szép szóval.	Szerk.	
Széchenyi	 Ágnes.	 Budapest,	 1992,	 Nyilvánosság	 Klub	 –	 Századvég,	 82–86.	 [Eredetileg	 Gerson	 du	
Malheureux	álnéven,	Szép	Szó,	1938.	szeptember–október,	38–42.]
11 Vö.	Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	23–25.
12 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1929–1945.	Szerk.	Illyés	Gyuláné,	Budapest,	1986,	Szépirodalmi,	349.
13 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	316.
14 Uo.,	269–270.
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benne, ami egy nagy író lelkületére jellemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért 
aggódik, a nagy író érzi a felelősségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a nagy 
író ingujjra vetkezik. Mindez megfelelő elosztásban és vegyítésben, a végzet és egy gondos szakács 
utasításai szerint. S ilyenféle mondatok: »Mikor apám meghalt, kimentem a folyosóra, s cigarettára 
gyújtottam. Mikor fiam meghalt, szintén rágyújtottam. Úgy látszik, erős dohányos vagyok.«”15 
Majd	 ugyanott:	 „A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom – Márai kedvenc Goethe-
idézete. De ő hovatovább csak a szorgalomra nézett. S pláne, azt hitte, a szorgalom a teleírt lapokat 
jelenti.”16	 Illyés	 legfőképpen	 a	 valódi,	 kirobbanó	 tehetség	 hiányát	 leplező	 hatásvadász	
modorosságot	veti	írótársa	szemére,	akinek	műveiben	leginkább	csak	szorgalmas	„iparos	
munkát”	lát.	A	novemberi	közös	útra	kelés	idején	azonban	már	kissé	enyhültebben	tekint	
az	urbánus	 ideálra:	„Nem tisztelem Márai álláspontját; magatartását (a személyi részt) annál 
inkább tisztelem. S ebben is legjobban a hűségét, ahogy megáll a Kassai polgárok-nak már csak az ő 
képzelete őrizte – s tán csak képzelete alkotta – várfokán, mialatt a falak alján a képzelete nemesítette 
táborban zajosan folyik már nem is az áru-, hanem a lélekcsere, de az is a láncolás legvigasztalanabb 
szabályai szerint.”17	Márai	mindeközben	még	ennyit	sem	enged	meg	Illyésnek.	Írótársával	
a	kultuszminisztériumban	találkozva	így	jellemzi	őt:	„Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek 
egyike, akivel a magyar irodalomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúsá-
gával; a nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló sza-
badcsapat regöse. Keserves ébredése lesz. Kár érette.”18	Néhány	lappal	később	elhűlve	állapítja	
meg,	hogy	írótársa	olyan	verset	publikált,	„melyben a Parasztpárt prominenseinek családnevét 
szedte rigmusba. Szomorú kép: egy költő, aki tallózó bandavezérek nevével ékesíti fel verseit.”19 
Illyés	 és	Márai	 korabeli	műveit	 áttekintve	 tapasztalhatjuk,	 hogy	 az	 írói	megszólalás	

jellemző	 formái	 is	 szinte	szöges	ellentétet	mutatnak,	ami	kettőjük	esztétikai	normáinak,	
valamint	írói	szerep-	és	irodalomfelfogásának	gyökeres	különbségét	jelzi.	Illyés	ekkoriban	
született	költeményeiben	–	többek	között	a	Márai	által	felemlített	Teremtmény	című	vers-
ben	is	–	a	képviseleti	beszédmód	szónokias	„mi”-jével	szól	a	nemzet	előtt	álló	feladatokról:	
„Kerengtünk és összeálltunk, / összeállt egy gondolat, / tapadt, szakadt, állt, iramlott, / lelt akadályt 
és utat; / mint az ősi tengermélyből / egy szép teremtmény: a népből / színreszállt egy akarat. […] 
Mindegy, merre menne Darvas, / Kovács, Farkas, Erdei: / árkon árvul (köztük én is), / ki nem e lényt 
követi, / őt, ki vádló és ki bíró / s levet, mint bőrét a kígyó, / mihelyt szűk lettél neki. // Vezér vagy 
te, Veres Péter? / Leghajszoltabb szolga vagy!” A	népi	 író	hangja	 immár	nemcsak	az	elnyo-
mott	parasztságé,	hanem	a	 felszabadult	nép,	mint	kollektivitás	erejével	 szól,	melynek	a	
parasztságból	felemelkedett	újdonsült	vezetők	is	egyenrangú	tagjai,	„vezérei”	és	„szolgái”	
is	egyúttal.	Mindeközben	„Illyés azzal, hogy oly erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba 
került, mintha tagadta volna a másikat”	–	jegyzi	meg	Széchenyi	Ágnes.20	Ez	lehetett	a	fő	oka	
Márai	azon	meggyőződésének,	mely	szerint	az	ideológus	költő	és	az	őt	követő	népi	írók	
magatartása	hibás,	tevékenysége	pedig	káros	a	magyar	irodalom,	kultúra	jövőjére	nézve,	
mert	„amikor vakon és esztelenül pozitívek a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s 
megszűnnek pozitívek lenni a magyarság egésze iránt.”21	Máskor	 azonban	 ennél	 is	 tovább	
megy,	 olyan	 nyilvánvalóan	 túlzó	megállapításra	 ragadtatva	magát,	mely	 szerint	 „Illyés 

15 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné,	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	7–8.
16 Uo.,	8.
17 Uo.,	120–121.
18 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	267.
19 Uo.,	281.
20 Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	36.
21 Márai:	I.	m.,	270.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
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és mind a népi írók szomorú, veszedelmes s a magyar műveltség egésze számára tragikusan káros 
magatartása nem magyarázható mással, mint a rablási ösztön és az irigység kóros elhatalmasodá-
sával.”22	A	népboldogító	eszmékkel	szemben	mindvégig	szkeptikus	Márai	következetesen	
„csak”	író	akar	maradni:	„Ha még élek egy ideig, s itthon élek, lassan csakugyan idegenforgalmi 
látványosság lesz belőlem: egy író, aki irodalommal foglalkozik”	–	jegyzi	meg,	szokásos	fanyar	
öniróniájával.23	Márai	a	népi	 írók	által	 legitimált	új	elit	 felemelkedésében	 is	a	„tömegek	
lázadásának”	egy	újabb	szintjét	látja,	miközben	a	párbeszéd	lehetőségének	csökkenésével	
prózájában	 mindinkább	 a	 narrátor	 monologikus	 magánbeszéde	 válik	 meghatározóvá.	
Lőrinczy	Huba	észrevétele	szerint	már	„az 1943-ban megjelent Füves	könyvtől kezdődően a 
diárium veszi át az imaginárius főszerepet Márai oeuvre-jében. E műfaj felelt meg a legjobban a 
szerző személyiségének, léthelyzetének, alkotói hajlandóságainak. Az önmagába, fátumába falazódó 
lélek számára mind adekvátabb megszólalási forma lett a monológ… […] Ne essék félreértés: Márai 
naplói és szépprózája között nincs semminő műfaji kapcsolat. Az viszont korántsem véletlen, hogy 
a diáriumokban egyeduralkodó monológforma mind nagyobb szerephez jut az epikában is.”24
A	 két	 író	 esetében	 a	 nyugati	 utazásnak	 is	 más	 a	 tétje:	 a	 mind	magányosabb	Márai	

számára	a	kiállás,	a	„demonstráció”;	ezzel	szemben	a	megbízatás	Illyésnek,	aki	elutazá-
suk	előtt	azt	a	feladatot	kapta	Keresztury	Dezső	vallás-	és	közoktatási	minisztertől,	hogy	
„Magyarország külföldi kulturális kapcsolatainak megerősítésére”	 használja	 a	 nyugati	 orszá-
gokban	töltött	időt.25	A	Svájc	felé	száguldó	vasúti	kocsi	realitása	néhány	órára	mégis	egy	
légtérbe	kényszeríti	a	látens	ellenfeleket.	A	vonatfülke	Illyés	felidézte	körülményei	már-
már	egy	ökölvívó-mérkőzés	helyszínére	emlékeztethetik	az	olvasót:	„Az urbánus és népies 
vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat órás vitaéjszaka sem dönti 
el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek szánt minden nyilat bele lehet lőni. […] A 
játszma nem könnyű. Márai ül velem szemben, olyan remek kibicek gyűrűjében, mint Ferenczy 
Béni, Pátzay, Czóbel, Cs. Szabó, Szücs [sic!], Szőnyi…”26	Az	első	pengeváltások	után	mégis	
oldódik	 a	 feszültség,	 amint	 az	 írói	munka	 közös	 „szakmai”	 kérdéseire	 terelődik	 a	 szó.	
Az	együtt	töltött	hetek	közös	élményei	pedig	idővel	az	egymás	iránti	emberi	szolidaritás	
érzéseit	is	képesek	felébreszteni	az	ideológiai	ellenfelekben.	Márai	kölcsönadja	Illyésnek	
Gide	Naplóját,	sőt	a	népi	író	jegyzeteiben	azt	az	esetet	is	megörökíti,	amikor	gyengélkedése	
idején	írótársa	gyümölccsel,	cigarettával,	cukorral	látja	el	szállodai	szobájában.27
Összességében	tehát	hasonló	emberi	és	 írói	 tapasztalatok,	valamint	alapvetően	eltérő	

politikai-esztétikai	 előfeltevések	 jellemzik	 Illyés	 és	 Márai	 1946–47-es	 nyugat-európai	
utazását.	Miként	hatnak	mindezek	a	párhuzamosan	születő	útirajzok	 szemléletére,	nar-
rációjára,	illetve	a	műfaji	keretek	átalakulására?	Hogyan	töltik	meg	az	utazók	a	számukra	
hagyományos	műformát	egy	gyökeresen	megváltozó	világ	tapasztalataival?	Olasz	Sándor	
az	útirajzát	író	Illyés	zárómondataira	–	„Nyugodt vagyok. Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok, 
amelynek nem kis pajzsa a derű”	–	hivatkozva	megállapítja,	hogy	meghatározó	„[a] derű Illyés 
könyvében, olykor mélységes pesszimizmus Máraiéban.”28	A	hiteles	elbeszélői	identitásformák	
és	a	romjaiból	újraalkotandó	Európa	képének	keresése	azonban	ennél	némiképp	összetet-

22 Uo.,	276–277.
23 Uo.,	278.
24 Lőrinczy	Huba:	„…a nyugati szellem mély válságon esik át…” Európa elrablása.	In:	L.	H.:	Ambrustól 
Máraihoz. Válogatott esszék, tanulmányok.	Szombathely,	1997,	Savaria	University	Press,	325–326.
25 Illyés:	I.	m.,	189.
26 Uo.,	120.
27 Uo.,	128.,	141.
28 Olasz	Sándor:	Európa elrablása. Mítoszok és mítoszrombolások.	Forrás,	2010/4.	24.
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tebb	problémát	sejtet.	Mindezt	pedig	egy	harmadik	nézőponttal	is	kiegészíthetjük,	hiszen	
tovább	színezi	a	képet	Cs.	Szabó	Hunok Nyugaton	 (1962–68)	című	kései	 írása,	melyben	a	
londoni	emigráns	Illyéssel	közös	útja	felelevenítésére,	egyszersmind	a	Franciaországi válto-
zatok	kontúrjainak	újrarajzolására	vállalkozik	húsz	év	távlatából.

Búcsú	Európától:	Márai	Sándor	

A	Napnyugatról	még	 egyszer,	 utoljára	 hazatérő	Márai	 az	 utazó	 külső	 és	 belső	 vilá-
gának	kölcsönhatásában	véli	megtalálni	minden	utazás	értelmét:	„De talán az a tükörkép, 
amelyet a változás, a tájak és emberek torlódása és türemlése kelt és tükröz az utas eszméletében! 
[…] Az utazás igazi értelme valóban nem a megérkezés, hanem az, hogy mi	indul	el	bennünk az 
utazás behatásai alatt.”29
Ennek	nyomán	objektív	és	szubjektív	okai	is	lehetnek,	hogy	az	alig	remélt,	várva-várt	

utazás	végül	céltalan,	„ötezer kilométeres csavargás”,	sőt	„részvétlátogatás”	benyomását	kelti	
benne.30	Svájcba	érkezve	elsőként	a	saját	szemléletében	bekövetkezett	változások	ragad-
ják	magukkal	az	elbeszélő	figyelmét:	„Ez a város olyan –	állapítja	meg	Genfben –, mintha 
visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába; minden sértetlenül olyan itt, mint volt valamikor, 
egy életformában, melybe beleszülettem; csak én nem vagyok már ugyanaz, mint voltam, mikor 
beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az életformában.”31	A	svájci	sértetlen	világ	bősé-
ge,	háborítatlan	életformái	díszleteknek	tűnnek	a	hátrahagyott	otthon,	a	romos	Budapest	
mindennapi	valósága	után:	„Körülöttem dómok, alpesek, paloták, megtömve arannyal és műkin-
csekkel, milliomos csoroszlyák, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik után. Mindez ködvár, 
álom, imbolygó lidérc.”32	 De	másként	 hatnak	 rá,	 háborús	 emlékek	 visszhangját	 keltik	 az	
utazás	szokásos	körülményei	és	a	jól	ismert	látnivalók	is:	a	vasúti	hangosbemondó	szavai	
a	 légiriadót	 idézik,	 később	 a	Colosseum	zöldmohás	pincéiről	 az	 auschwitzi	 gázkamrák	
jutnak	eszébe,	majd	–	saját,	bombatalálatot	kapott	budai	házának	maradványaira	emlékez-
ve	–	blazírtan	szemlélődik	a	pompeji	romok	felett:	„én már tudom, mit éreztek a lakók azon az 
éjszakán, Pompejiben, mikor elpusztult egy műveltség, és tüzes eső esett az égből…”33 
Mindeközben	azt	is	látnia	kell,	hogy	a	külvilág,	a	háború	romjai	közt	eszmélő	Európa	

sem	a	régi	többé.	Az	utazó	csendes	elégtétellel	nyugtázza	az	emberi	szellem,	a	művészet	
örök	értékeinek	győzelmét	a	barbár	erők	felett:	„Velázquez, mind a többiek, Goethe és Mozart, 
íme, ők az erősebbek.” „Az olaszok csatáját Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s 
Leonardo da Vinci és Dante. A többi nem számít.”34	A	jelenkori	Európa	szellemi	élete	azonban	
kevésbé	vigasztaló.	Genf	eleven,	szerves	polgári	hagyományait	látva	az	elbeszélő	keserűen	
állapítja	meg,	hogy	a	polgári	kultúra,	erkölcs	és	a	gyerekkorából	 ismert	életformák	már	
csak	ott	maradtak	fenn,	ahol	százmilliós	vagyonok	jelentik	a	fedezetét.	„Valamit elraboltak 
Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek felett. Az emberek 
élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, csak tenyé-

29 Márai	Sándor:	Európa elrablása.	In:	M.	S.:	Európa elrablása;	Röpirat a nemzetnevelés ügyében.	Budapest,	
2008,	Helikon,	113.,	114.	[Kiemelés	a	szerzőtől.]
30 Uo.,	114.,	23.
31 Uo.,	10.
32 Uo.,	36.
33 Uo.,	68.
34 Uo.,	9.,	80.
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szet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek sincs közös ihlete többé”35	–	nyugtázza	
rezignáltan,	miközben	a	háborús	traumából	eszmélő	országokat	járva	mindenütt	korábbi	
diagnózisát	 látja	 beigazolódni.	„Európának ma is vannak nagy írói, művészei és tudósai, de 
nincs egységes szellemi élete. […] Európa szellemi képlete ma nem az öntudatos irodalmi, művészi 
vagy tudományos erők összjátékának következménye, mint volt még az elmúlt században is: magá-
nyos alkotótehetségek viaskodnak mindenfelé, keresik az igazság és a szép kifejezésének új módszere-
it”	–	állapította	meg	három	évvel	korábban	Ortega	y	Gassetre	hivatkozva,	Ihlet és nemzedék 
(1943)	címmel	megtartott	akadémiai	székfoglaló	beszédében.36	A	kontinens	arcvesztéséért	
és	az	európai	műveltség	válságáért	akkor	egyértelműen	a	szellemi	szabadság	hiányát	és	a	
humánum	megrendülését	tette	felelőssé:	„Korokban, melyek szükségből vagy a szájas önkény 
parancsára ez eszméket megtagadják, rövidzárlat következik be a szellemi életben, a gondolkozás 
láthatára elsötétül”	–	jelentette	ki,	félreérthetetlenül	célozva	kora	totalitárius	rendszereire.37 
Útja	során	azonban	tapasztalnia	kell,	hogy	a	háború	végét	és	a	fasisztoid	önkényuralmak	
bukását	követően	elmaradt	a	megtisztító,	szellemi	ihletet	adó	katarzis.	Európa	népei	erköl-
csileg	megrendülve,	anyagilag	és	szellemileg	egyaránt	elszegényedve	kerültek	ki	a	háború	
pusztításából.	 A	 kontinens	 politikai	 és	 szellemi	 elitje	 a	 saját	 felelősségével	 való	 szem-
benézés	 helyett	 nemzeti	 féltékenységek	 vagy	 pártérdekek	 korlátai	 mögé	 zárkózik,	 ami	
továbbra	is	gátolja	a	szabad	gondolkodást,	valamint	az	alkotó	elmék	közti,	nemzetek	és	
világnézetek	feletti	eszmecserét:	„bénít a szabad gondolatközlés hiánya; minden szabad gondola-
ton ólomsúly tehénkedik, világszerte… […] Ezt a súlyt a fasiszták kezdték a világban a gondolatra 
ólmozni; s ma sem oldották fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Zürichben vagy Párizsban 
éppen olyan kevéssé lehet »szabadon« gondolkozni, mint akárhol Európában; a különbség mindössze 
annyi, ha mégis megkísérli valaki, hogy minden délkörön belül mások a következmények…”38
Az	utazó	mindenütt	az	európai	élet	„amerikanizálódását”,	a	fogyasztói	szemlélet	ter-

jedését	 tapasztalja.	A	 tömegérzelmekre	ható	politikai	 eszmék,	 az	 ipari	 termelés	minden	
korábbit	 meghaladó	 kapacitásbővülése	 és	 a	 háború	 értékromboló	 hatásai	 együttesen	
felgyorsították	 a	 társadalmak	 kulturális	 kiegyenlítődésének	 folyamatát,	 ami	 az	 egyéni	
gondolat	és	az	alkotó	tevékenység	leértékelődését,	s	ennek	nyomán	a	szellemi	színvonal	
általános	csökkenését	eredményezi.	„Az olasz kiadó, akivel beszélgetek, hümmögve bizonygatja, 
hogy a közönség másodszor cserélődik egy emberöltő alatt Itáliában; s az új közönségnek még sokáig 
nem kell más, csak egyfajta amerikai moziromantika; s az új közönség parvenü-rétege színházzal, 
irodalommal még egyszer eljátszatja a múltat, azt, amiről csak hallott, mikor még a kakasülőre 
sem futotta neki…”39	A	 háború	 utáni	 új	 világban	 a	 szellemi	 javak	 is	 fogyasztási	 cikként	
jelennek	meg:	„Az irodalom meghalt, éljen a könyvtermelés”	 –	 foglalja	össze	aforisztikusan	
észrevételeit.40	Párizsi	irodalmi	felfedezései,	Charles	du	Bos,	Gide,	Valéry	könyvei	a	teg-
nap	Franciaországának	emlékét	őrzik;	a	jelen	szellemi	munkásaira	azonban	mindenütt	a	
piac	törvényei	nehezednek:	„El kell fordulni a világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, 
befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert máskülönben csak kiszolgáljátok.”41

35 Uo.,	110–111.
36 Márai	Sándor:	Ihlet és nemzedék.	In:	M.	S.:	Ihlet és nemzedék.	Budapest,	1992,	Akadémiai	–	Helikon,	
21.
37 Uo.,	22–23.
38 Márai:	Európa elrablása,	125.
39 Uo.,	44.
40 Uo.,	81.
41 Uo.,	23.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
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A	második	világháború	utáni	Európa	országait	 járva	az	utazó	napi	valóságként	érzé-
keli	Eötvös	 József	 szavainak	 igazságát	 a	 francia	 forradalom	zászlajára	 tűzött	 szabadság	
és	egyenlőség	eszméinek	egymással	ellentétes	voltáról.	Márai	e	kérdés	kapcsán	égetően	
időszerű	kérdéshez	nyúl.	Nem	 tagadja,	 hogy	 az	 európai	 társadalmak	 szellemi	 és	 anya-
gi	 különbségeinek	 mérséklése	 elkerülhetetlen;	 a	 szociális	 kiegyenlítés	 nagy	 társadalmi	
kísérletével	 járó	kockázatokat	azonban	 jóval	súlyosabbnak	 látja,	mint	akár	 Illyés,	akár	a	
magyarországi	népi,	illetve	szocialista	irányzatok	képviselőinek	többsége.	„Minden népnek 
el kell most dönteni, milyen	árat hajlandó fizetni a szocializmusért, s el kell döntenie, a szocializ-
musnak milyen képletéért hajlandó ezt az árat megfizetni”42	–	állapítja	meg,	némi	szorongással	
utalva	az	átalakulás	lehetséges	veszteségeire.	Ha	Márai	szavait	a	népi	írók	vezéralakjának	
szinte	ugyanekkor	papírra	vetett	helyzetértékelésével	vetjük	össze,	 láthatjuk,	hogy	a	két	
író	egyaránt	egy	új	erkölcsiség,	nem	pedig	egy	(szovjet-orosz	mintájú)	politikai	rendszer	
megvalósulását	 értette	 a	 szocializmus	 fogalmán,	 a	 kettőjük	 felfogása	 közti	 különbség	
mégis	 jelentős:	„Európa népeinek most következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus 
igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át külön-külön, majd együttesen a szocia-
lizmusba, s azon át abba az új erkölcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme a legfőbb tünete.”43 
Illyés	sokkal	inkább	derűlátó,	az	átmenet	mikéntjét	függőben	hagyó	diagnózisával	ellen-
tétben	Márai	szembenéz	a	forradalmi	út	szükségszerű	értékpusztításával,	s	gondolatkísér-
letét	összegezve	nyíltan	elveti	a	radikális	beavatkozást:	„A kérdés ez: ha a forradalom logikus, 
megállhat-e	a	félúton? Elismerhet-e más szempontot, mint a pillanat érdekét? […] ha ez az ára a 
forradalomnak, érdemes-e	forradalmat	csinálni?... Vagy vállalni kell a sokkal lassúbb módszert, 
a nevelés módszerét? Én döntöttem, a nevelést választom.”44	Márai	 számára	a	méltányosság	
utáni	vágy	Európa	humanista	örökségében	gyökerezik,	 ezért	a	 társadalmi	 igazságosság	
megteremtése	 sem	 járhat	 a	 szellemi	 javak	pusztulásával	 és	 a	 szabadság	 korlátozásával.	 
A	 rombolás	 nem	 hozhat	 igazságot,	 ahogy	 a	 franciák	 háborús	 kudarca	 sem	 vezethet	 a	
naplóíró	 Gide	 által	 remélt	 erkölcsi	 katarzishoz,	 ezt	 az	 elbeszélő	megjegyzése	 szerint	 a	
magyar	történelem	elmúlt	száz	évének	vereségei	bizonyíthatják	leginkább.	„Nincs más út 
a szabadsághoz, mint a méltányosság törvényeinek, az emberi együttélés feltételeinek nagyon lassú 
pedagógiája”	–	nyomatékosítja	visszatérő	ismétléssel	álláspontját,	az	angolok	és	a	skandi-
náv	 népek	 példájára	 hivatkozva.45	Ők	 társadalmi	 berendezkedésük	minden	 kötöttsége,	
kompromisszuma	 ellenére	mégis	 szabadok,	mert	 jogállamban	 élhetnek:	„Szabadok, mert 
meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az egyénnek – s ezt az 
írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják.”46
A	szerepét	vesztett,	helyét	kereső	Európa	 jelképét	az	utazó	egy	mitologikus	 jelenetet	

ábrázoló	16.	századi	bronzszoborban	véli	felfedezni,	melyet	Mussolini	egykori	palotájában	
állítottak	ki;	címe	Ratto d’Europa	–	azaz	„Európa elrablása”.	Ettől	kezdve	mindvégig	küzd	
a	 testet	 öltött	 látomással,	 mely	 útja	 során	 mindenütt	 kísérti:	 „Elrabolták, igazán? Kik és 
mit? […] Mindenekelőtt a hivatástudatot; azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, […] 
hogy Európának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe.”47	Az	európai	öntudat	érzése	
nélkül	az	utazás	szellemi	mérlege	is	szegényes.	„Láttam Mistinguette-t és a Vezúvot. Ettem 

42 Uo.,	20.	[Kiemelés	a	szerzőtől.]
43 Illyés	Gyula:	Az idő kérdései.	Válasz,	1946/1.	4.	[Idézi:	Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	23.]
44 Márai:	I.	m.,	28.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
45 Uo.,	119.,	122.
46 Uo.,	122.
47 Uo.,	110.
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polipkolbászt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, öcsém”	–	összegzi	a	hazatérő	író	„szállóven-
dége”,	azaz	nevelt	fia,	a	hatéves	János	kérdésére	úti	élményeit,	keserű	iróniával	nyugtázva,	
hogy	a	kiégett,	szellemi	kisugárzását	vesztett	Európa	látnivalói	már	csak	egy	kisfiú	szemé-
vel	nézve	tűnhetnek	jelentősnek.48
Az	 „elrabolt	 Európa”	 látomásából	 levont	 végső	 következtetések	 eszme-	 és	műfajtör-

téneti	 síkon	 egyaránt	 túlmutatnak	Márai	 útirajzán.	Az	 erkölcsi	 és	 szellemi	 mivoltában	
leértékelődő	Nyugat	 az	 író	 ítélete	 szerint	 a	magyarság	 számára	 is	 elvesztette	 iránymu-
tató	 jelentőségét,	 ami	 a	 nyugatos	magyar	 reformerek,	 az	Ady	 által	 felemlegetett	 „szent 
kengyelfutók”	 korának	 és	 nyugatra	 tartó	 utazási	 hagyományának	 lezárulását	 jelzi.49  
A	Párizsból	hazainduló	író	a	Gare	de	l’Est	szimbolikus	helyszínén	is	erre	gondol:	„Szent 
hely ez az állomás, itt lihegtek a búcsúzó magyarok, néhány évtizeden át, Adytól kezdve. Én is itt 
lihegtem valamikor. Most nem lihegek, inkább csak fázom. Mikor indul már Keletre ez a vonat?”50 
A	 trianoni	 határokat	 visszaállító	 1947-es	 párizsi	 békekötés	 szomorú	 pillanatából	 visz-
szatekintve	 a	magyar	 szellem	18.	 század	vége	 óta	meg-megújuló	 integrációs	 törekvései	
egyértelmű	kudarcnak	tűnnek:	„A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. […] Nevelésünk 
nyugati volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szellem volt – de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is magányos 
maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”51	Az	egykor	csodált	
Nyugat	üressége	és	közönye	a	végső	ítélet	megvonására	készteti	az	elbeszélőt:	„Hol az a 
szellemi vagy morális jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetelheti tőlem, a keletitől, hogy hajbó-
koljak előtte? […] Menjünk haza Nyugatról, valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg megint 
tanítani kezd; […] Keletiek vagyunk, ráérünk. Miért is tülekedni, bizonygatni, hogy más is volt, 
nem csak Endre és Szálasi?...”52	Az	író,	aki	gyerekkorának	békebeli	Magyarországán	min-
denütt	a	nyugati	értékeket	közvetítő	közép-európai	szellemi	tér	kisugárzását	érezte	maga	
körül,	 s	még	 a	 trianoni	 összeomlást	 követően	 is	 a	 hanyatló	 napnyugati	 kultúra	 fiának	
öntudatával	kelt	útra,	hogy	a	Kelet	világának	idegenségét	fürkéssze,	most	egyértelműen	
a	magyarság	keleti	vonásait	érzi	meghatározónak.53	Az	1947-ben,	még	Magyarországon	
publikált	Európa elrablásában	a	 szovjet	megszállás	hatásairól	ugyan	–	okkal,	ok	nélkül	–	
nem	esik	szó;	a	magyarság	kultúrgeográfiai	helyzete	azonban	a	szerző	érzékelése	szerint	
lényegében	ettől	 függetlenül	 is	átértékelődik.	A	nyugatról	érkező,	Szent	 István	kora	óta	
meg-megújuló	szellemi	impulzusok	újabb	hullámának	elmaradása	nyomán	Magyarország	
a	 világ	 kulturális	 térképén	 egyértelműen	 keletre	 csúszik,	 amit	 a	 korabeli	 naplóbejegy-
zések	 is	sugallnak:	„a Rákóczi úton baktatva, ebben a neonfényes, ostrom utáni, ködös balkáni 
nagyvárosiasságban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint akármikor a múltban” –	állapítja	
meg	nem	sokkal	hazatérése	után.	„Buda csak díszlet. Tehetséges, különös karavánszeráj ez, s 
föltétlenül keleties; átmenet Szarajevó és Bukarest között, néhány szélességi fokkal nyugatabbra; de 
ugyanaz.”54 

48 Uo.,	113.
49 Vö.	Ady	Endre:	 Ismeretlen Korvin-kódex margójára.	 In:	A.	E.:	A világosság lobogója alatt. Ady Endre 
válogatott publicisztikai írásai.	Szerk.	Ferencz	Győző.	Budapest,	2012,	Nap	Kiadó,	121.
50 Márai:	I.	m.,	107.
51 Uo.,	124–125.
52 Uo.,	103.,	106.
53 Márai	 1926	 tavaszán	 tett	 közel-keleti	 utazásáról	 beszámoló	 fiatalkori	 útirajza:	 Márai	 Sándor:	
Istenek nyomában	[1927],	Budapest,	2011,	Helikon.
54 Márai	Sándor:	A teljes napló,	1947.	Budapest,	2007,	Helikon,	25.,	26.
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Amikor	Ady	bő	negyven	évvel	korábban	papírra	vetette	elhíresült	sorait	–	„Komp-ország 
megindult dühösen Kelet felé újra”	–,	ítélete	nyíltan	elutasító	volt.55	Márai	esetében	azonban	a	
keletre	tolódás	megítélése	az	elbeszélő	fanyar	iróniája	ellenére	sem	egyértelműen	negatív	
töltetű,	mivel	 a	nyugati	 szellem	mély	válsága	akár	 fel	 is	 értékelheti	 a	magyarság	eltérő	
örökségét:	„…nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias színeződésével nem táp-
lálkozik-e ősibb, ellenállóbb, válságot bíróbb tartalékokból, mint a mai Nyugat szelleme?”	–	jegyzi	
meg.56	Pesszimista	perceiben	a	„nyugatos”,	„urbánus”	íróként	számon	tartott	Márai	pél-
daképével,	Ortegával	szemben	már-már	inkább	az	Európa-ellenes	Unamunóval	kerül	pár-
huzamba,	aki	provokatív	téziseiben	Spanyolország	„afrikanizálásának”	programját	fogal-
mazta	meg.57	Ez	az	egyik	legfőbb	oka,	amiért	–	egyelőre	–	az	emigrációt	mint	szereplehe-
tőséget	is	elutasítja;	az	író	időskori	visszaemlékezéséből	tudható	ugyanis,	hogy	Párizsban	
járva	már	ekkor	is	eljátszott	a	Nyugaton	maradás	gondolatával.58	A	magyar	szellem	keleti	
titkát	őrző	anyanyelv	azonban	–	ekkor	még	–	úgy	érzi,	hogy	a	kárpát-medencei	hazához	
köti:	„...nem marad más tennivaló számomra, mint itt élni, a Rózsadombon vagy valamilyen más 
dombon, ahol magyarul beszélnek, ülni, mint az ajándékba kapott pekingi faragás kínaija ül és olvas 
egy puszpángfa alatt. Ez a puszpángfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv számomra egyértelmű a 
sorssal”	–	összegez	hazatérve	az	útirajz	elbeszélője.59
Ha	nincs	lehetőség	a	kultúrák	közti	közvetítésre,	az	útirajz	műfajának	hagyománya	is	

folytathatatlan	a	magyar	irodalomban.	Európa	nem	ad	többé	követendő	„nagy	narratívát”	
a	világnak,	ami	a	19.	században	kialakult	irodalmi	forma	kiüresedését,	felbomlását	ered-
ményezi.	 Egységes	 elbeszélői	 nézőpont	 híján	Márai	 utolsó	 útirajza	 jelen	 idejű,	 gyakran	
ismétléseket,	néha	egymásnak	ellentmondó	megjegyzéseket	is	tartalmazó,	élőbeszédszerű	
monológokra,	aforizmákra	töredezik.	Az	Európa elrablása	elbeszélésmódja	nemcsak	pusz-
tán	naplószerű,	amint	az	író	korabeli	műveivel	kapcsolatban	Lőrinczy	Huba	megállapítja,	
hanem	 gyakran	 szó	 szerinti	 egyezéseket	 mutat	 a	 naplófeljegyzések	 szövegével.	 Márai	
1947-es	Naplójának	 az	 utazás	 során	 született,	 illetve	 arra	 vonatkozó	 későbbi	 jegyzeteit	
több-kevesebb	módosítással	 szinte	 kivétel	 nélkül	 bedolgozta	 útirajzába,	 ahol	 néha	 egy-
egy	út	közben	papírra	vetett	aforisztikus	megjegyzés	részletezőbb	kifejtésére	vállalkozik,	
máskor	viszont	nem	is	változtat	az	eredeti	megfogalmazáson.60	E	szövegek	műfajközisége	
rávilágít	az	utolsó	Márai-útirajz	szövegkoherenciájának,	műfaji	határainak	bizonytalansá-
gára,	s	végső	soron	az	utazási	narratíva	textuális	felszámolódását	demonstrálhatja.

Újrarajzolt	útirajz:	Illyés/Cs.	Szabó	

„Nem voltam túlságosan kíváncsi a háború utáni Európára. Útibőröndömet tulajdonképpen csak 
azért szedtem elő, hogy erről a kérdésről – Európa jövendőjéről – megtudjak valamit a helyszínen” 
–	jegyzi	meg	Illyés	Gyula,	akinek	melankolikus	sorait	akár	az	urbánus	írótárs	is	papírra	
vethette	volna.61 

55 Ady:	I.	m.,	121.
56 Márai:	Európa elrablása,	114.
57 Vö.	Csejtei	Dezső–Juhász	Anikó:	Ortega és Európa – egy vonzalom állomásai. Utószó.	In:	José	Ortega	y	
Gasset:	Elmélkedések Európáról.	Budapest,	2007,	L’Harmattan	–	Zsigmond	Király	Főiskola,	104.
58 Vö.	Márai:	Föld, föld!... Budapest,	2006,	Helikon,	301–311.
59 Márai:	Európa elrablása,	116–117.
60 Vö.	Márai:	A teljes napló, 1947.	7–18.,	22–25.,	35–36.,	38.,	44.,	54–55.,	58–59.,	69.
61 Illyés	 Gyula:	 Franciaországi változatok.	 In:	 I.	 Gy.:	 Szíves kalauz.	 Útirajzok.	 Budapest,	 1974,	
Szépirodalmi,	425.
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A	két	 író	perspektívájának	különbsége	 talán	 leginkább	akkor	válhat	 láthatóvá,	ha	az	
„apai	 házba”	 visszatérő	 Márai	 svájci	 benyomásait	 Illyés	 ugyanakkor,	 ugyanott	 lejegy-
zett	észrevételével	vetjük	egybe:	„Úgy érzem, mintha az időben utaztam volna előre. A húsz 
év utáni Pesten képzelem magam.”62	Míg	Márai	a	világégés	utáni	Európa	országait	 járva	a	
múltra	emlékezik	és	a	humanista	örökség	romjai	felett	tart	szemlét	–	nem	véletlen,	hogy	
a	romok	látványának	emléke	is	időről	időre	megjelenik	útirajzának	lapjain	–;	addig	Illyés	
kételyekkel	 küzdve	 ugyan,	 de	mindenütt	 a	 jövő	 biztató	 jeleit,	 lehetőségeit	 fürkészi.	Az	
utazás	célja	a	miniszter-barát	 felkérésén	túl	elsősorban	szellemi-erkölcsi	küldetés	a	népi	
írók	vezéralakja	számára,	aki	–	mint	felidézi	–	már	gyerekkorában	is	azért	ment	Ozorára,	
hogy	 beszámolhasson	 róla	Rácegresnek:	 „Rácegrest akartam erősíteni még akkor is, amikor 
megszerettem Ozorát”	–	írja,	gyerekkora	„nagy	utazásában”	minden	későbbi	útra	kelésének	
metaforáját	 és	mintaadó	őstípusát	 fedezve	 fel.63	 Innen	ered	a	„konok hódíthatnék”,	 és	az,	
hogy	az	író	„rendületlenül hazabeszél”,	arra	törekedve,	hogy	minél	szélesebb	közönségnek,	
minél	nagyobb	hűséggel	számolhasson	be	hírszerző	útjáról.64
Az	útirajz	mellett	 Illyés	esetében	 is	naplóbejegyzések	 tudósítanak	a	külföldön	 töltött	

hetek	eseményeiről,	nála	azonban	–	Máraival	ellentétben	–	erős	stiláris	differencia	jellemzi	
az	eredetileg	nem	kiadásra	szánt	naplójegyzetek	és	az	útirajz	szövegét,	melyek	közt	rend-
kívül	kevés	a	közvetlen	egyezés.	A	Franciaországi változatokban	csak	párizsi	 élményeiről	
számol	 be	 a	 nagyközönségnek,	 az	 utazás	 elbeszélése	 ugyanakkor	 e	 műben	 sem	 alkot	
összefüggő	 narratívát,	 sokkal	 inkább	 közelre	 fókuszált	 éles	 pillanatképek	 sorát	 nyújtja.	
A	mű	mozaikszerű	jellegét	és	az	összekötő	narratív	szál	alárendelt	szerepét	a	címadás	is	
jól	érzékelteti.	A	kinagyított	jeleneteket	és	életképeket	(„A vámos”;	„Egy összecsapás”;	„Az 
üzem”;	„Húsz év múlva”;	„A képviselőházban”;	„Szemtanú”)	esszészerű,	gyakran	filozofikus	
mélységű	elmélkedések	váltják	 („Az élményről általában”;	„Európa egysége”;	„A döntő kér-
dés”;	„A fal”;	„Kószálás közben”),	nemegyszer	felütéssel	lezárva.	Eközben	Illyés	művére	is	
jellemző	a	monologikus	elbeszélésmód,	az	írás	jelenére	és	változó	körülményeire	vonatko-
zó	utalások	–	például: „Genf és Róma után, 1947 februárjában Párizsban írom ezeket a sorokat”;	
vagy:	„E sorokat éjszaka, elalvás előtt, ágyban fekve vetem papírra”	–	pedig	naplószerű	jelleget	
kölcsönöznek	a	műnek.65	Az	útirajz	szövegét	a	dátummal	ellátott	Naplójegyzetekkel	össze-
vetve	azonban	az	is	látható,	hogy	a	külön	címet	viselő,	egymáshoz	lazán	illeszkedő	dara-
bokban	elbeszélt	események	nem	követik	egymást	szoros	egymásutánban,	sőt,	az	útirajz	
kompozíciója	időnként	fel	is	cseréli	a	naptári	időrendet.
Az	 utazó	 a	 háborús	 évek	 „hosszú	 éjszakája”	 után	 hajnalban	 érkezik	 vissza	 ifjúsága	

városába;	 a	 Párizsba	 vezető	 út	 azonban	 közel	 sem	 zökkenőmentes.	 A	 Franciaország	
határát	 őrző	Vámos,	 aki	nem	elégszik	meg	az	utas	bőröndjeinek	 ellenőrzésével,	 hanem	
zsebeit,	tárcáját,	sőt	cipőjét	is	alaposan	átvizsgálja,	Illyés	leírásában	a	háború	utáni	Európa	
pszichózisának	 jelképévé	 lényegül.	„Ám a szimbólumnak ő is csak egy darabkája”;	 a	határt	
őrző,	szinte	teljhatalmú	hivatalnok	valójában	csak	porszemnyi	része	a	kontinens	országait	
uraló	 rögeszmés	bizalmatlanság	 rendszerének:	„Az ostoron, amellyel az emberiség öntestét 
csapkodja, ők csupán az a raffiasudár (vagy csapó), amely a végén, s így testünkön csattan.”66 
„Nem ismerem hatalmának határait, s így az én hatalmamnak – egyéniségemnek – határvonalai is 

62 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	123.
63 Illyés:	Franciaországi változatok,	313.
64 Uo.,	314.,	358.
65 Uo.,	425.,	445.
66 Uo.,	306.,	448.
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ködbe vésznek tudatomban”67	–	állapítja	meg,	szabadsághiányának	konstatálásával	mintegy	
visszaigazolva	Márai	szavait,	aki	szerint	az	alkotmányos	demokráciában	élő	angolok	azért	
„[s]zabadok, mert meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az 
egyénnek – s ezt az írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják”.68	A	megfigyelő	szerepét	
felvevő	áldozat	azonban	szenvtelen	leírásával	csak	fokozza	az	ellenőrzés	groteszk	hatását,	
számára	a	megsemmisítő	 irónia	az	egyetlen	 fegyver	egy	olyan	világban,	ahol	az	egyéni	
szabadság	határai	 bizonytalanná	válnak.	Mindeközben	 a	 hatalom	elnyomó	gépezetével	
szembekerült	 kelet-európai	 értelmiségi	mintha	már	 az	 eljövendő	hidegháborús	korszak	
etikai	imperatívuszát	fogalmazná:	„A megértés bajnoka vagyok. Minden idők legerősebb fegy-
verével, a céltudatos türelemmel óhajtok küzdeni mindenfajta dölyf és önzés, minden elzártság 
és elzárkózás, igen, minden határ ellen.”69 „A határok csak afféle gyümölcshéjak a népek testén. 
Bizonyára az állam is csak afféle héj a nemzeteken.”70
A	kontinens	keleti	feléről	 jött	utazó	mégsem	adja	fel	a	reményt,	hogy	a	közösen	átélt	

szenvedések	 végső	 soron	 közelebb	 hozzák	 egymáshoz	 Európa	 népeit:	 „sohasem éreztem 
ilyen otthonosnak magam nyugaton, mint most”,	 állapítja	 meg	 a	 háború	 dúlta	 országokat	
járva.71	Míg	Márai	Párizs	arcának	megkomolyodása	mögött	a	győzelemmé	hazudott	vere-
ség	és	a	nagyhatalmi	státusz	elvesztése	miatti	erkölcsi	és	szerepválságot	érzi,	addig	Illyés	
benyomása	szerint	a	város	előnyére	változott:	„Talán egy kicsit szomorú lett, de ez is illik neki. 
Meglátszik rajta, hogy szenvedett, s hogy nem felejti szenvedését. Elhányta kacatjait. […] Így rokon-
szenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Így európai; félvilági helyett változatlanul 
így nagyvilági, a szó igazi értelmében.”72	Illyés	a	francia	szellemi	élet	jelenségeit	is	másként	
ítéli	meg,	kimerülés	helyett	a	17.	századot	 idéző	erőgyűjtés	 jeleit	 fedezve	fel	mindenütt.	
Párizs,	a	húszas-harmincas	évek	mondén	világának	egykori	központja	az	újabb	háborúból	
magához	térve	határozottan	puritán	benyomást	kelt	az	utazóban,	aki	a	Freiburgból	átszi-
várgó	egzisztencializmus	hatását	a	reformációval	állítja	párhuzamba,	mivel	mindkettő	az	
emberi	 lét	erkölcsi	alapjainak	újrafogalmazásáról	elmélkedik	–	de	ezt	teszik	a	marxisták	
és	a	katolikusok	is	eközben:	„A templomok zsúfoltak. De a szabadgondolkodók vitatermei éppoly 
zsúfoltak. Itt is, ott is az emberi magatartás belső törvényeiről folyik a prédikáció.”73 
A	két	író	szinte	egy	időben	rögzített	Párizs-képének	különbözőségében	ugyanakkor	a	

világnézeti	differenciák	mellett	 az	optikai	 eltérésnek	 is	 jelentős	 része	 lehet.	 Illyés	 ’20-as	
évekbeli	 szürrealista	költősuhanc	barátai	a	második	világháború	utáni	 francia	 irodalom	
beérkezett	nagyjaivá	váltak;	köztük	forogva	–	Márai	távoli	árnyképeivel	szemben	–	egé-
szen	közelre	fókuszált	pillanatképek	sorát	készíthette	el	Párizs	kortárs	irodalmi	életéről.	 
A Franciaországi változatok	portrésorozatában	többek	között	az	extravagáns	Tristan	Tzara,	
a	felesége	halála	utáni	szomorúságát	magába	fojtó	csendes	Paul	Éluard,	a	már-már	Victor	
Hugo	babérjaira	törő,	nemzetiköltő-szerepre	készülődő	Louis	Aragon	és	felesége,	a	„first	
lady”	Elsa	Triolet,	valamint	a	Babitsot	idéző	idős	François	Mauriac,	Raymond	Queneau,	
Robert	Aron,	Aurelien	Sauvageot	kel	életre.	A	körükben	mozgó	elbeszélő	alig	érzékeli	a	
távolabbról	 szemlélődő	Márai	által	diagnosztizált	 felhígulást,	az	olcsó	 tömegkultúra,	az	
amerikai	ízű	bestseller-irodalom	előretörését.	Az	egyetlen	kivételt	Henry	Miller	amerikai	

67 Uo.,	306.
68 Márai:	Európa elrablása,	122.
69 Illyés:	Franciaországi változatok,	451.
70 Uo.,	311.
71 Uo.,	335.
72 Uo.,	388.
73 Uo.,	417.
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botrányszerző	 könyvei	 jelentik,	melyek	 felkeltik	 ugyan	 az	 írótárs	 érdeklődését,	 kezdeti	
kíváncsisága	azonban	hamar	csökken,	nemsokára	már	csak	esti	altató	gyanánt	lapozgatja	
őket.	Sokkal	élesebb	„Az	üzem”-ről,	azaz	a	Montparnasse	irodalmi	kávéházainak	egyiké-
ről	készült	pillanatfelvétele,	mely	a	fázó,	háború	utáni	Párizs	életének	minden	nehézsége	
ellenére	a	szerves,	eleven	irodalmi	légkör	továbbélését	mutatja.	
A	magyarság	 és	 a	magyar	 irodalom	 helyzetét	 Európában	mindennek	 ellenére	 rend-

kívül	 hasonlóan	 érzékeli	 a	 két	 útirajzíró.	 Illyés	 ennek	 során	 utal	 is	 Máraira,	 aki	 „a 
nemes, nyelvi »ázsiaiság«” titkában	 látja	 az	 elzártság	 fő	 okát.74 „Az álcázatlan való-
ság, amellyel számot kell vetnünk, az, hogy az irodalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy 
ülünk itt Európa közepén, mintha soha egy kukkot sem ejtettünk volna”	 –	 állapítja	 meg.75  
A	 közelmúlt	 sikertelen	 próbálkozásain	 végigtekintve	 lemondóan	 konstatálja,	 hogy	 for-
dítók	újabb	 és	újabb	 kísérletei	 fúltak	 érdektelenségbe,	 s	 ha	 egy-egy	név	 időnként	 fel	 is	
keltette	az	értő	körök	érdeklődését,	a	magyar	irodalom	mint	fogalom	továbbra	sem	él	a	
nyugati	köztudatban.	A	személyesen	régóta	ismert	francia	írókból,	költőkből	ugyan	nem	
hiányzik	a	segítőkészség,	de	mindez	leginkább	csak	az	ifjúkori	jó	barát	személyének	szól.	
A	 kultúrdiplomáciai	 küldetést	 teljesítő	 írónak	 ugyanakkor	 azzal	 is	 szembesülnie	 kell,	
hogy	a	magyar	irodalom	értékeinek	ismeretlensége	nem	pusztán	az	írók	belügye,	hiszen	
–	 a	 békedelegáció	 vezetőjének	 szavait	 idézve	 –	 nem	 volt	 egy	 Thomas	Mannunk,	 aki	 a	
tárgyalások	idején	kellő	tekintéllyel	szót	emelhetett	volna	a	magyarság	érdekében.	Ennek	
a	következménye,	hogy	„[a] döntő órákban alig hangzott irányunkban rokonszenves hang.”76 
A	magyar	szellem	legfőbb	alkotásainak	visszhangtalanságával	összefügg	a	magyar	tár-

sadalom	és	a	magyar	értékek,	nézőpontok	teljes	ismeretlensége	a	világban.	Erre	döbbenti	
rá	a	diákkori	 jó	barát	Tristan	Tzarával	folytatott	hosszú	vitája	 is,	aki	értelmetlennek,	sőt	
károsnak	tartja	a	Magyar	Írószövetség	szlovákiai	magyarok	kitelepítése	elleni	tiltakozását.	
„Rajta mérhetem, a jóakaratúak felé is milyen iszonyú falat kell áttörnünk; milyen messzeségben, 
milyen kivetettségben élünk; milyen mélyre söprettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 
idején – álltunk nyugat tudatában”	–	összegzi	keserű	tapasztalatait	a	szürrealista	íróvezértől	
távozó	elbeszélő.77	Mindeközben	az	utazónak	a	szomszédos	országok	sokkal	hatékonyabb	
érdekérvényesítő	képességét	is	tapasztalnia	kell,	melynek	fontos	részét	jelentik	a	kulturális	
kapcsolatok:	 a	 csehszlovák	kormány	a	 legnagyobb	 francia	 írókat,	 többek	között	Tzarát,	
Julien	Bendát	 látja	vendégül;	 Jugoszlávia	új	urát,	Tito	marsallt	pedig	Aragon	személyes	
jó	 barátjaként	 tartja	 számon.	 Illyés	 naplójában,	 1947.	 január	 14-i	 keltezéssel	 némiképp	
tömörebben,	szókimondóbban	foglalja	össze	benyomásait: „Jelentéktelenebbek vagyunk, mint 
azelőtt. A jobboldal, amely becsült, elfordult, a bal nem bízik; jobban szereti a cseheket, románokat, 
szlovákokat. Tharaud? – nem kell. Tíz francia napilapnak van román belső munkatársa.”78	Még	
a	nagy	katolikus	író,	François	Mauriac	szavaiból	is	az	derül	ki,	hogy	ő	sem	tudja	Európa	
szellemi	 térképén	 elhelyezni	 a	 hozzá	 látogatóba	 érkező	 magyar	 utazókat,	 s	 valamely	
délszláv	 nép	 fiainak	 véli	 őket.	Mindennél	 jobban	 jellemzi	 a	 kelet-közép-európai	 térség	
iránti	nyugati	tájékozatlanságot	és	mélységes	közönyt,	hogy	a	békeszerződés	aláírásának	
napján	az	utazó	kezébe	kerülő	párizsi	újság	Erdélyt	–	azaz	Transsylvaniát	–	a	közel-keleti	
Transzjordániával	téveszti	össze.	

74 Uo.,	366.
75 Uo.,	365.
76 Uo.,	419.
77 Uo.,	330.
78 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	173.
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Minden	észrevételét	azonban	ekkoriban	már	egyik	író	sem	vethette	papírra.	Márainak	
módja	 volt	 rá,	 hogy	 emigránsként	 írt	 időskori	 visszaemlékezésében	 maga	 árnyalja	 az	
Európa elrablása	 egyes	 megállapításait	 mindazon	 körülmények,	 vonatkozások	 lejegy-
zésével,	 melyek	 1947-ben,	 a	 szovjet	 megszállás	 alatt	 álló	 Magyarországon	 nem	 voltak	
közölhetők.	Illyés	útirajzának	kontúrjait	ezzel	szemben	a	hű	barát	és	útitárs,	a	Máraihoz	
hasonlóan	emigránssorsra	kényszerülő	Cs.	Szabó	László	rajzolja	meg	két	évtized	távlatá-
ból,	Hunok Nyugaton	 (1962–68)	 című	kötetében.	Az	erdélyi	urbanitás	 szellemi	örökségét	
hordozó,	 kolozsvári	 származású	 protestáns	 Cs.	 Szabó	 és	 a	 dunántúli	 puszták	 népéből	
kiemelkedő,	katolikus	neveltetésű	Illyés	kapcsolata	a	huszadik	századi	magyar	irodalom	
„kutya-macska	 barátságaként”	 jellemezhető,	 melynek	 során	 –	 az	 emlékezésekben	 és	
levelekben	megőrződött	 állandó,	 kölcsönös	 ironizálás	mellett	 –	mindvégig	 a	barátságra	
esett	 a	 hangsúly.	 Esetükben	 azonban	 többről	 is	 szó	 volt	 két	 szuverén	 alkotó	 egyéniség	
egymás	 iránti	 kölcsönös	 rokonszenvénél,	 mivel	 a	 személyes	 jó	 kapcsolat	mindkettőjük	
számára	 egyszersmind	 a	 „túlparton”	 való	 szellemi	 hídverés	 lehetőségét	 is	 hordozta.	 
A	népi-urbánus	konfliktus	áthidalására-meghaladására	törekvő	Cs.	Szabó	Monostori	Imre	
megfogalmazása	szerint	a	harmincas	évek	végétől	kezdve	„benne találja meg azt az egészsé-
ges »klasszikus« öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztétikai mértéknek is megfelelő, 
népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja.”79	Az	urbánus	esszéista	már	a	Nyugat	utolsó	
évfolyamában	így	méltatja	írótársát:	„Pályáját összefoglalásnak szánta a sors, s ezt ösztönsze-
rűen érzi; nem szorult rá, hogy arasznyi eredetiséggel tűnjön ki. Nem úgy lett naggyá, hogy elütött 
a többitől, hanem azzal, hogy minden oldalról: próza és vers, parasztok és patríciusok, Dunántúl 
és Erdély, Bordeaux és Szibéria felől befogadta a segítséget, felfogta a jeleket. Keresztútnak, össze-
foglalónak született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok csillagzónán átvonulva, s 
külsőleg is nagyszabású műben egyesítheti mások szétugró szenvedélyeit.”80 
Cs.	 Szabó	 1941-es	 „jóslata”	 jegyében	 később,	 emigránsként,	 a	 hidegháború,	majd	 az	

enyhülés	éveiben	is	a	nemzet	szellemi	egyesítőjét	látta	Illyésben.	„Írásom nem tudományos 
dolgozat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula”	–	szögezi	le	az	eredetileg	barátja	hatvanadik	születésnapja	alkalmá-
ból	 írt,	majd	önálló	kötetté	bővített	műve	bevezetőjében.81	Közös	utazáshoz	kapcsolódó	
szövegek	 ugyan	már	 a	magyar	 utazási	 irodalom	 korábbi	 időszakában	 is	 születtek,	 Cs.	
Szabó	 könyvének	újdonságát	 azonban	Wesselényi	 és	 Széchenyi	 párhuzamosan	vezetett	
naplóival	vagy	Gorove	 István	és	Tóth	Lőrinc	reformkori	útirajzaival	szemben	a	szöveg-
közi	kapcsolatok	célzott	alkalmazása	 jelenti.	A	Hunok Nyugaton	már	a	szerző	önéletrajzi	
regényét,	a	Hunok Párisban-t	idéző	címével	is	az	Illyés-szövegekkel	való	párbeszédre	utal.	 
A	londoni	emigráns	a	maga	nézőpontjából,	de	Illyést,	mint	harmadik	személyt,	mindvé-
gig	a	középpontba	helyezve	írja	újra	közös	utazásuk	főbb	eseményeit,	művét	időről	időre	
jelöletlen	idézetek,	illetve	célzások	intertextuális	nyomaival	kapcsolva	Illyés	szövegéhez.82 
Másrészt	az	események	elbeszélése	is	a	Franciaországi változatok	narratív	struktúráját	köve-

79 Monostori	Imre:	Cs. Szabó László és a népi irodalom.	Forrás,	2005/11.	62.
80 Cs.	Szabó	László:	Illyés Gyula. Nyugat,	1941/4.	=	http://epa.oszk.hu/00000/00022/00663/21238.htm
81 Cs.	Szabó	László:	Hunok Nyugaton.	Budapest,	1994,	Könyves	Kálmán,	7.	[Az	eredeti	szövegválto-
zatot	lásd:	Új	Látóhatár,	1962/5.	423–447.]
82 „Az intertextualitást én a magam részéről – kétségkívül korlátozó módon – két vagy több szöveg együttes 
jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy másik szövegben való 
tényleges jelenléteként határoznám meg. A legexplicitebb és a legszószerintibb változatát az idézet hagyományos 
gyakorlata képviseli (idézőjelekkel, pontos utalással vagy anélkül); […] még kevésbé explicit és még kevésbé szó 
szerinti formája a célzás, azaz egy olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét, 
amely közte és egy másik közlés között áll fenn, melyre szükségképpen egy-egy […] hangsúly utal.”	Gérard	
Genette:	Transztextualitás.	Ford.	Burján	Monika.	Helikon,	1996/1–2.	82–83.
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ti,	mintegy	metatextusként	 folyamatosan	kommentálva	 az	útitárs	 szövegét,	miközben	a	
megszólalás	médiumául	maga	is	az	útirajzformát	választja.83
Cs.	 Szabó	 kötetében	 időnként	 Illyés	 közelre	 fókuszált	 képeinek	hátterét,	 kontextusát	

vázolja	 fel,	 máskor	 sötét	 tónusokkal	 árnyalva	mélységet	 ad	 a	 pillanatképeknek,	 elmél-
kedéseknek.	 A	 méltatott	 író	 nyelvhasználatát,	 metaforikáját	 megidéző	 kötet	 textuális	
műveleteinek	„külpolitikai”	helyi	értékét	mindenekelőtt	az	jelenti,	hogy	eközben	a	koalí-
ciós	évek	Magyarországán	le	nem	írható	részletekkel,	észrevételekkel	egészíti	ki	írótársa	
elbeszélését.	A	Franciaországi változatok	 szenvedélyes	 igazságkereső,	 történelmi	 szükség-
szerűség	és	egyéni	akarat	viszonyáról	elmélkedő	elbeszélőjének	alakja	mögé	odarajzolja	a	
hidegháború	kibontakozásának	történelmi	díszleteit	is.	„Csak ajkunkon folyt az évődés, nem 
a szívben. Ott már ostromló kérdések förgetegében állt két torony, a keresztes és a kakasos, egymást 
faggatva: mi az	egyetlen	megoldás, amelyért milliók vesztek el buzgó kardélen, városok hamujában 
s vérhabos folyókban”	–	írja	Cs.	Szabó,	genfi	párbeszédük	felidézése	során	Illyés	mondatait	
parafrazeálva	és	kettőjük	kapcsolatára	vonatkoztatva:	„A vallásháborúk idején a protestánsok 
és katolikusok milliószámra ölték egymást a hitük szerinti egy megoldásért. S falvainkban másfél 
század óta szemben áll egymással, s kérdezi egymást a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen 
megoldást elfújta a szél.”84	Abban	is	biztosak	lehetünk,	hogy	„a	kakasos	és	a	keresztes	temp-
lom”	sorrendjének	felcserélése	sem	a	véletlen	műve:	a	gáláns	barát	udvariassági	gesztusa	
ez.	Cs.	Szabó	nem	hagy	kétséget	afelől,	hogy	az	„egyetlen	megoldás”	lehetőségét	elutasító,	
„objektív	történelmi	szükségszerűséget”	megkérdőjelező	író	a	történelem	súlyos	példáin	
végigtekintve	egyszersmind	a	marxista-leninista	dogmatikával	és	a	világot	hidegháborúba	
rántó	pszichózissal	is	vívódik,	keserűen	tapasztalva,	hogy	„a világűr eszes mérnöke eszeve-
szetten újra meg újra kitalál két toronydíszt, amelyért tökéletesedő állcsontokkal ronthat egymásnak 
az örökké újuló Káin-mítoszban.”85	Illyés	nem	hisz	Marxnak,	de	az	ókonzervatív	De	Maistre-
nek	sem;	csak	abban	biztos,	hogy	az	emberiség	a	következő	félszázad	során	a	társadalmi	
igazságosság	irányában	halad.	De	ezt	sem	tartja	visszafordíthatatlan	törvényszerűségnek,	
és	 a	 lefolyás	módja	 is	 különböző	 erők	 összjátékától	 függ:	 „Nem hiszem, hogy egy feltörő 
réteget nem lehet visszanyomni, eszmét, hitet, osztályt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy 
a vér »égre kiált«. A vért beissza a föld. Csak az emberi akaratban hiszek.” „A történelmet ilyen 
ötvenévnyi szakaszban nem csak a gazdasági törvényszerűség irányítja. Irányítja az emberi akarat, 
sőt a személyes elszántság: egy hősi vagy egy kerge revolvergolyó, vagyis az úgynevezett véletlen 
is.”86	A	 reformátorok	 genfi	 emlékfalát	méregető,	 töprengő	 Illyés	 barátja	 emlékezetében	
vissza-visszatérő	 alakja	 valóságos	 jelképpé	 emelkedik,	 akinek	 világi	megváltástanokkal	
szembeni	kételyei	az	utazás	során	más	alkalommal	is	megmutatkoznak:	„Mint egy domon-
kos hittanár a sárga csőrű papnövendéket, úgy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit 
védelmében és megszilárdítására”	–	írja	Cs.	Szabó	vendéglátójukra,	a	római	Magyar	Intézet	
újonnan	kinevezett,	neofita	buzgalomtól	áthatott	vezetőjére	utalva.87 „Ott a töprengőt, itt 
a dialektikus vitatkozót láttam, itt is, ott is telve gyanakvással felséges urunk, a Történelem iránt, 
noha tréfára, ugratásra volt hangolva az eszmecsere.”88 

83 „A textuális transzcendencia harmadik típusa, melyet én metatextualitásnak	hívok, az az általában »kom-
mentárnak« nevezett kapcsolat, amely egy szöveget ahhoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de amelyet 
nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső soron akár meg sem nevez […]. Ez a par	excellence	kritikai	kapcso-
lat.”	Uo.,	85.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
84 Vö.	Cs.	Szabó:	Hunok Nyugaton,	10.	[Kiemelés	a	szerzőtől.];	Illyés:	Franciaországi változatok,	422–423.
85 Cs.	Szabó:	I.	m.,	12.
86 Illyés:	I.	m.,	423.,	424–425.
87 Cs.	Szabó:	I.	m.,	24.
88 Uo.,	25.
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A	múlt	faggatása	a	jelenbe	ér;	a	kételyek	hátterében	a	barát	„Temetetlen	Holtak”	komor	
árnyait	sejti.	Cs.	Szabó	gyanúja	szerint	Illyés	maga	is	sokat	tudhatott	azokról	a	kortársairól,	
akik	a	harmincéves	háború	korához	hasonlóan	 ismét	„elsikkasztották a történelem vértelen 
megoldásait”.89	Az	 emlékező	 útitárs	 ezzel	 „a vérontástól irtózó forradalmár”	 vívódásainak,	
filozófiai	kérdéseinek	személyesen	megélt	értelmére	világít	rá,	ekkori	bizalmas	beszélge-
tésük	nyomán	utalva	arra,	amit	 Illyés	a	moszkoviták	 leszámolásairól	és	a	sztálini	 terror	
légköréről	a	spanyol	polgárháborúból	hazatért	barátaitól	hallhatott,	sőt	a	Szovjetunióban	
járva	talán	személyesen	is	megtapasztalt:	„Petőfi hány lelke pusztult el hiába Katalóniában, az 
aragóniai fronton és… és… máshol, nem csak ott. Nem csak ott!”90	„Tudtam, mit gondol Sztálinról” 
–	jegyzi	meg	Cs.	Szabó,	napkeleti	kényúrként	jellemezve	a	szovjet	diktátort,	1944-es	közös	
„bujdosásuk”	idejének	hosszú	beszélgetéseire	utalva.91	Az	útitárs	elbeszélése	ugyanakkor	
arra	is	rávilágít,	hogy	az	értelmiségi	kételyei	a	költő	számára	mindenekelőtt	a	hiteles	lírai	
megszólalás	 módjának	 keresésében	 öltenek	 testet.	Az	 utazó	 költő	 éppúgy	 tájékozódik,	
Párizstól	várva	választ	kérdéseire,	mint	ő	maga	egy	évtizeddel	korábban,	Doveri átkelése 
idején;	 de	 Illyés	 a	 francia	 kortársaknál	 is	 a	 képviseleti	 líra	 lehetőségeinek	 beszűkülését	
tapasztalja.	Hogyan	 lehet	 elkerülni,	hogy	a	 lírát	közügyként	 felfogó	költő	népszónokká	
váljon	–	amit	Márai	 is	kárhoztat	korabeli	verseiben?	Cs.	Szabó	szerint	az	ekkor	felvetett	
kérdésre	az	Egy mondat a zsarnokságról,	valamint	a	kései	ódák	adtak	méltó	feleletet.
Az	útitárs	szót	ejt	a	„hunok”	kultúrdiplomáciai	küldetésének	 lehetetlenségéről,	és	az	

ezzel	való	szembesülésről	a	párizsi	hotelszobában.	Elbeszélése	szerint	Illyés	Tzarával	való	
vitája	után	vált	nyilvánvalóvá	számukra,	hogy	évtizedek	mulasztását	kellene	pótolniuk:	
„Azt hiszem, a minisztérium sem tudta világosan, hogy mit akar tőlünk. Képviseljétek a hazát 
Franciaországban! Annál, akihez hozzáfértek, legkivált írók és művészek között. Mai szemmel 
és tapasztalatommal naivnak is, meghatónak is tűnik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva.”92 
Illyés	 korabeli	 vélekedése	 szerint	 a	 magyarság,	 a	 magyar	 kultúra	 ismeretlenségének	
volt	köszönhető,	hogy	a	franciák	a	magyar	belpolitika	ellentmondásait	sem	látták	át,	s	a	
Kisgazdapárt	mögött	álló	 szavazótömegek	és	a	Moszkva	által	 támogatott	kommunisták	
kettős	vonzásterében,	kósza	sajtóhírekre	 támaszkodva	nem	tudták	megítélni,	merre	 tart	
Magyarország:	„akik irántunk voltak hajlandósággal, azok nekünk nem kellettek, akikhez pedig 
mi hajoltunk volna, azok inkább mások felé fordultak.”93	Cs.	Szabó	közel	két	évtized	távlatából	
pontosít:	a	francia	kormánykörök	és	értelmiségiek	nagyon	is	jól	tudhatták,	milyen	irányba	
mutat	Magyarország	jövője,	ezért	lényegében	már	eleve	lemondtak	róla.	Tzara	is	veszett	
ügynek	tekinti	a	magyar	revíziós	törekvéseket,	ezért	tartja	értelmetlennek	a	magyar	írók	
tiltakozását.	Az	 útitárs	 emlékezete	 szerint	 Illyés	 „Letompította a jelenetet a Franciaországi 
változatokban, mert borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a könyvben, bámulatos 
önvédelmi érzékkel, lőtávolból. Kellett is. Körös-körül egy tucat töltött fegyver meredt rá, mikor 
hazatért.”94
Cs.	Szabó	eközben	azokról	is	szót	ejt,	akikkel	nem	sikerült	találkozniuk	a	legnagyobbak	

sorából.	Okkal	vagy	ok	nélkül	Gide	 és	Malraux	 is	 kitért	 az	 alkalom	elől;	 az	 „új	Hugo”	
portréját	pedig	tovább	árnyalja:	„Élénk arcán fénymázas, sátáni mosollyal, olyan volt a karcsú 
Aragon, mint egy cikázó borotvapenge”,	miközben	az	 ellenállás	hőse	 láthatóan	„szubjektív	

89 Uo.,	10.
90 Uo.,	67.
91 Uo.,	25.
92 Uo.,	35.
93 Illyés:	I.	m.,	420.
94 Cs.	Szabó:	I.	m.,	37–38.
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szükségszerűségként”	 kezelte,	 hogy	 bujkálása	 során	 támogatást	 fogadott	 el	 a	Nouvelle 
Revue Française	 német	 megszállókkal	 együttműködő	 szerkesztőjétől,	 Pierre	 Drieu	 La	
Rochelle-től.95 „Csak úgy hemzsegtek az újdonsült ellenállók, de volt néhány ember, aki vállalta 
a felszabadulás után, hogy az ország érdekében – döntsön a történelem! – Vichyhez állt volt. Így 
alakult ki a társadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengő hiányzott a nyakukból”	 –	 jellemzi	 az	
1945	utáni	Párizs	közhangulatát	Cs.	Szabó,	kiemelve,	hogy	Illyés	kollaboránsként	számon	
tartott	 barátait	 is	 felkereste.96	 Az	 útitárs	 emlékezéséből	 emellett	 azt	 is	 megtudhatjuk,	
hogy	 a	 magyar	 vendégek	 Mauriackal	 már	 Kelet	 és	 Nyugat	 növekvő	 feszültségéről	 is	
eszmét	cseréltek.	Cs.	Szabó	elárulja	a	francia	katolikus	író	XII.	Pius	pápát	illető	megjegy-
zését	 is,	 melyet	 az	 útirajzát	 író	 Illyés	 némi	 habozás	 után	 inkább	 elhallgat	 olvasói	 elől.	 
A	Franciaországi változatok	szerzője	valószínűleg	a	kommunista	hatalomátvételt	közvetle-
nül	megelőző	idők	egyházellenes	légkörében	érezhette	„orvhalászatnak”	a	Cs.	Szabó	által	
inkább	szellemesnek	ítélt	félmondat	közlését:	„»Enfin… il n’est pas bête«, válaszolta Illyésnek. 
Ami, hozzátoldva fejfölvetést a hosszú orr hangsúlyával s a suttogva is kifejező hanglejtést, úgy 
fordítható magyarra, hogy »hát ’iszen nem éppen ostoba«.”97
Illyés	művének	 egyik	 legfontosabb	 és	 egyben	 legterjedelmesebb	 fejezete	 a	 békekötés	

ceremóniáján	a	„Szemtanú”	szerepében	 jelen	 levő	elbeszélőé,	aki	az	eseményeket	szinte	
percről	percre	rögzítve	tárgyszerű	leírást	ad	a	helyszínül	szolgáló	külügyi	palota	szalonjá-
ról,	a	jelenlevőkről	és	az	események	egymásutánjáról,	a	magyar	küldöttség	indulásától	az	
okmányt	 feszült,	de	rezzenéstelen	arccal	aláíró	külügyminiszter	utolsó	kézmozdulatáig.	
A	Quai	d’Orsay-n	1947.	 február	10-én	 történtek	elbeszéléséhez	 fogva	azt	 sem	mulasztja	
el	 megemlíteni,	 hogy	 útitársa	 biztatására	 szállt	 be	 végül	 a	 magyar	 delegáció	 autójába:	
„»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tollából volna beszámolónk Napóleon 
pozsonyi békéjének aláírásáról.« »Mondjuk, Kis János tollából« – gondoltam hozzá szerényen.” 
„Nem bántam meg a rábeszélést” – reflektál Cs. Szabó, hiszen ennek köszönhetően születhetett meg 
„a Franciaországi változatok egyik fényes fejezete”.98	A	szenvtelen,	aprólékos	 leírás	azonban	
amennyit	 felfed,	 legalább	 ugyanannyit	 el	 is	 rejt	 az	 olvasók	 elől:	 „mihelyt az esemény, a 
legdöntőbb, a legtragikusabb is, látható lesz, a lényeg elrejtődik, látvány lesz”	–	jegyzi	fel	három	
nappal	később	a	szemtanú	–	„Jelenünket legtisztábban nem a jelenben látjuk, hanem néha fél szá-
zad múlva.”99	A	Hunok Nyugaton	két	évtized	távlatából	visszatekintő	elbeszélőjének	sikerül	
is	 kiragadnia	 emlékeiből	 néhány,	 a	 hidegháború	 kibontakozásának	hónapjaira	 jellemző	
mozzanatot.	A	szovjet	békedelegáció	tagjaira	például	így	emlékezik:	„Feltűnt, hogy az asz-
tal felénk eső, keskeny oldalán négy példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönkről 
lefűrészeltek volna, colstokkal mérve négy egyforma darabot s utána egyenként beöltöztetik feketébe. 
Vajon ez lesz az Új Ember mifelénk? – gondoltam elborulva.”100	A	békeszerződés	aláírásán	jelen	
lévő	magyar	fényképész,	a	joviális	külsejű	„L.”,	akit	a	Franciaországi változatok	elbeszélője	
„húsz	év	előtti	barátjaként”	 jellemez,	és	aki	Cs.	Szabó	visszaemlékezése	szerint	már	egy	
korábbi	 fogadásukon	 is	 jelen	volt,	 távozóban	csatlakozik	a	két	 íróhoz.	Vele	kapcsolatos,	
meglehetősen	bizarr	emlékét	osztja	meg	a	későbbi	emigráns	anekdotikus	formában:

95 Uo.,	42.
96 Uo.,	45.
97 Uo.,	56–57.
98 Illyés:	I.	m.,	432–433.;	Cs.	Szabó:	I.	m.,	68.
99 Illyés:	I.	m.,	445.
100 Cs.	Szabó:	I.	m.,	68.
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„A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkán volt egy régimódi, bádogellen-
zős körvizelde, amit a római császárról vespasienn-nek hív a francia. Sajnos, lassan kihal a párizsi 
utcákról ez a szerény, de jellegzetes dekoratív elem.

Illyés megállt.
– No, társuljon be.
S egy villanásra megszorította a karomat. Beállt a bádogparaván mögé, hármas rekeszéből a 

szélsőbe.
Annyira hatott rám a szorítás, hogy inger nélkül követtem a középsőbe. Lábunknál bugyborékolt 

az öblítővíz. Nem hajolt át, hangját sem emelte föl. A fényképész a sarkon várakozott.
– Vigyázz a szádra. Vigyázz minden szóra.”101

Ami	emellett	különösen	fontos	a	Képzőművészeti	Főiskola	egykori	tanára	számára,	az	
a	műtárgyak	egyéni	 látásmódja,	melyre	útitársa	adhat	példát.	Cs.	Szabó	bemutatásában	
a	 szemlélő	 Illyés	 válik	 szemléltté,	 akinek	 ösztönös	 lényeglátásán,	 sajátos	 nézőpontján	
keresztül	szerezhet	benyomást	az	olvasó	 is	az	említett	művekről:	 többek	között	Marcus	
Aurelius	római	lovas	szobráról,	Michelangelo	Mózeséről,	Picasso	háborús	évek	során	szü-
letett	 festményeiről	–	de	az	egzisztencialisták	filozófiájáról	és	García	Lorca	drámáiról	 is.	
„Ő fedte föl, hogyan kell rávillantani dolgokra, ha az ember művész és nem tudós. Hogy kell lőni 
kapásból, lexikonok távcsöves célzója nélkül.”102
Az	átmenet	éveiben	útnak	induló	magyar	írók	Nyugaton	szerzett	benyomásai	hason-

lók,	ezzel	együtt	a	műfaji	keretek	átalakulása	 is	hasonló	 irányba	mutat.	A	korábbi	évek	
során	kialakított	útirajzformát	Illyés	és	Márai	is	a	háború	nyomán	megváltozott,	illetve	a	
hidegháború	közeledtével	folyamatosan	változó	külső	valóság	–	társadalmi,	politikai,	iro-
dalmi	élet	–	reprezentációjára,	másrészt	pedig	az	elbeszélői	identitás	egykori	önmagával	
való	szembesítésére,	a	háborús	évek	megpróbáltatásai	során	bekövetkezett	szemléletválto-
zásának	tudatosítására	alkalmazza.	Az	értelmezői	tudat	és	az	értelmezett	valóság	változá-
sa	azonban	az	irodalmi	formára	is	visszahat;	a	romos,	szerepét	kereső,	„elrabolt”	Európa	
írói	 látomása	 e	művekben	 az	 összefüggő	 nagy	 elbeszélés	 felbomlását,	 külső	 leírásokra	
és	elmélkedő	monológokra	való	töredezését	eredményezi.	Útjuk	során	a	bizonytalanság,	
szorongás	érzései,	az	„új	világ”	sejtelmei	hatják	át	az	utazókat	–	mindez	azonban	akkor,	
a	 rövid	életű	hazai	 sajtószabadság	és	demokratikus	nyilvánosság	 fokozatos	visszaszorí-
tásának	 idején	 nyilvánvalóan	 csak	 általánosságok	 szintjén,	 elvont	 formában	 rögzíthető.	
Az	1947-es	útirajzokat	kommentáló,	 emigrációban	 született	 későbbi	 írások	–	 elsősorban	
Cs.	Szabó	Illyés	útirajzával	párbeszédet	folytató	műve	–	mindenekelőtt	a	kimondhatóság-
kimondhatatlanság	problémáját,	a	diszkurzív	keretek	szűkülését	tematizálják;	a	világpo-
litikai	tájékozódás	eszközéül	szolgáló	két	háború	közötti	útirajzhagyomány	kelet-közép-
európai	felszámolódásának	legfontosabb	okára	világítva	rá.

101 Uo.,	69–70.
102 Uo.,	26.


