

# Szepesi Attila

## Vizek árnyéka

„Se olyan nem volt, ahogy érezted akkor,  
se olyan, ahogy most szövöd mesévé...”

(Czeslaw Milosz)

### Számok

*A számok jegyében telt az életem,  
ahogy a perzsa mágusoké,  
akik lázbeszéde felidéz múltat és jövőt.  
Az 1-et szerettem,  
a semmiből születő teljességet,  
a Teremtő jelét,  
meg ahogy önmagát lélekké sokszorozza.  
Előre tudtam, hány soros lesz épp születő versem.  
És azt is tudom, nagyjából 26 000 napja élek,  
ami egyetlen röpke perc a csillagórán.  
Ám amikor a jövő kósza képeire tévednek a bűvös számok,  
rendre behunyom a szemem.  
Nem akarom látni a holnap és holnapután  
vérgőzös örvényeit.*

### Vasgolyó

*Egy selmecebányai éjszakán  
barátommal csetlettünk-botlottunk a főutcán, közel  
az Okolicsányiak meg a Rubigallusok hajdan büszke  
palotájához, amikor meg-  
pillantottuk oldalt a romos  
Ezüst Macska fogadót, ahol valaha  
Balassi Bálint ropta muzsikaszóra a mámoros botoló-táncot.  
Átszöktünk a rozoga deszka-palánkon, fel-alá bóklásztunk az  
épületben. Volt a kulcstartómon egy parányi lámpa, melynek  
písla fényénél kószáltunk a félig-beomlott*

*boltívek árnyékában. Bele-beletúrtunk a romhalmazba, végül találtunk a deszka- és téglatörmelék alatt egy sárgadinnye-méretű, rozsdáette ágyúgolyót. Ki tudja, hány évszázada pihent ott. Alig bírtuk hazacipelni.*

## **Gyertyacsonkok, telefonszámok**

*Nézz szét a szobámban, vagy túrj bele zavaros fiókjaimba, nem találsz ott semmi költőit. Csak lejárt órákat, poros csigahéjakat, melyekből még hallatsz a távoli tenger zúgása. Inggombokat és kiszikkadt gesztenyét. Patkószöveget a drégelyi várból. Pipakupakot. Emberfej-forma, vigyorgó kavicsot a Duna fővenyéből. Papír-fecniire körmölt telefonszámokat, melyekhez hívható fél rég nem tartozik – néha pedig kedvem volna felhívni Határ Győzőt, Gerzson Palit vagy Schéner Miskát, hátha válaszol odatúlról. Akad egy unokám-faragta fabagoly, és néhány megsárgult családi fénykép, melyről 94 éves édesanyám sem tudja eldönteni, kik pipiskednek, csücsörítenek, vigyorognak vagy komolykodnak a csicsás papundecli-díszletek előtt.*

## **Angyalszárnyak**

*Arcsil Szulakauri, a grúz költő vitt el Mcheta Dzsvári templomába, ami a Kura folyó felett magasodik a sziklabércen. Előző nap barátom felolvasta egy hexameteres versét, amiből ugyan egy árva kukkot sem értettem, ám a hangok varázslatából megsejtettem, nem akármilyen költő írhatta. Ahogy a büszke főtemplomba beléptünk, meglepett: az íves falakon sehol semmi freskó, fehérre vannak meszelve. Arcsil elmagyarázta: a képeket az oroszok lemázolták a klerikalizmus elleni ádáz harc jegyében, ám a többszáz éves bibliai jelenetek a goromba mészréteg alatt feltámadásukra várnak: egy valamirevaló grúzoknak most is hallania illik a próféták lázbeszédét meg az angyalszárnyak suhogását.*

## Kálijuga

*Fekete a hajnal, a dél meg az éjfé. Cserefa ágán  
fekete a rigófütty, az éhenkórász kuttyák vonítása, lombokon át a  
harangszó. A labirintus-álm, a szélbe-font sejtelem is  
fekete. Vizek mélyén sodródó arany-  
pénzen a római császár arcmása, a rögöl  
előgördölő vigyori koponya, az ágyúgolyó meg a veretes  
kardmarkolat. Fekete a táncszó, a gitár-pengés, a dob-  
dübögés. Fekete a lamentálás, a remény, a füstbe-pusmogott jós-  
ige. Bodzalevélen a pötytös bogarak násza. Fekete a  
vének panasza, a kamaszviháncolás, a fogatlan  
csecsemők sírása. Nem tudható, angyal vagy ördög  
súg-e. Ábránd, fohász, furfangos  
varázsigé hiába. Fekete a  
váteszi szó meg a szívoverés.*

## Medveálm

*Patak-parti házunkban aludtam a Mátrában, amikor  
valami tétova kapirgálást hallottam a kilincsen. Ahogy  
kilestem a teraszra, ott állt egy roskatag medve. Meg-  
hökkentem, ő meg észrevehette, hogy  
kisandítok, mert rekedt hangon szólongatni kezdett: engedjem be, ő  
nem is medve, valójában anyai nagyapám, aki medvének  
álcázta magát. A géppuskás orosz martalócok üldözik és  
már csupa vér a talpa meg az oldala.  
Ajtót nyitottam, és ahogy becsörtetett a házba, megcsapott  
a mackó-bunda büze. Csodálkozva láttam: váratlan vendégem  
nagyon is medve-forma, bár néha egészen emberi a pillantása meg a  
mosolya, aztán újra egy esett vadé. Képtelen voltam eldönteni, kiféle-  
miféle, ő meg kettős szerepében  
járatta velem a bolondját.*

## Költők az interneten

*Keringő légi szellemek,  
céhbéliek vagy kontár kópék,  
bősz balekok, pipiskedők meg orra bukók.*

*Tudákosok, akik elhiszik, hogy lángot falnak, sárkánytejet isznak.  
Szentek és locsi-fecsik – üdvözlötüket meghallja-e valaki?  
A sikongó sípok, a föld mélyéből feldübbögő dobokat, a  
ködön túli harangszót, az ádáz kocsmalármát. Vészmadarak, akikbe hálni jár a lélek,  
krajcáros próféták, örökké szállni készek,  
bár nem ereszti el őket a lomha föld.  
Maguk árnyékát kerülgetők, sakálként vonítók.  
Sarkvidéki vagy napkeleti népek névtelen dalnokai,  
csörgő-muzsikások, vásári verkliszó bajnokai, akikkel  
örökké légbe foszlik a tér.*

## Hajléktalan eső

*Sajtóperrel fenyegetett K. Alice  
doktor, a Weöres-hagyaték gondozója, mert  
megírtam – a költő nevét ugyan nem említve, de  
felismerhetően –, mi történt vele a kórházban, élete utolsó  
szilveszter-éjszakáján. Járnai már nem tudott, beszélni is alig, ezért  
kitámogatták a végére, és ott  
magára hagyták, mert a tévében Cicciolina, a hírhedt  
pornósztár vetkőzött, rezgettette körtemelleit, és mindenki a  
csábos mutatványt leste. Elképzelttem, mit érezhetett  
a költőfejedelem, ahogy ott kucorgott  
mocskába fagyva, élet és halál közt. Haza akarhatott  
menni, ki tudja, miféle hazába, ahogy korábban  
megírta: a tavalyi kutyaákhöz és macskákhöz,  
a hajléktalan esőbe.*

## Rímek

*Tollam hegyére tolakodó rímek,  
kéretlen csengettyűk, pöszögők és infantilis vihogók,  
sziruposak, fanyarul fintorgók, hetyke vagányok,  
csalafintán csücsörítők, nyerítők és nyekergők,  
barokkbarnák, azúrkékek, szalmaszöszkék meg szurokfeketék.  
Nekem már hiába mórrikáljátok magatokat, hangokból testesülő  
szotyákák, bővérűek, nyafkák, vérszívó vámpírjaim.  
Udvari bolond módján körülöttem sündörgők,  
eluntam rémuralmatokat:*

*nem kell többé a félálomi mézesmázos, a becsali, a nyálacsorgó,  
sem a trágyadombi kukorékoló, sem az ajtón kihajított,  
hiába mászik vissza az ablakon.  
Sem a látszólag hűségesen szolgáló, aki meglop –  
elég volt belőletek!*

## **Önarckép Rembrandt modorában**

*Ideless, te vigyori kófic,  
roskadt fotelben kuporgó, akinek  
gyúrt arcán alácsurog a lámpafény,  
és naponta újabb ráncok lepik hajdani  
feszes bőröd, mintha valami láthatatlan  
pók, a sokasodó esztendők mikroszkópi takácsa  
szőné oda tiszteletedre színarany  
hálóját. Tán még tetszene is  
a varázslatos ragyogás, a benső szellemfényt utánzó, ha  
nem tudnád, miféle  
rombolás folyik odabenn, az erek és sejtek szövевényes  
alagútjain, a porcok domborulatain meg a csontok  
velőiben, és miféle nyálkásan borongó ködök gyűlnek elfedni  
egykor tüneményes emlékezeted.*

## **Világzene**

*Fauszt Bolond Istókkal kart karba öltve ropja,  
bőrduda nyenyérének visszarikolt. Fűttyök fonódnak a  
fekete szélbe. Szitár, örmény duduk, cigányok száj-  
bögője, arpeggio, havasi kürt, Telemann ezer-csendű  
fuvolája. Születő és  
múló helyet cserél. Szó, patakcsobogás, kocsmai  
dávoria, dübdüb, dadogás, zsolozsma, vulkán-  
kitörés robaja, hajnali rigófűtty. Talp dobban, csörög  
kasztyányét. Örvényben forgó  
időtlen idő, futó vizek árnyéka, évszaktalan  
év, világtalan világ. Dzselal ed-din Rumi  
mámoros dervisei, tibeti bonc csengője, jódli, kantele. Belülről  
sötétülnek el a hangok, kívülről újra  
megvilágosulnak. Későn? Korán? Ki dönti el?*