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Kötter Tamás 
Élet az ember után 

„– Veszély les rád Aram Baksh házában! – A beszélő hangja remegett a komolyságtól, 
s a fekete körmű ujjai Conan hatalmas karizmaiba mélyedtek, miközben a figyelmeztetést 
krákogta.” 

Anyósom végig a vacsora alatt arról panaszkodott, mennyire fáradt, milyen 
sokat dolgozik és mennyi minden hárul rá otthon. A vörös rúzs, amelyből szoká-
sa szerint túl sokat kent magára, nyállal keveredve vékony hártyaként lebegett a 
szája sarkában. 

– A lányok egy Beethoven-átiratot fognak játszani – jelentette be az anyósom, 
akár egy konferanszié, a koncert következő számát.

– Igen, igen – bólogattam hülyén, és óvatosan belekortyoltam a boromba. Fájt 
a fejem, másnapos voltam, még nem hevertem ki az előző esti jogászbulit.  

A két lány vékony, szinte áttetsző alakját kísérteties fénybe vonta a réz falika-
rok sárgás fénye. 

A gyerekek meghajoltak. A nagyobbik, lehetett vagy tizenkettő, a zongoránál, 
egy faragott lábú monstrum mögött foglalt helyet. A kisebbik – talán ha tízéves 
volt – hegedűn játszott. Ritkán beszélgettem velük, olyankor is általában az isko-
lai tanulmányaikra vonatkozó ostoba kérdésekre szorítkoztam. Így tudtam meg, 
hogy a nagyobbik lány, Kinga kedvenc tantárgya a matematika és az irodalom, és 
idén az osztályával Párizsba megy kirándulni. Szilvi, a kisebbik sakk szakkörbe 
jár, és gyerekorvos szeretne lenni. Ennyi idős korában az én Adél lányom is orvos 
akart lenni, futott át az agyamon, és rögtön megmagyarázhatatlan rosszkedv lett 
úrrá rajtam. Az orvosi hivatás emlegetése mindenféle emlékeket kavart fel ben-
nem. Eszembe juttatta a napot, amikor Adélnak, rögtön azután, hogy a szándékát 
bejelentette, vettünk egy orvosos játékot. Az orvosi táskában különféle műszerek 
voltak, meg orvosságos dobozok és egy recepttömb; az anyja fehér köpenyt is 
varratott neki, jutott eszembe, miközben Szilvi a felnőttkori terveiről mesélt. 
Aztán tessék, mi lett belőle, tettem hozzá magamban, és közben önkéntelenül is 
ökölbe szorult a kezem.

Természetesen mindkét gyerek jó tanuló volt, szerettek iskolába járni, egy 
rakás különórájuk volt, az angol mellett francia és spanyol nyelvleckéket vettek, 
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mindenféle szakkörökbe jártak, tudtak teniszezni, síelni, és a gyerekeknél oly 
gyakori gonoszságot sem fedeztem fel bennük. Kifejezetten ártatlannak tűntek, 
legalábbis a szüleikhez képest.

Az egyik beszélgetésünk során, amikor magamra maradtam Szilvivel, és 
végighallgattam a kötelező olvasmányai jegyzékét – amely, meglepő módon, 
az én gyermekkorom óta alig változott –, majd cseppet sem meglepő módon 
megtudtam, hogy Harry Potter-rajongó, elolvasta az összes részt, és többször is 
végignézte a könyvből készült filmeket (egyébként megvan nekik DVD-n), ezzel 
a kérdéssel fordult hozzám: „Te mit szoktál olvasni?”

„Nos…”, kezdtem bele, de aztán rögtön el is akadtam. Nem ígérkezett kön�-
nyű feladatnak, hogy Conanról meséljek egy általános iskolásnak, aki ráadásul 
lány. Lopva és titokban abban reménykedve, hogy valami hirtelen elvonja a kis 
lurkó figyelmét, körülnéztem. Az anyósom éppen felnevetett valami hülyeségen, 
a feleségem és sógornőm vele nevetett; Miklós, a sógorom kicsivel távolabb, az 
egyik fotelban terpeszkedett, a kezében egy pohár ital, és megvető arccal (vagy 
csak képzelődöm? – tettem fel magamnak a kérdést) bámulta őket. „Hát, nem is 
tudom…”, gyürkőztem neki csalódottan, mivel a kislány még mindig ott állt előt-
tem, és egyetlen pillanatra sem vette le rólam a szemét. Hosszan és vontatottan 
mondtam ki a mondatot, igyekeztem időt nyerni, és közben azon törtem a fejem, 
mit is érdemes megosztanom Szilvivel a kimériairól.

Kicsivel később, miután tisztáztuk, hogy Conan történetei egy kitalált, sosem 
létezett világban játszódnak, így maga a félelmet és fájdalmat nem ismerő 
Conan sem valós személy, kizárólag Robert E. Howard fantáziájának a szülötte, 
aki viszont sajnos mániás depresszióban szenvedett (magam sem értem, miért 
mondtam el ezt a gyereknek, aki kikerekedett szemmel, szinte megkövülve hall-
gatott, miközben a depresszió tüneteiről magyaráztam neki), és később, az anyja 
halálát követően (nyilván, mert anyakomplexusa volt, de ezt már nem említettem 
meg az ijedten pislogó kislánynak) öngyilkos lett, Szilvi a következő kérdést sze-
gezte nekem: „Conan tud varázsolni is?”

Lopva körülnéztem. A nők még mindig egymással susmorogtak, a sógorom 
meredten bámult maga elé, amit részben az immár félig üres borosüvegnek, rész-
ben az általam akkor már ismert, Miklóssal kapcsolatos sajnálatos eseményeknek 
tudtam be.

„Nos… drágám, nem, Conan nem tud varázsolni”, feleltem, majd rövid szünet 
után, miközben tekintetemet a virágmintás, derékban sárga szalaggal átkötött 
szaténruhát viselő Szilvia ibolyakék szemébe fúrtam, így folytattam: „Conan 
gyűlöli a mágiát, legnagyobb ellenfelei a varázslók, akik közül jó néhányat saját 
kezűleg meg is öl a kalandjai során.” 

„De Harry Pottert… őt ugye nem… ő jó…”, nagyjából ennyit engedélyeztem 
szegény kislánynak, mert valami megmagyarázhatatlan gonoszság fogott el, 
és ádázul közbevágtam: „De igen, őt is.” S bár nem folytattam a mondatot – 
semmi értelme nem lett volna, már csak azért sem, mert úgy fejeztem volna 
be, hogy kinyírja, kettévágja, lemészárolja, vagy valami hasonló –, azonnal termé-
szetellenes csend ereszkedett közénk. Farkasszemet néztünk, én, a barbár meg 
a könnyeivel küszködő kislány. „A kard hegye a szíve alatt találta el, és harminc 
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centire jött ki a hátán. A varázsló eldőlt...” A tekintetem ugyanolyan elszánt és ádáz 
volt, mint az imént a hangom. Így talált ránk a feleségem. „Ti miről beszélget-
tek itt?”, lépett oda hozzánk, de én csak álltam, mélyen megrendülve. „Mi a 
baj Szilvikém?”, fordult az előbb csak könnyező, aztán már zokogó gyerek felé 
a feleségem. „Mit mondtál neki?”, szegezte nekem szemrehányó pillantással 
a kérdést, miután végighallgatta a gyerek zagyválását a varázslótanonc és a 
kimériai sikertelen kapcsolatfelvételéről, amin én magamban jót mulattam. 
„Semmit”, feleltem vállvonogatva, merev arccal, miközben minden izmomat 
megfeszítettem, hogy ne menjek bele a részletekbe, amelyek nyilván meglepték, 
és nyomban fel is dühítették volna a feleségemet. Pillanatnyi csönd állt be, és 
én némileg védekező hangra váltottam: „A varázslókról beszélgettünk... meg… 
meg, meg Conanról.”

Miklós, a sógorom, a gyerekek apja egy nemzetközi tanácsadó cégnél dolgo-
zott. A hétvégéket kasmírpulóverben és kék alapon finoman kockázott ingben 
töltötte; egyenletesen barna volt a bőre, és csak úgy áradt belőle a legdrágább 
parfüm illatával keveredett szoláriumszag. Olyan ember volt, aki a vagyona 
nagyobbik részét ingatlanban és alacsony kockázatú értékpapírokban tartotta, s 
csak a fennmaradó tőkét fektette magas kockázatú részvényekbe. Ezt az informá-
ciót természetesen egyetlen alkalommal sem mulasztotta el megosztani velünk. 
Drága és felkapott éttermekbe járt, ahol a főpincérek név szerint ismerték, és ter-
mészetesen mindig kapott asztalt; naponta konzultált a tőzsdeügynökével; nem 
sokat adott a KRESZ-szabályokra.    

A hegedű meg-megbicsaklott, a nagyobbik lány is lemaradt olykor néhány 
ütemmel. Szegény süket mester, gondoltam magamban. A borzasztó nyivákolás 
ellenére valamennyien ütemesen bólogattunk, így fejezve ki tetszésünket az eről-
ködéstől kipirult lányoknak. Töltöttem magamnak egy pohár bort. 

Ildi, a sógornőm a férje pénzét költötte. Az utolsó szülését követően termé-
szetesen átesett egy mellplasztikán, ami heves vitákat váltott ki a családban. 
Az anyósom a lehetséges egészségügyi következmények miatt aggódott („Csak 
nehogy rákod legyen, csak nehogy rákod legyen, mert én akkor azonnal öngyil-
kos leszek!”, óbégatta fejhangon), Ildi, ellentétben Miklóssal, kisebb méretű 
implantátumot szeretett volna, és ebben a feleségem is támogatta („Nem kell 
lufikat csináltatni.”), míg az apósom szerint „hülyeség és pénzkidobás az egész”. 
Miklós a vitát végül azzal döntötte el, hogy rábökött a Playboyban egy kétségkí-
vül szép, bár számomra teljesen ismeretlen modell képére („Ez az!”). Kiara kissé 
talán buta, de még így is érezhetően céltudatos arccal a tengerparton térdelt a 
homokban, a punciját apró, fehér fodrokat vető hullámok nyaldosták. A férfias 
férfiakat szerette (miért nem lepődtem meg), „akik királynőként kezelik őt”, és a 
legnagyobb vágya egy önálló tévéshow volt. 

Ildi, annak ellenére, hogy a gyerekek már iskolába jártak – bébiszitter hozta-
vitte őket, és a családnak volt egy takarítónője is, aki ráadásul vasalt is –, nem 
dolgozott. Az egyik fizetős iskolát végezte a másik után. Akkoriban éppen pszi-
chológiával akart foglalkozni. – Észrevettem, hogy egyre többen kérnek tanácsot 
tőlem – jegyezte meg vacsora közben, amikor a legújabb hóbortjára, a személyi-
ségfejlesztésre terelődött a szó. – Az egyik kedvencem a kecskehasonlat. Nagyon 
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sok mindent megtudhatunk a másikról egy egészen egyszerű teszt segítségével, 
csak figyeljetek! 

– Hallgatunk, drágám, hallgatunk – tapsikolt az anyósom.
– Egy keskeny híd ível át a folyó felett – kezdett bele Ildi a teszt ismertetésébe. 

– Egyik délután egy kecske elindul a hídon, hogy átjusson a túlsó partra, ám a 
másik oldalról is a hídra lép egy kecske. Félúton találkoznak, de mivel nincs elég 
hely, egyik sem tud továbbmenni – mesélte lassú, megfontolt hangon. Látszott 
rajta, hogy nem először mondja el a szöveget.

– Szóval patthelyzet – vetette közbe a sógorom.
– Igen – válaszolta mosolyogva a felesége. – De most jön a lényeg. Öt lehetőség 

közül választhatunk.
– Halljuk, halljuk! – kiabálta Miklós tettetett lelkesedéssel. Úgy éreztem, szeret-

ne minél előbb túllenni ezen a kecskés dolgon.
– Az első lehetőség, hogy az egyik kecske önszántából visszamegy, és megvár-

ja, amíg a társa átér a hídon. A második, hogy a két kecske veszekedni kezd, és 
egy idő után az erősebb kecske meghátrálásra kényszeríti a gyengébbet, így ő jut 
át elsőként a túloldalra.

Valamennyien csendben bólogattunk. Miklós újabb pohár bort töltött ki 
magának. 

– A harmadik lehetőség, hogy az egyik kecske lefekszik a hídra, a másik meg 
átlép rajta, és onnan már sima útja van. A negyedik lehetőség, hogy a két kecske 
egymásnak esik, így mind a ketten a folyóba zuhannak. Az utolsó, hogy az egyik 
kecske visszafordul, hogy a másik át tudjon érni, és ahelyett, hogy elindulna a 
saját útján, inkább ott marad az új társa mellett. 

Miklós, miközben a balegyenes és a jobbhorog kombinációját imitálva a leve-
gőbe csapott, természetesen a második lehetőséget választotta. 

– Tőled nem is vártam mást – jegyezte meg Ildi, és pajkosan megveregette a 
férje hátát. Majd nyomban a megfejtést is megtudtuk tőle: Miklós erős, határozott 
személyiség, bár néha túlzásokba esik, és szélsőséges megnyilvánulásokra is haj-
lamos; mindenesetre nem létezik számára középút.

Én az egyest választottam, ami azt jelentette, hogy rugalmas, áldozatkész 
ember vagyok. 

– Másoknak talán úgy tűnik, hogy túl könnyen lemondasz a terveidről, de te 
tudod, hogy a számodra fontos célokat el fogod érni, ha eljön annak az ideje – 
elemezte a választásomat Ildi.

Az anyósom és a feleségem az ötödik lehetőségre szavazott, majd megkön�-
nyebbülve vették tudomásul, hogy mindketten nagylelkű, jószívű, optimista, 
társaságkedvelő emberek.

– Csodálatos, hogy segíteni akarsz másokon – jegyezte meg az anyósom, miu-
tán kilelkendezték magukat a lányaival. A szájából a sütemény nyállal összeke-
veredett, apró morzsái homokszemekként fröcsköltek ki és terültek szét a horgolt 
asztalterítőn. 

– Az emberek hajlamosak rá, hogy a problémákat betuszkolják egy fiókba –
okoskodott tovább a sógornőm.

– Igen, igen – bólogatott komoly képpel az anyósom.
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– De a sérelmeket nem lehet örökké bezárva tartani, mert elemésztik az embert. 
– Nem bizony – adott igazat Ildinek Klári néni, miközben egy újabb adag süte-

ményt tuszkolt a szájába.
Te jó isten, fohászkodtam magamban, és titokban Mariannra pillantottam, aki 

összeszorított szájjal egy foltot bámult a terítőn. 
– Gyermekkorunkban a szüleink és a tanáraink sérüléseket és töréseket okoz-

tak nekünk – folytatta határozott hangon Ildi, mintha csak egy könyvből olvasná.
– A szüleid…?  – kérdezett vissza az anyósom nagyokat pislogva.
– Nem szabad úgy éreznünk, hogy ha azt akarjuk, szeressenek bennünket, 

akkor az énünk bizonyos részeitől meg kell szabadulnunk – fejezte be eszmefut-
tatását a sógornőm, immár hisztérikus hangon.

– Mi nem okoztunk neked semmiféle sérülést vagy törést! – tiltakozott fejhan-
gon az anyósom.  

Kicsivel később, rövid, bár annál kínosabb csend után, már némileg rendezet-
tebb arcvonásokkal még hozzátette: 

– Apáddal mi mindig a legjobbat akartuk neked és a nővérednek.
Ildi és Mikós fiatalabbak voltak nálunk, és már ahhoz a generációhoz tartoz-

tak, amelynek esze ágában sem volt az egyetem után megházasodni és gyereket 
csinálni, s ezzel belépni a szüleik küzdelmes, egyhangú és meglehetősen unalmas 
világába. Mindketten végigbulizták a húszas éveiket, és csak a harmincas éveik 
elején csillapodtak le. Akkor aztán családot alapítottak, és elfoglalták a helyüket 
a lassan megmerevedő magyar kapitalizmusnak a technokraták számára kijelölt 
kényelmes világában. Felköltöztek a Rózsadombra, a házukat Lignet Rose-
bútorokkal rendezték be, Miklós borokat gyűjtött, és borvacsorákra jártak a hoz-
zájuk hasonló házaspárokkal. Ildinek vettek egy Lexus RX400-ast, amelyet idővel 
egy 450-es modellre cseréltek; a sógorom egy céges Audi A6-ossal járt. És bár az 
elegáns, dióbarna bőrüléssel, rózsafa kormánnyal leszállított kocsit MMI touch® 
rendszerrel kiegészített MMI Navigáció plusz berendezéssel és Bose Surround 
Sound Systemmel is felszerelték, Miklós gyakran panaszkodott rá. Teniszeztek 
és Franciaországba jártak síelni, nyáron a Maldív-szigetekre utaztak. A sógorom, 
hasonlóan sok más kortársához, telerakta a lakásukat méregdrága kütyükkel, 
amelyeket a szaknyelv szórakoztató elektronikának nevezett. Mivel a Playboy 
rendszeres olvasója voltam, tisztában voltam vele, hogy a Meridian DSP7200SE 
hajlított ívekkel operáló hangfal, az Audio Note Ongakun erősítő, a L’Epée Star 
Trek ihlette asztali órája, a Samsung Bendable UHD tévéje, amely szinte kötelező 
tartozéka a házimozinak, a Withings Smart Body Analyzer és a sok más, az átlag-
ember számára elérhetetlen, és egyben teljesen felfoghatatlan funkciójú készülék 
a maga nemében a legmagasabb technikai minőséget képviseli, és persze kellő-
képpen drága is. 

Miközben tettetett érdeklődéssel hallgattam, ahogy Miklós a legújabb, és 
persze a legdrágább technikai eszközökről locsog, mint már oly sokszor, most 
is elgondolkodtam azon, vajon milyen nyomot hagy majd maga után – marad-e 
bármi is ezután az önelégült fasz után, ami előtt érdemes lenne az utókornak 
kalapot emelni és együgyűen hajlongani. Abban biztos voltam, hogy az enyémnél 
drágább, és nyilván jobb minőségű felvételeket készítő fényképezőgépének 
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memóriakártyájáról a képek ugyanúgy egy gyorsan és csendben elavuló adat-
hordozóra kerülnek majd, mint az enyémek. Szinte láttam magam előtt, ahogy 
Miklós családjának álomnyaralásai technikai szemétté változnak, reményeim 
szerint veszélyes, azonnal megsemmisítendő hulladékká; az egyébként is 
fiktív gazdasági teljesítményeket tükröző részvények árfolyama az újabb és 
újabb brókerbotrányok és pénzügyi válságok súlya alatt reális értékük, vagyis 
a nulla felé konvergál; az ingatlanok örökösödési vita tárgyát képezik majd a 
két gyerek közt, nem kis munkát adva, és persze nem kevés hasznot hajtva az 
ügyvédeknek. 

Miklós egy testetlen, átláthatatlan nemzetközi világ alkalmazottja volt, és 
semmi olyasmit nem tudott hátrahagyni, ami igazolta volna létének értelmét, 
legalábbis semmi olyat, ami a teremtés szóval lett volna leírható. Nem volt képes 
létrehozni, vagy akár csak megjavítani kézzelfogható dolgokat. Egy tőzsdéktől, 
hitelminősítőktől és brókercégektől, vagyis egy fiktív, az emberi önbecsapáson 
alapuló intézményektől mentes, pusztán a termelésre alapuló, ma már utó-
pisztikusnak ható társadalomban semmi hasznát sem vették volna. Mindez 
természetesen cseppet sem zavarta a sógoromat abban, hogy néhány nappal 
korábban ne vásároljon meg egy újabb, és nyilván felesleges, viszont méregdrága 
fényképezőgépet. „Tájképekben gondolkodom… egyelőre… aztán majd meg-
látjuk… esetleg portrék”, mesélt a fotózással kapcsolatos terveiről. A D5500-ról. 
(Istenem – sóhajtottam fel magamban, amikor meghallottam a nevét –, mintha 
egy veszélyes robot típusneve lenne, amely bármikor kész az alkotója, vagy akár 
az egész emberiség ellen fordulni. Nem kedveltem a sci-fit. Az űrhajók bonyolult 
műszaki leírása, a különféle kozmikus műszerek, a génmanipulált, emberszerű 
állatok és növények idegesítettek; a humanoid robotoktól pedig kifejezetten 
rettegtem.) Mihelyt megérkeztünk hozzájuk, rögtön a következőket tudtuk meg 
az új szerzeményről: a hátoldalán található kijelző kiforgatható, így nemcsak a 
szelfizés könnyebb vele, de az érintésérzékeny panel egyben az exponálógombot 
is leváltja; wifimodult építettek bele. „Száz és huszonötezer-hatszáz között van 
az ISO-tartománya, így éjjel zajmentesen tudok fotózni vele”, lelkendezett a sógo-
rom. „Hát nem őrület?” „De!”, feleltük kórusban a feleségemmel, majd szótlanul 
tűrtük, hogy néhány felvételt készítsen rólunk.

„Léccives, léccives (ha izgatott volt, mindent kétszer mondott), álljatok oda”, 
irányított bennünket. 

„Igen, igen… mooost jó! Most tökéletes. Most nézzetek egymásra!” – Ránéztem 
Mariannra, és egy pillanatra megsajnáltam; szürke színben játszó arca törődött 
volt és fáradt. – „És… kész is.”

Minden bátorságomra szükségem volt, hogy megnézzem a fotót. Az arcom 
ugyanolyan szürke volt, mint a feleségemé, a homlokomon mély barázdák 
húzódtak, oldalt egy ér természetellenesen kidudorodott. Borzongató volt a sem-
legességünk. 

Vasárnaponként, ha éppen nem wellnesseztek vidéken, nem grilleztek a 
barátaikkal – akik egyben Miklós kollégái is voltak – a házuk kertjében, vagy 
nem vitorláztak a Balatonon, a Fiókában vagy az Alessióban ebédeltek. Ez 
utóbbiban, ha csak egy alkalommal is, találkoztak a köztársasági elnökkel, aki 
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a családja körében jelent meg az étterem télikertjében, hogy együtt költsék el 
az ebédet.

Minderre nagyon büszkék voltak, és többször ki is jelentették: „Mi már kibu-
liztuk magunkat, most már lenyugodtunk, és a családra koncentrálunk. Nincs 
szükségünk rá, hogy az éjszakát járjuk.” Egészen pontosan ezt Ildi szögezte le 
minden alkalommal, ha a beszélgetéseink során véletlenül a Budapesten egyre 
szaporodó szórakozóhelyekre és az Európa-szerte egyedülállóan pezsgő és 
egyben szabatos éjszakai életre terelődött a szó. Egy idő után észrevettem, hogy 
Miklós ilyenkor igyekezett láthatatlanná válni, kerülte a tekintetemet, az arca 
megmerevedett, és tompult bénaság telepedett rá. Nem kellett sokat várnom, 
hogy megtudjam, mi okozza a sógoromon elhatalmasodó rosszkedvet már a 
téma érintőleges felemlegetésétől is. 

Annak ellenére, amit Ildi a lenyugvásról mondott, Viktor, a főnököm több 
alkalommal is megemlítette, hogy csütörtök esténként ebben vagy abban a 
klubban összefutott Miklóssal, aki határozottan felszabadultan érezte magát, 
és eszében sem volt részvényekről, befektetésekről vagy mindenféle tőzsdein-
dexekről magyarázni, ahogy egyébként a találkozásaink során tette. Helyette 
azzal nyaggatta a főnökömet, hogy mutassa be ennek vagy annak a kiscsajnak. 
„A sógorod már nem volt szomjas tegnap este, amikor találkoztunk”, újságolta 
Viktor egyik péntek reggel. „És nem volt egyedül”, kacsintott rám cinkos mosol�-
lyal, majd elém tolta az iPhone-ját. Miklós kipirult arccal és kéjes tekintettel állt 
két szoláriumbarna szőke között, kezét a derekukon nyugtatta, a nyelve hegye 
gonoszul kivillant a szájából. A lányok engedelmesen mosolyogtak a kamerába, 
miközben próbáltak olyan pózt felvenni – az egyik láb kicsit elöl, mell kitolva, 
has behúzva, a derék szálegyenes, az áll felszegve –, mint a modellek a fotózáson. 

Nem tudtam mire vélni a dolgot, és mivel tudtam Viktorról, hogy szereti 
kiszínezni az eseményeket, nem is kommentáltam a megjegyzéseit, és Miklós 
előtt sem hoztam szóba a főnökömet. Egy idő után azonban észrevettem, hogy 
a sógoromat a kötelező találkozásaink alatt kifejezetten szorongással tölti el a 
jelenlétem, egészen a búcsúzkodásig, amikor is mindig hálás pillantással köszöni 
meg a diszkréciómat.

Ildi és Miklós baloldali szavazók voltak, gyakran beszéltek a társadalmi fele-
lősségvállalásról és a progresszív adózás szükségességéről. Nem hiszem, hogy 
mindezt komolyan gondolták volna, inkább csak „trendik” akartak lenni. A két-
ezer-tizennégy őszén felbukkanó, jobbára a Facebookon és az utcán szerveződő 
baloldali szervezetek ugyanis felfedezték maguknak a szegényeket. Belvárosi 
körökben a hamarosan bekövetkező, a régi rendszert elsöprő és mindent meg-
tisztító forradalom mellett mindenki a szolidaritásról, az esélyegyenlőségről, 
a gyerekszegénység felszámolásáról beszélt. A jobbára a felső középosztályból 
kikerülő, külföldi egyetemeket végzett huszonéves aktivisták előszeretettel jelen-
tek meg hajléktalanszállásokon vagy álltak egy színpadra ezekkel a vitán felül 
szerencsétlen sorsú emberekkel, hogy velük együtt keseregjenek a sorsukon, 
kilátástalan helyzetükön. Mivel a sógorom családostul a hajdani káderdűlő kör-
nyékére költözött, a feleségével mindent megpróbáltak, hogy beilleszkedjenek 
Buda e kétségkívül sajátos szellemi miliőjébe.  
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Miklós a jövedelmének egy jelentős részét a Kajmán-szigeteken bejegyzett 
offshore cégen keresztül kapta, és a bejelentett, adózott fizetése ehhez képest 
nevetséges összeget tett ki. „Csupáncsak optimalizálom az adómat”, súgta meg 
az egyik alkalommal bizalmaskodva, és azt is elárulta, hogy ez a „postafiók cég” 
havonta több millió forintért ad tanácsot az őt foglalkoztató nemzetközi multi-
nak, amelynek mellesleg Londonban, New Yorkban, Párizsban és még egy tucat 
helyen van több száz főt foglalkoztató irodája. Nem lepődtem meg az informáci-
ón, tudtam, hogy egy egész „iparág” épült az adóelkerülésre.  

A szinte már gépiesen játszott zongorafutamok és a bor elbágyasztott. Nem 
voltam túl jó passzban. A délelőttöt a Tescóban töltöttük, valaki rátolta a lábamra 
a bevásárlókocsit, és majdnem fél órát álltunk sorba a pénztárnál. A parkolóban 
egy koldus megfogta a kezem, mire a feleségem nem engedett beszállni a kocsiba, 
amíg meg nem mostam a McDonald’s-ban. 
„Conan, a kimériai állát az öklére támasztva ült a leomlott tornyok között emelkedő 

piramis tetején, akár egy zord vasszobor.” 
Természetesen tisztában voltam a rosszkedvem okával. Amellett, hogy más-

napos voltam, és egyik fejfájás-csillapítót vettem be a másik után, szombat este 
volt. Viktor és a többi kollégám valószínűleg már az egyik trendi étteremben 
ülnek, hogy kitűnő borok mellett, a szellemes és felszabadult hangulatban 
elfogyasztott vacsorát követően – mialatt pikáns történetekkel szórakoztatták 
egymást, sokatmondó tekintettel méregették a többi asztalnál helyet foglaló, 
kizárólag lányokból álló társaságokat, és néhányukkal valószínűleg meg is 
ismerkedtek később – valamelyik borbár vagy belvárosi klub felé vegyék az 
irányt.   

Velem ellentétben Miklós most kitűnő formában volt. Akkor cserélte le az 
A6-osát egy BMW6-os Gran Coupéra. Bár egész este igyekeztem a lehető leg-
távolabb ülni tőle, és kerülni a tekintetét, ő az első adandó alkalommal, amikor 
megüresedett mellettem egy szék, lehuppant mellém, és minden átmenet nélkül 
az új kocsiról kezdett el hablatyolni. A vacsora alatt majdnem egy egész üveg bort 
megivott, amitől aztán a veszélyérzete is alábbhagyott.  

Hathengeres TwinPower Turbo modell – mondta Miklós. – Muszáj egyszer 
meghallgatnod a motort. A hangja… – itt szünetet tartott, behunyta a szemét, 
ezzel is jelezve az elragadtatását – egyszerűen brutális.

– Igen – feleltem száraz szájjal. Ennyi telt tőlem.
– Alapfelszereltség a nyolcfokozatú Steptronic sport sebességváltó – folytatta, 

miközben szinte szuggerált a tekintetével. 
Miklós kegyetlensége határtalan volt.
– A BMW mindig a legjobbra törekedett – nyögtem ki a béna választ, miközben 

hallottam, ahogy a feleségem a paleolit diétáról locsog a húgának, egy tévémű-
sorról, amelyről sosem hallottam, egy barátnőjükről, aki éppen vált, és egy új 
étteremről. A kissé már kapatos Ildi tátott szájjal, ködös tekintettel hallgatta. 

– Teljesen automatikus a parkolóasszisztens – súgta még oda a sógorom sokat-
mondó és egyben hülye vigyorral az arcán, de ezt már válaszra se méltattam.  
A zene ütemére kataton módon bólogattam. 

Rövid szünet következett. 
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Miklós – mivel a kocsival kapcsolatos fejtegetéseit megjegyzés nélkül hagytam 
–  minden átmenet nélkül visszazuhant a családi vacsorákon szokásos bénultsá-
gába, tompa tekintettel bámult maga elé, és magában motyogott. A hegedű lágy 
dallama szinte már kábult állapotba ringatott. Azon kaptam magam, hogy lehu-
nyom a szemem, és kikapcsolok. 

Végül Miklós ezzel a kérdéssel törte szét a jelenet varázsát: – A minap összefu-
tottam a főnököddel. Nem említette véletlenül? 

– Nem – hazudtam gondolkodás nélkül, miközben a tekintetemet a nagyobbik 
lány mögött, a falon lógó festményre függesztettem. A szörnyű giccs egy üzeke-
dő szarvaspárt ábrázolt, hajnali tisztáson.

Ami azt illeti, de igen, említette. Elmesélte („Figyelj, ezt nem hiszed el!” „Hát 
ezt nem hiszed el!”), hogy csütörtökön találkozott a sógorommal a HellóBabyben. 
Miklós állítólag teljesen el volt ázva. Egy poharat szorongatva körözött a tömeg-
ben, majd rövid, ám összefüggéstelen beszélgetést követően (amely jobbára a 
nőkre és egy bizonyos üzletre korlátozódott, bár Viktor állítása szerint „azonnal 
el is felejtettem”), közölte a főnökömmel, hogy „kurva sok itt a jó csaj”, majd, 
Viktor szerint, „két háromszáz euróssal távozott”. Az eset után, amit persze soha 
többé nem hoztam szóba Viktor előtt, és további részletekről sem érdeklődtem, 
mivel azon az állásponton voltam, hogy minél kevesebbet tudok, annál jobb 
nekem, a főnököm egy újabb találkozásukról számolt be. Viktor ezúttal a P1 nevű 
sztriptízbárban akadt össze a sógorommal. „Bekukkantottam az egyik privát 
bokszba, és kit látnak szemeim, a sógorod ül bent. Fura alak ez a Miklós, ráadta 
a zakóját és a nyakkendőjét a lányra, úgy kellett táncolnia”, mesélte Viktor. Úgy 
vettem észre, hogy még őt is meglepte a sógorom viselkedése.

– Pedig rólad is sokat beszélgettünk – folytatta Miklós. A szemem sarkából 
láttam, hogy a tekintete engem vizslat. Mintha a gondolataimban kutatott volna. 
„– Hipnózis – suttogta Conan összekuporodva, és keményen a márványnak nyomta a 
talpát.” – Viktor az egekig dicsért téged. 

– Nem, nem – ingattam a fejem, miközben segélykérően körbenéztem.  
A feleségem és a húga egymással voltak elfoglalva, még mindig sutyorogtak. Bár 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha Ildi felénk sandított volna. Az anyósom arcán 
bágyadt mosoly ült. Amikor végre találkozott a tekintetünk csak ennyit mondott: 
– Hát nem csodálatosak? 

– De – préseltem ki magamból a választ, és megfeszítettem a hátam.
Meghatározhatatlan ideig ültünk még így, miközben Miklós többször is szólt 

hozzám, de az is lehet, hogy csak magában motyogott. Én az üzekedő vadakat 
bámultam, és igyekeztem tudomást sem venni róla.

Aztán a zene elhalkult, és a villámcsapás-szerűen beálló csend kirántott a 
kábulatból. A lányok újra meghajoltak, valamennyien tapsoltunk, aztán a két 
gyerek illedelmesen leült az asztalhoz. 

Rövid, említésre sem méltó beszélgetés után, fél kilenc körül ért véget a vacsora.

– Miről beszélgettetek Miklóssal? – nézett rám várakozó tekintettel a feleségem.
A taxi abban a pillanatban hajtott át az Oktogonon, és én akaratlanul is a 

Menza bejáratát fürkésztem.
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– Parancsolsz? – fordultam önkéntelenül a feleségem felé, pedig más dolgok 
jártak a fejemben: kétségbeesetten kerestem valami elfogadható magyarázatot 
arra, miért nem vagyok most Viktorral és a többi kollégámmal az étteremben. 

– Láttam, hogy valamiről nagyon beszélgettek – mondta meglepően nyugodt 
hangon.

– Egy magnóról – vágtam rá kétségbeesésemben.
– Miféle magnóról?
– Miféle magnóról? – feleltem kérdéssel a kérdésre. 
– Én is pont ezt kérdem – mondta, már szemernyi türelmetlenséggel a hangjá-

ban. – Hogy miféle magnóról.
– Egészen pontosan az új kocsiról beszélgettünk, amit Miklós nemrég vett. 

Tudtad, hogy teljesen automatikus parkolóasszisztenssel szerelték fel? – tértem 
némileg magamhoz.

– Ildi aggódik Miklós miatt – váltott témát színtelen hangon a feleségem, mint 
aki meg sem hallotta, amit az előbb mondtam.

– Igen?
– Állítólag a barátaik meg az ismerőseik mindenféle szórakozóhelyeken 

látták csütörtök esténként, miközben Ildi úgy tudja, hogy a férje fontos ügy-
felekkel vacsorázik. – Egy ütem kimaradt. – Azt mesélték, hogy részegen és 
összevissza üvöltözött meg nőket ölelgetett. Ez annyira, de annyira kínos. 
Szegény Ildi.

– Talán a fontos ügyfeleket vitte el a vacsora után szórakozni – próbálkoztam 
valamiféle magyarázattal. 

– Karcsi!  – Mariann összeszűkült szemmel, gyanakodva nézett rám.
Elnéztem a feje felett, ki a szélvédőn. A Zrínyi utca, ahol a tömeg már nyüzs-

gött, mágnesként vonzotta a tekintetemet. Meleg esténk van, állapítottam meg 
magamban. A kirakatok sárga fénycsíkokként suhantak el mellettünk, fiatal fiúk 
és lányok csapatokban, kacarászva sétáltak, és akkor minden vörösre váltott ben-
nem, süket lézerfények pásztázták az utcát, valaki feltett egy kérdést (Hol vagy?), 
amire nem tudtam válaszolni, miközben mély, lüktető zene ülte meg a kocsit, és 
Mariann egyre csak távolodott tőlem. Akaratlanul is eszembe jutott, ahogy teg-
nap este a Bad Girlsben a lányok a pulton táncoltak. „A kimériai nem tudta, miféle 
istentelen alkímiának köszönhetik az életüket ezek a fenevadak, de azt viszont igen, hogy 
olyan ördögi fekete mágiával került szembe, mely sötétebb volt még Skelos Kútjánál is.” 
Kivétel nélkül mind válogatott szépség volt, a testük izmos és ruganyos, a láb-
izmuk élesen kirajzolódott a vékony harisnya alatt, az arcukon kéjes és egyben 
hívogató mosoly ült.

Pont éjfélkor léptünk be az UV-fényben villódzó bárba. Rövid, kétségbeesett 
bolyongás után, miközben már az is megfordult a fejemben, hogy Antónia talán 
el sem jött, megkönnyebbülve fedeztem fel, ahogy ott táncol az érkezésem óta 
egyre csak növekvő és sűrűsödő tömegben. Vörös, flitteres, elöl mélyen kivágott 
miniruhát viselt. Formás mellétől, amelyet a ruha dekoltázsa sokat sejtető módon 
még jobban kiemelt, vékony, de izmos lábától kis híján elájultam. A zene pulzáló 
ütemére egy szőke lánnyal táncolt önfeledten, tudomást sem véve az őt vizslató 
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tekintetekről. A szőke egyszerre csak Antónia mögé került, átfogta a derekát és 
a két lány a zenére – „I’m your slave”, „I’m your slave”, suttogta egy buja női 
hang  – előbb lassan, aztán ahogy a dj vadabb és lüktetőbb ütemre váltott, egyre 
gyorsabban mozgatta a csípőjét. 

A szőke bal kezét továbbra is Antónia derekán nyugtatta, jobb keze azonban 
lassan végigkúszott a lány lapos, izmos hasán, fel egészen a melléig. Szorosan 
összesimulva mozogtak, mintha a hátulról történő behatolást imitálnák, ami-
től nekem rögtön merevedésem lett. Megkövülten bámultam őket, amikor 
Antónia hirtelen hívogatóan rám mosolygott. Úgy éreztem, hogy egy távoli, 
vágyott tartományba hív, ahol új, számomra ismeretlen kalandok várnak rám. 
Belemélyesztettem a tekintetem a nagy kék szempárba, de közben észleltem a 
két lány testének minden apró mozdulatát. „I’m your slave! I’m your slave”, 
szinte zihálva ismételgette a női hang, s amikor a robotlámpák halvány UV-kék 
sugárnyalábjai végigfutottak a tömegen, elindultam Antónia felé. Nem tudom, 
hogy tettem meg az első lépést, valószínűleg ösztönösen. A következő pilla-
natban már ott álltam szorosan Antónia előtt. Még mindig ugyanaz a szám 
ment, de a zene mintha lassult volna, a női hang zihálása viszont felerősödött. 
Megpróbáltam felvenni a ritmust, és miközben mindkét kezemmel átfogtam 
Antónia nyakát, a csípőmet szorosan a medencecsontjához nyomtam. Így 
mozogtunk, most már hárman. Amikor a zene egészen elhalkult, és a dj valami 
italakcióról kezdett el magyarázni, Antónia egy ellentmondást nem tűrő pil-
lantást kíséretében gyöngéden lefejtette a kezem a nyakáról, majd a két ujját 
felmutatva jelezte, hogy hozzak nekik italt. Egy biccentéssel vettem tudomásul 
ennek a földre szállt istennőnek a parancsát, de képtelen voltam megmozdulni, 
tompa bénultság járta át az egész testem. A szőke unott pillantást vetett rám 
Antónia válla felett. 

„I’m your slave!”, I’m your slave”, ismételgette a női hang, miközben kéjesen 
fel-felnyögött. 

– Mit nézel? – kérdezte undok arccal a szőke.
– Tessék? – kérdeztem vissza, szinte automatikusan.
– Mit né-zel? – ismételte meg a kérdést, mintha egy gyerekhez beszélne. Úgy 

éreztem, hogy egy kalapáccsal agyon tudnám verni. 
– Semmit – feleltem, s miközben némiképp engedett a bénultságom, segélyké-

rően Antóniára néztem.
– Menj már! Menj! Menj! Siess! – mondta nevetve Antónia, és még egy pajkos 

sürgető mozdulatot is tett a kezével.
Visszatámolyogtam a pulthoz, a farkam, amely az előbb majd szétrepesztette a 

farmerom sliccét, már lelohadt, akárcsak a reményeim. Kiderült, hogy a dj előbb 
egy whisky-akcióról üvöltözött; vettem két pohárral, és odavittem a tánctér szé-
lén beszélgető lányoknak.   

– Köszike – vette el az italát Antónia, és közben felnevetett. A szőke meg sem 
szólalt.

Így álltunk szótlanul, kis kört alkotva a táncolók közt, én hülyén nevetgél-
tem, a lányok időnként óvatosan beleittak a whiskyjükbe. Közben már egy 
másik szám szólt, valami rap, amelybe időnként dallamos betéteket kevert az 
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egyfolytában a tömeget hergelő dj. Cold ... time, ezt a két szót tudtam kivenni 
a szövegből. Noha a tekintetem folyamatosan Antónián pihent, nagyon is jól 
láttam magam körül mindent: az egybefüggő masszaként táncoló tömeget, 
amelyen időről időre, mint egy világítótorony reflektorai, sejtelmes fények 
pásztáztak végig; a bárpult körül álló bamba arcokat; egy miniszoknyás lányt, 
aki mellettünk tört utat a kijárat felé.   

Nagyon sokáig állhattunk így szótlanul – nekem legalábbis óráknak tűnt –, 
mialatt folyamatosan ugyanaz a két szó lüktetett az agyamban: cold… time. 

Végül Antónia törte meg a csendet. 
– Te nem iszol? – kérdezte, miközben szemmagasságig emelte a poharát. Éles 

lézerfény színezte kékre a jeget a pohár alján. 
– Nem – feleltem bénán és hidegen, miközben önkéntelenül is az üres kezemre 

pillantottam. – Nem – ismételtem meg most már szomorúan.
Újabb csönd. Ezúttal rövidebb és metszőbb, mint az előbb. 
– Most már elmehetsz – sajnált meg végül Antónia. Kiszabadított a helyzet 

fogságából. Sem gonoszságot, sem rosszindulatot nem fedeztem fel a szemében, 
képtelen voltam haragudni rá. Megértettem, hogy az ő életében, ahogy általában 
a szépségük miatt kivételezett helyzetben lévő lányok életében, egyszerűen így 
mennek a dolgok. 

Valahogy sikerült elvánszorognom a mosdó előterébe. Az olyan helyeken, 
mint a Bad Girls, gyakran itt várják meg egymást a nők és a férfiak, miután rövid, 
villanásszerű szemkontaktusok és apró, alig észrevehető mozdulatok után meg-
történik a kiválasztás. Az előterekben valahogy mindig könnyebb. Sem a többi 
vendég, sem a társaságukban lévő emberek, sem a féltékeny barátnők jelenléte 
nem zavarja meg az ismerkedés kezdeti, érzékeny folyamatát. A nők és férfiak 
gond nélkül kezdeményezhetnek egymással beszélgetést, mutatkozhatnak be 
a másiknak, cserélhetnek telefonszámot, és ami a leggyakoribb, gyors és heves 
csókolózással pecsételhetik meg a találkozást.

A mosdókagylókkal és hatalmas falitükrökkel berendezett, csempézett 
falú helyiség üres volt. Senki nem várt senkire, ahogy én is hiába vártam 
volna Antóniára. Ez a tudat még egyszer elemi erővel söpört végig rajtam. 
Belepillantottam a tükörbe, de nem láttam mást, mint ami valójában voltam: egy 
középkorú férfi, a fáradtságtól karikás szemmel, megroggyant vállal, a fájdalom-
tól furcsa grimaszba rándult arccal. Fuldokoltam, mintha egy hatalmas hullám 
terített volna be. Becsuktam a szemem, mert nem bírtam elviselni a saját látvá-
nyomat, aztán teljes erőmből felüvöltöttem.

Képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.  
Annyi erőm még maradt, hogy hívjak egy taxit.   
Az utolsó hang, amelyre emlékszem, a kocsi ajtajának a csapódása volt. 
Néha minden átmenet nélkül és nagyon egyszerűen érnek véget a dolgok.   
Persze sejthettem volna, hogy az olyan lányoknak, mint Antónia, egyáltalán 

nem jövök be. De csak akkor este jöttem rá a teljes és az én ügyemben megfelleb-
bezhetetlen igazságra: nem csak az olyan kivételesen szép lányok, mint amilyen 
ő volt, de minden fiatal lány sztárokról, sportolókról, befolyásos emberekről, 
gazdag pasikról álmodozik. Fel nem foghattam, hogy ez a végtelenül triviális, az 
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élet realitásaitól messziről bűzlő igazság hogy kerülhette el a figyelmemet, noha 
még Pál Ferenc, egy elviekben önsanyargató életet elő szerzetes is könnyedén 
megfejtette, és az egyik könyvében fájdalmasan egyszerűen, mindenki számára 
érthető módon le is írta ezt.

A lelkem mélyén tudtam, hogy életem fontos, reményekkel teli szakasza itt 
ért véget; egyedül és láthatatlanul lebegtem egy lassan idegenné váló világban.

Antóniát hamarosan áthelyezték egy másik csoporthoz, amit nagy megkön�-
nyebbüléssel vettem tudomásul. Találkozásaink ritkák és esetlegesek lettek, az 
ilyen alkalmakkor folytatott beszélgetéseink szigorúan szakmai kérdésekre vagy 
az időjárásra korlátozódtak. 

Néhány évvel később, miután leszakvizsgázott, az irodánk egyik tulajdonosa 
feleségül vette. Hamarosan gyerekeket szült a férjének, és soha többé nem járt be 
dolgozni. 


