
100

Pécsi Györgyi
A mese folytatódik
Lázár Ervin: Csillagmajor

Lázár Ervin megírta a Függeléket a Csillagmajor című elbeszéléskötetéhez, s valójában 
ezzel a gesztusával, terjedelmes (a Függelék jó harmada [60 oldal] az eredeti Csillagmajornak 
[115 oldal]) kiegészítésével tette helyére azt. A Függelék a Csillagmajor elbeszélésciklus írói 
reflektálása – értelmezi azt az egykor létezett, mára pusztulásra, feledésre ítélt társadalmi, 
szociális, lelki, nyelvi világot, amelyek az elbeszélések megszületését inspirálták, s egyúttal 
azt is értelmezi, miért oly idillinek, tündérinek mesélte el az író szülőföldjét a Csillagmajor 
elbeszéléseiben. De más is történt. Lázár Ervin ezzel a jegyzetsorával lényegesen át is 
értelmezte az elbeszéléseket, s a Csillagmajor „tündéri realizmusa” most már új dimenziók 
között foglalja el végleges helyét. Nem csupán líraisággal átszőtt mese, irodalom egy írói 
képzelettel erősen áterezett, szociografikusan is sok vonatkozásban dokumentált pusztai 
világról. Kiderül, hogy az elbeszélések eredendő pátoszát megőrizve, a Csillagmajor ezzel 
a reálisabb, életszerűbb kiegészítéssel vált az elmúlásra ítélt pusztai lét hiányt sóvárgó 
emlékművévé. A pusztaiság egy olyan történelmileg meghaladott mikrokozmosz, amely 
anélkül múlik el, megy veszendőbe, hogy erényei, értékei továbbmentődhettek, átörökít-
hetők lettek volna: a pusztai ember, aki szociológiailag a társadalom egyik legszegényebb, 
legelhanyagoltabb részét képezte, példásan harmonikus és organikus közösségi életet élt 
meg. Ember és környezete, ember és használati tárgyai, eszközei között még organikus, 
szinte biológiai volt a kapcsolat, a pusztaiak közelebb voltak az éghez (erről tanúskodik 
a számtalan megtörtént, vagy majdnem megtörtént, vagy megtörténhetett volna csoda), 
világértelmezésük irigylésre méltó módon volt érzékeny a metafizikára, életük szövetét 
folyamatosan titkokkal szőtte át világ.

*
A Függelék nyitódarabjában (Zárvány) az író családi limlomok közt kutatva rátalál egy 

régi, fakult, kopott fényképlemezre, s megpróbálja kideríteni, hol, kiket örökíthetett meg a 
fényképész. A kópiák elindítják az emlékezés folyamatát, lassacskán sok-sok részlet kiraj-
zolódik családjáról, a család olyan személyes tragédiáiról, amelyekről gyermekként az író 
maga semmit sem tudott, vagy csak homályosan sejthetett. A tragédiák nyers tudásától 
megvédte a felnőttek világa, ezek csak később értelmeződtek számára, mint például az 
egyik rokon asszonyt visszatérően, bibliás átokként elhangzó, visszafojtott fenyegetésé-
nek: „Ő ölte meg az anyádat!”, s csak felnőttként érti meg egy másik nőrokon rettenetes 
bosszúját, aki lebénult férjét halálig kínozta a maga elrontott életéért. A Függelékben ír 
azokról az indulatokról is, amellyel a pusztaiak a földosztást fogadták és megélték: ősem-
beri vadsággal fosztották ki és dúlták szét a gépész, az intéző, az úr házát, gyümölcsfáikat 
pedig tönkretették. Érthető, fűzi hozzá az író, minden iróniától mentesen, aki a budapesti 



101

bérház udvarának egyetlen fájáért aggódik éppen, a cselédember soha nem ültetett gyü-
mölcsfát, örökké költözött, termését úgyis más élvezte volna. 

A Csillagmajor-elbeszélések lírai történeteinek háttérében figyelmes olvasással szo-
ciografikus pontosságú, dokumentatív hűségű leírásokat is észlelhetünk a pusztaiak 
nyomorgó szegénységéről, a Függelékben azonban az író már illúziómentesen szembesíti 
a tündériesített valóságképet a tények valóságával. Megerősíti, hogy a pusztaiak társadal-
milag elhanyagolt világát, a kemény lélektani viszonyokat pontosan ismeri, s tudja, hogy 
a valóságosan megtörtént tragikus történetek nem föltétlenül igazolják a Csillagmajorban 
megfogalmazott tündéri realizmus idilljét. Azonban azt is megerősíti, hogy a valóság nem 
a maga objektivitásában érdekli, kizárólag a benne élő múltról akar vallani. Ez a múlt 
gyermekkora múltja, amelyet minden disszonanciájával együtt szépnek élt meg, s azért 
élhette meg szépnek, mert a pusztaiság emberivé, nemessé élte még az embertelent is. A 
pusztaiság fölszámoltatása fájdalommal tölti el az írót, de, szögezi le következetesen, ez 
a pusztulás végleges. Amit tehet, megkísérli fölmutatni értékeit, különösségét, egyedüli-
ségét. Lázár Ervin a szociológiai tények helyett az emlékezés valóságához fordul, a tény-
feltárás helyett az érzelmi viszonyra helyezi a hangsúlyt. Nemzedékek élték meg hozzá 
hasonlóan a szülőföld elvesztését a múlt század második felében, akár a kényszerurba-
nizáció, akár a kényszeriparosítás, akár a társadalom szerves önmozgása következtében. 
Erről az élményről a magyar irodalom kiválóságai régóta vallottak és vallanak reprezen-
tatív művekben, de míg Nagy Lászlóék, Juhász Ferencék, Szabó Istvánék osztályosan 
siratták el a magyarországi falut és a parasztságot, Lázár Ervin siratója mélyen személyes 
– a megélt, megtapasztalt szűkebb szülőföldhöz való lelki, érzelmi viszonyra vonatkozik, 
a hajszálerekig hatol.

A Csillagmajorban és a Függelékben kétféle, ösztönös és tudatos, mesei és reflektív 
múltértelmezés zajlik, s a két szövegegység úgy viszonyul egymáshoz, mint a gyermek 
és a felnőtt világa. Kérdés persze, miért tartotta szükségesnek az író, hogy magyarázatot 
fűzzön az elbeszélésekhez, miért látta szükségesnek bizonyos értelemben deszakralizálni 
az idillt, s ugyanakkor megerősíteni, hogy ezzel a deszakralizáltsággal együtt is méltó a 
pusztaiság az érdeklődésünkre és a tiszteletünkre.

Az író számára a szülőföld a személyes önismeret része is, írói munkásságának for-
rásvidéke és folyamatos ihletője, legalább ennyire lényeges azonban, hogy az író a szü-
lőföld egészével vállal lelki, érzelmi és erkölcsi azonosulást. „A szülőföld nemcsak az a 
táj, ahol születtél, hanem a közösség is, amely fölnevelt” – írja (Hazafelé), táj és közösség 
és tárgyak, szavak, nyelv, illatok, érzések, gondolkodási formák együttese. A morálfilo-
zófus Tvzetan Todorov szerint a tények emlékezete önmagában nem elegendő, az emlé-
kezetnek az igazságot kell szolgálnia. Lázár Ervin egészen vállalja a személyességet az 
erőteljes szubjektivizmusig, és érzelmi múltértelmezéséhez erkölcsi igazságszolgáltatást 
kapcsol. A Zárvány című emlékező írásában az író, föltérképezve őseit, nem áll meg a 
múlt tényszerű és érzelmi föltárásánál: rehabilitál. Először önmaga számára rehabilitál-
ja a rácpácegresiséget. Nyugtalan kamaszként „Felületes Ervin” még korszerűtlennek, 
primitívnek vélte azt: „Úgy ültem ott, mint egy világutazó, aki az őserdő mélyén egy 
bennszülött gyermeteg meséit hallgatja. Aki a műveltség és a civilizáció olimposzi maga-
sából kegyesen leereszkedett egy alsóbbrendű világba. Holott az öregasszony – ha nem 
is olvasott soha Dosztojevszkijt, s fogalma sem volt a másodfokú egyenletről, és sohasem 
látott még angolvécét – százszor műveltebb volt nálam, pontosan eligazodott a saját 
világában, legalább annyi információt őrzött az agyában, mint egy egyetemi professzor, 
s ami még lényegesebb, összefüggéseit ugyanúgy látta, mint bármely más alkotó ember. 
És hogy az életről, az örömökről és a tragédiákról mennyivel többet tudott, azt majd 
csak akkor tudom meg, amikor nekem is kezdenek róla halvány sejtelmeim támadni.” 
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Az idézet pontosan érzékelteti a fiatalember kisebbrendűségi tudatából származó szé-
gyenét. A szégyent, amit akkor érzékelt, amikor félig már kilépett a régi világból és meg-
érintette az új ítélete: családja primitív népség, ősei elmaradottak, legföljebb etnográfusok 
érdeklődésére tarthatnak számot. A szégyen és a rehabilitációs toposz többször megjele-
nik a Függelékben. A sapkarózsa című emlékezésben a „gyávaság szégyene” nem engedi, 
hogy a kisfiú a nemzeti szuverenitást jelképező jelvényért lehajoljon, amit egy hadifogoly-
menet megviselt magyar bakája keserűen a közelébe, a sárba hajít. Az író évtizedek óta 
sem talál magyarázatot az ösztönös szégyennek arra a mechanizmusára, ami egy gyerek-
emberben akkor és ott, egy közönyös arcú orosz katona jelenlétében működésbe lépett. 
Az értékek tudásának elbizonytalanodásából adódó általánosabb szégyenféléjére ismer 
majd jóval később, nyugati útján is. Belgiumban ráakad a kisiparosok múzeumára, s ez 
az egyszerű jelenség arra a fölismerésre döbbenti az írót, hogy Magyarországon minden 
szinten működik valamifajta kisebbrendűség érzés. „Akárhogy is, az ország ezzel a múze-
ummal saját magát becsüli meg. Egy kis karc a magyar szíven, hogy bezzeg otthon ilyen 
nincs. Ha tájházakban, kis helyi gyűjteményekben… előfordulnak is régi mesteremberek 
munkái, hogy országos múzeumot kapjanak, gondolom, senki fejében meg nem fordult” 
(A gép). Az efféle közvetlen kritikai kiszólások szerencsére ritkák, s az író sem az önos-
torozásban merül el, hanem leírja azokat a gyermekkorában látott, használt rácpácegresi 
masinákat, amelyek egyenértékűek a belgákéval.

Maga az író íróként a tájnyelv használhatóságának dilemmájában élt át az említettek-
hez hasonló szégyenfélét. A Függelékben visszatérően foglalkozik a tájnyelv, illetve bizo-
nyos tájszavak szépirodalmi használhatóságával. Nevezetesen, hogy mikor szerepeltethet 
az író tájnyelvi szót, kifejezést, mikor nem degradálja folklorizációvá, népieskedéssé a 
szépirodalmi mű nyelvét. A kérdés esztétikai, ha úgy tetszik, technikai megválaszolása 
elméletileg nem jelent gondot, ám a gyakorlatban szembesülnie kell azzal a kínos jelen-
séggel, hogy a tájnyelv (a falusi, paraszti világhoz kötődő népnyelv) funkciószerű hasz-
nálata önmagában is ellenérzéseket kelt(het). A Ballangkóró című tárcaszerű reflexiójában 
írótársaival történő szakmai vitájukat idézi fel (arról például, hogy megengedhető-e a 
tájnyelvi ’ustor’ szó használata a köznyelvi ’ostor’ helyett); a szakmai társalgást azonban 
rendre megzökkenti egyik írótársuk provokatívan megvető elzárkózása: „Rákosy Gergely 
negyedóránként fölmorrant. »Ustor« – mondta vérfagyasztóan”. A nyelv a világhoz való 
legszemélyesebb viszonyulás, a tapintatlan elutasítás az írót egész világában sérti, mert 
„a szülőföld nemcsak az a táj, ahol születtél, hanem a közösség is, amely fölnevelt.” A 
szülőföld rehabilitációja a nyelv rehabilitálásával kezdődik tehát, s Lázár Ervin érzékletes 
okfejtésben győzi meg az olvasót, miért használ oly sok tájszót írásaiban. Bizonyos tájsza-
vaknak holdudvaruk van, világokat, sorsokat idéznek fel, használatuk érzelmi viszonyt, 
érzelmi kötődést, lelki kapcsot jelöl. 

Amikor Lázár Ervin tájszavakat vagy szülőföldje sajátos fonetikáját emeli be szépiro-
dalmi szövegeibe, soha nem öncélúan, mindenkor a szavak jelentéses világával együtt 
teszi. Az emlékező és az emlékezetet ébren tartó író úgy örökíti meg a nyelv mára elve-
szett parányi egységeit, hogy az olvasó a szövődő élet rendjének megismeréséből tanul-
hatja meg a szavak lokális jelentését. A Függelékben is és az elbeszélésekben is rendre, 
leltárszerűen olyan paraszti, falusi, pusztai léthez kapcsolódó tevékenységet, jelenségeket 
örökít meg, melyek mára elfeledetté váltak, melyeket csak múzeumokból, néprajzi, hon-
ismereti leírásokból ismerünk. Elmeséli például, hogyan készült a régi ház gerendája, 
hogyan készítettek labdát mindenféléből, hogyan kantározták, patkolták a lovat, hogyan 
borotválkoztak a férfiak; részletezően leírja, mire való a »kocsikenyőcs«, vagy milyen 
személyes tárgyak vették körül a pusztai embert, miként használta kevéske személyes 
holmiját stb. Az elbeszélésekbe ilyesféle fordulatokkal sző (megzökkentve a ’narráció’ 
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idősíkjait) ’olvasóbarát’ értelmező magyarázatokat: „nálunk úgy nevezték”, vagy „ná-
lunk ezt vagy azt arra használták”. Az író számára minden tárgy csodálatra méltó, mert 
semmi nem önmagában létezett, hanem funkcionálisan kapcsolódott más részekhez, így 
az egészhez, s minden tárgy, cselekvéssor középpontjában az az ember állt, aki „százszor 
műveltebb volt nálam, pontosan eligazodott a saját világában”.

Az író önironikusan múzeumi darabnak nevezi magát a Függelék egyik írásában 
(Hazafelé), aki nem ismeri, nem érzi, nem használja a modern technika eszközeit. Sajnálja 
ugyan, hogy nem tud együtt lüktetni a modern világgal, múltja azonban kárpótolja. Az 
a múlt, amely minden szegletével és otrombaságával együtt is maga volt az otthonos-
ság és a biztonság, s ezt a biztonságot, melegséget, a pusztaisággal egykor megköttetett 
érzelmi viszonyt legteljesebben ma a nyelv emléke idézi föl benne. Csakis érzelmileg 
értelmezhető, hogy számára a traktor ma sem otromba, környezetkáros mezőgazdasági 
jármű, hanem kizárólag gyermekkora tulajdonnevesített Hoffherje, amely égi úton járt: 
varázsgömböt képezett a kisiskolás köré – a biztonság, a hazafelé vezető út, az oltalom 
bizonyossága volt.

Csak az létezik, amire emlékezünk, s amire emlékezünk, az létezik és létezett, vallja 
az író. Az A gép című szép, szimbolikus írásában a mesterien kiügyeskedett dohányvágó 
szerkezet rácpácegresi kieszelőjének állít emléket, tragikomikus történetét elmesélve. A 
falusi föltalálónak fogalma sem volt találmánya szabadalmaztathatóságáról, országos 
vagy pláne nemzetközi jelentőségéről – a maga használatára, örömére készítette titokban, 
ám váratlanul betoppannak a fináncok, s a szerkentyűt hamarjában a disznók moslékjába 
dobja. A gép további sorsa ismeretlen. „Létezésének egyetlen bizonyítéka az én emléke-
zetem” – mondja az író. A dohányvágó gépet nem hasznossága, hanem célszerű helyi 
használata, környezetével való eleven kapcsolata tette azzá ami, s ekképpen az emlékező 
író számára (és számunkra) teljesen mindegy, hogy a tulajdonképpeni tárgy megmaradt-e 
vagy sem, sőt az is mellékes, hogy létezett-e valaha is.

*
Számomra a Függelék megjelenésével vált meggyőzővé a Csillagmajor elbeszéléssor 

számtalan csodás elemmel, fantasztikummal átszőtt, erőteljes gyermeki látást őrző és élet-
re keltő világa. Rácpácegresen, ahogy a mesékben, legendákban vagy a mikszáthi világ-
ban, a mindennapi életnek szerves részei a csodák: hétköznapi természetességgel jelennek 
meg és avatkoznak a pusztaiak életébe az égiek meg a titokzatos, titkokat tudó idegenek. 
Álom és valóság, valóság és képzelet, vágy és valóság között alig észlelhető a határ; a hol-
tak föltámadnak, üzennek, megjelenítik magukat stb. Az életszerűen realistának induló, s 
a realizmus elemeit mindvégig megőrző történetek egy pillanatban átlendülnek a fikció, 
a mese, a hihetetlen világába. A hősök az értelmükkel tudják, hogy ami innentől velük 
történik, az ellentmond a tapasztalataiknak – nem létezhet, hogy holtak virággá változza-
nak, hogy olyan köd szálljon hirtelen a falura, amelyik elrejti őket a katonaság elől, hogy 
maga az ördög patkoltatna a falu kovácsával –, furcsálódva, de természetes jelenségként 
fogadják a fantasztikum, a csoda megjelenéseit, majd ugyanígy a csoda elmúltát is (A 
porcelánbaba). De miért a számos csoda?

A ’hogyan születik a mese’ kérdésre a Függelékben egy történettel válaszol az író. 
Elmeséli, hogyan formálódott fantasztikummá benne gyermekként az A kujtorgó című 
novella nagyon egyszerű, hétköznapi magja. Egy csavargóféle jelent meg a pusztán, aki 
éjszakára az istálló szalmáján kapott szállást. Az apa este még benézett hozzá, megetette 
az állatokat is, a házba lépve azonban a kíváncsiskodó gyerekeknek olyasmit szól: „az a 
szerencse, hogy nem szúrtam elsőre” a szalmába vasvillával. Az elejtett szó lehorgonyoz 
a kisfiú képzeletében, önálló életre kel, s végül látomásos, mitikus történetté kerekedik.
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Az elbeszélések egyik vonulatának csodás vagy fölöttébb szokatlan elemeit még 
tekinthetjük a gyermeki fantázia képzeletszüleményének (Az óriás, A nagyságos), de a 
novellák többségében a különös, titokzatos jelenségeknek a felnőttek is hívő, látó tanúi 
és cselekvő résztvevői (egy azonosítatlan felnőtt ’narrátor’ emlékezik). Mese és valóság, 
valóság és képzelet, valóság és álom nem csupán a gyermek fantáziájában mosódik össze, 
hanem a felnőttekében is. Rácpácegres szigorúan zárt közösségében rendszerint akkor 
történik valami rendkívüli, amikor megjelenik egy idegen, aki már létével megbolygatja 
a pusztaiak nyugalmát. Az idegen lehet csak egy hóbortos alak (Csillagmajor), lehet maga 
a kénkövet árasztó ördög, vagy mindvégig a realitásban rögzülő katonaság (ez esetben 
a természet mutatkozik meg természetfölötti módon). A titokzatos személyek megjelené-
sét titokzatos események követik, a jelenségeket azonban a pusztaiak a legkevésbé sem 
megfejteni, leleplezni, megmagyarázni, deszakralizálni akarják. A kovácsnál patkoltató 
ördögöt azonnal felismerik, de míg a műhelyben tartózkodik, úgy tesznek, mintha észre 
sem vennék a patáit; a kukoricaszedésbe besegítő idegenen csak távoztakor ismerik fel 
a halotti inget; amikor kiderül, hogy a kis tolvaj gyerkőc nem más, mint egy igazi, égi 
szárnyas angyalka, aki bánatukra sosem tér vissza, már késő; s az is csak utóbb válik 
bizonyossággá számukra, hogy a karácsony előtti napokban szállást kérő sejtelmes asz-
szonyka a kisdedével nem más, mint maga Szűz Mária. A pusztaiak élete megszokott 
rendben zajlik, az egyszerű, szürke, monoton hétköznapokat időnként titokzatos (égi 
vagy pokolbéli) fény emeli az ünnepek magasába. Szokatlan, megmagyarázhatatlan tör-
ténik – várják, észlelik és engedik megtörténni a csodát. Az A cirkusz című elbeszélésben 
kihagy a figyelmük, éppen csodát akaró várakozásuk miatt mulasztják el magát a csodát: 
az óriás hintán az ég felé visszalendülő alakot (Jézus?, angyal?, garabonciás?)  már hiába 
kérdeznék. 

A pusztaiak élnek, ahogy lehet, tudják a törvényt és teszik. Amikor hiúságuk, mohó-
ságuk miatt áthágják, megbűnhődnek. A porcelánbaba titokzatos idegene megmondta, 
kiket fog föltámasztani, a pusztaiak többet akartak, ezért a föltámadottak is visszahalnak. 
Máskor az uraság levetett ruháiba öltözve (A grófnő) a nevetés katarzisával oldják felis-
mert bűnüket, hiúságukat (az egyetlen rosszféle leányt pedig az asszonyok teszik helyre: 
ruháját letépik, s ahogy az elbeszélés sejtetni engedi, profánul elnáspángolják). A csodák 
azonban legtöbbször a vágyott igazságot teljesítik be. Az A lelenc főhőse, szívének min-
den őszinte szeretetével képes lesz embereket gyógyítani – ám amint beléférkőzik a rossz 
gondolat, megszűnik a varázs. A halott Hötölét egykor gonosz, vesztére törő nagyanyja 
hatalmas szeretete visszahozza az életbe (A bajnok). Az idős sváb házaspárt a kitelepítés 
elől ugyan hiába menekítik a derék pusztaiak, a természet(?), az ég(?) nem engedi közön-
ségesen elpusztulni őket mégsem: virággá változnak, hogy saját temetőjükben békében 
nyugodhassanak (A keserűfű). A pusztai ember, gyermek és felnőtt egyaránt, szüntelenül 
csodálatos titkok igézetében él, akar élni. Igaztalan lenne azt állítani, hogy mindössze az 
úgynevezett objektív valóságot, a puritán tényeket színezik ki. Számukra a világ, amely-
ben élnek, valóban át meg át van szőve a lét csodáival – rajtuk csak az múlik, felismerik-e 
a titkokat, melyek egyszer valószerűsíthetőek, máskor sejthetőek, ismét máskor ambiva-
lensek, tünékenyek, de soha nem profanizáltak vagy profanizálódnak.

Simon Weil azzal látta meggyőzően indokoltnak, hogy az ember eredendően jó, hogy 
senki nem vágyik arra, hogy mások rosszat tegyenek vele, mindenki azt szeretné, ha 
szeretettel vennék körül. Lázár Ervin emlékező elbeszéléseiben az emberrel a vágyott jó 
történik meg. Vagy ha nem is maga a jó, a jó megtörténhetősége. Az író észleli a valóban 
megtörtént jót, hatalmas szeretetének erénye, hogy ezt erősíti írásaiban. Az A Petőfi-ház 
– 1952 nyara című emlékezésében az ötvenes évek „nadrágszíj-politikájának” helyi értel-
mezését idézi fel: a szomszéd krumpliját lopja, amikor a gazda váratlanul megjelenik: 
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„Vaskos, szigorú parasztember, karba tett kézzel áll a dűlőúton. Egy szempillantással föl-
mérte a helyzetet, s mielőtt a krumplik közé süllyedtem volna szégyenemben, bátorítóan 
azt mondta: »Nyugodtan szedjél belőle máskor is, van ott ölég.«” „Az emberség mindig 
működőképes” – teszi hozzá az író.

Lázár Ervin személyes emlékezetében a pusztai ember csodákkal, titkokkal átszőtt 
vonzó világban, önszabályozó közösségben élt – mindaddig, amíg a közösség élettere 
erőszakosan föl nem lett számolva. Hogy szociológiailag mennyire ’valósághű’ ez az írói 
értelmezés (Illyés Gyula ugyanerről a világról A puszták népében torokszorító képet fes-
tett), értelmetlen firtatni. A lélek, az emberség, a szeretet igazsága bárhol megtörténhet, a 
lefitymált cselédsoron éppúgy, vagy talán inkább, mint a fülledt szalonokban.

*
Lázár Ervin emlékezve és értelmezve, újraköltve mégsem csupán emlékművet állít a 

múltnak, hanem megtalálja azt a hajszálvékony repedést, amelyen át megtörténik a múlt 
revitalizációja is. Az író mindkét írástömböt kétszer, két-két elbeszéléssel zárja le. A máso-
dik lezárásokban tulajdonképpen visszaveszi az első lezárások szkeptikus téziseit.

Nem tudjuk, ki a Csillagmajor elbeszélésfüzér „beszélője”. Olykor egy megnevezetlen 
felnőtt emlékező, aki nyelvi fordulatai révén arra enged következtetni, hogy azonos 
Lázár Ervin íróval, máskor egy azonosíthatatlan, gyermekkorára visszaemlékező, a 
pusztáról elkerült felnőtt meséli azokat a titokzatos, arkangyali és ördögi történeteket, 
amelyek maguktól értetődő természetességgel estek meg hajdan Rácpácegrespusztán. A 
Csillagmajor novellafüzér cselekménysorának nagyon rejtett, alig érzékelhető történelmi 
ideje valahol a két világháború között kezdődik, s a kádári konszolidációs években, a 
televízió megjelenésével, a közösségi mesélést fölváltó ’központi mese’ színre lépésével 
zárul (a ciklus első befejezése), a titokzatos dobozból kiáradó képek elárasztják a szobát, 
a mese véget ér. Ám nem várt módon zárul az elbeszélésfüzér: az A kút című, legutolsó 
novellának már egy olyan fiatal férfi a főhőse, aki kinőtt a mesék világából, elfogadja 
a városi létet, pragmatikusan gondolkodik. S miközben arról győzködi anyját, hogy 
babonás képzetek rabja, mert nem létezhet, hogy rég halott férjének ’sírjából’ angyali cite-
raszó hallatszana, egy idő után borzongva maga is hallani kezdi a titokzatos, földöntúli 
mu zsikát. A pusztai lét véget ért, de a mese megmagyarázhatatlan okból folytatódik.

A Függelék tárcáinak elemző, emlékező, reflektáló „beszélője” viszont, ahogy majd a 
Hazafelé című írásban néven is neveződik, maga Lázár Ervin író, Alsórácegres szülötte, aki 
évtizedek óta él egy budapesti, Lónyai utcai emeleti lakásban, s ebben az idő- és térkoor-
dinátában értelmezi újra gyermekkora világát. A legutolsó írásban azonban (Isten veled, 
Rácpácegres) ismét egy megnevezetlen „beszélő”-től tudjuk meg a titkot: a málladozó, enyésző 
pusztában ma is legalább egy láthatatlan manó rejtőzik, akinek hosszú, láthatatlan szakállát 
az egyik helybeli asszony gondolkodás nélkül fölismeri. A Függelék reflektív, bizonyos érte-
lemben a pusztaiságot demitizáló írói magánbeszéde közösségi beszéddel zárul tehát, s azzal 
a tanulsággal, hogy a puszta és a pusztaiság ugyan megszűnt, a mese azonban folytatódik.

Lázár Ervin, ahogy a Csillagmajort, a Függeléket is azzal zárja, hogy noha elmúlt a régi 
világ embereivel, tárgyaival, nyelvével, kultúrájával, jóra vágyó lelkeivel együtt, mégis 
folytatódik a mese. Az író semmivel nem indokolja, miért ismeri föl azonnal az asszony 
a manó szakállát, s miért hallja a fiú a citeraszót – az indoklás, a magyarázkodás a racio-
nális, pragmatikus létértelmezés sajátja. Az író csak bejelenti a tényt: az ember meghall 
és meglát egyebet is. Mert ember, megért valamit a létezés misztériumából: főként azt, 
hogy nem ’érthet’, nem ’magyarázhat meg’ mindent. Hogy szükségünk van nem annyira 
a ’csodákra’, mint a csodára való érzékenységünkre, hogy hozzákapcsolódjunk a titokkal 
övezett nagy egészhez. Ha másban nem is, ebben, s az erről való mesélésben a hagyo-
mány biztosan folytatódik, állítják a régről eredő mesék.




