Pécsi Gyorgyi
A mese folytatédik

Lazar Ervin: Csillagmajor

Lazar Ervin megirta a Fiiggeléket a Csillagmajor cim( elbeszéléskotetéhez, s valdjdban
ezzel a gesztusdval, terjedelmes (a Fiiggelék j6 harmada [60 oldal] az eredeti Csillagmajornak
[115 oldal]) kiegészitésével tette helyére azt. A Fiiggelék a Csillagmajor elbeszélésciklus iréi
reflektaldsa — értelmezi azt az egykor létezett, mara pusztulasra, feledésre itélt tarsadalmi,
szocidlis, lelki, nyelvi vildgot, amelyek az elbeszélések megsziiletését inspiraltak, s egytttal
azt is értelmezi, miért oly idillinek, tiindérinek mesélte el az ir6 sziil6foldjét a Csillagmajor
elbeszéléseiben. De mads is tortént. Lazar Ervin ezzel a jegyzetsordval lényegesen ét is
értelmezte az elbeszéléseket, s a Csillagmajor ,tiindéri realizmusa” most mér dj dimenzidk
kozott foglalja el végleges helyét. Nem csupén liraisdggal dtsz6tt mese, irodalom egy iréi
képzelettel erésen aterezett, szociografikusan is sok vonatkozdsban dokumentalt pusztai
vilagrol. Kideriil, hogy az elbeszélések eredendd patoszat megérizve, a Csillagmajor ezzel
a redlisabb, életszer(ibb kiegészitéssel valt az elmuldsra itélt pusztai 1ét hianyt sévargé
emlékmiivévé. A pusztaisidg egy olyan torténelmileg meghaladott mikrokozmosz, amely
anélkiil milik el, megy veszenddbe, hogy erényei, értékei tovabbment&dhettek, dtérokit-
hetdk lettek volna: a pusztai ember, aki szociolégiailag a tdrsadalom egyik legszegényebb,
legelhanyagoltabb részét képezte, példdsan harmonikus és organikus kozosségi életet élt
meg. Ember és kornyezete, ember és hasznalati targyai, eszkozei kozott még organikus,
szinte bioldgiai volt a kapcsolat, a pusztaiak kozelebb voltak az éghez (errdl tandskodik
a szdmtalan megtortént, vagy majdnem megtortént, vagy megtorténhetett volna csoda),
vildgértelmezésiik irigylésre mélté médon volt érzékeny a metafizikdra, életiik szévetét
folyamatosan titkokkal sz&tte at vildg.

*

A Fiiggelék nyitédarabjéban (Zdrvdny) az iré csalddi limlomok kozt kutatva rataldl egy
régi, fakult, kopott fényképlemezre, s megprébdlja kideriteni, hol, kiket 6rokithetett meg a
fényképész. A kopidk elinditjak az emlékezés folyamatat, lassacskan sok-sok részlet kiraj-
zolédik csalddjardl, a csaldd olyan személyes tragédidirél, amelyekrdl gyermekként az ir6
maga semmit sem tudott, vagy csak homadlyosan sejthetett. A tragédiak nyers tudasatol
megvédte a felnSttek vildga, ezek csak késébb értelmezddtek szdmdara, mint példaul az
egyik rokon asszonyt visszatéréen, biblids atokként elhangzé, visszafojtott fenyegetésé-
nek: , O Slte meg az anyadat!”, s csak felngttként érti meg egy mésik nérokon rettenetes
bosszdjat, aki lebénult férjét haldlig kinozta a maga elrontott életéért. A Fiiggelékben ir
azokrdl az indulatokrdl is, amellyel a pusztaiak a foldosztast fogadtdk és megélték: Gsem-
beri vadsdggal fosztottak ki és dultdk szét a gépész, az intéz6, az tr hazat, gytimolesfdikat
pedig tonkretették. Erthetd, f(izi hozz4 az ir6, minden iréni4t6l mentesen, aki a budapesti
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bérhaz udvardnak egyetlen fajaért aggodik éppen, a cselédember soha nem {iltetett gyti-
molcsfat, 6rokké koltozott, termését tigyis mas élvezte volna.

A Csillagmajor-elbeszélések lirai torténeteinek hdéttérében figyelmes olvasdssal szo-
ciografikus pontossdgd, dokumentativ hiiségli leirdsokat is észlelhetiink a pusztaiak
nyomorgo szegénységérdl, a Fiiggelékben azonban az iré mar illiziémentesen szembesiti
a tlindériesitett valésagképet a tények valésdgaval. Megerdsiti, hogy a pusztaiak tarsadal-
milag elhanyagolt viladgat, a kemény lélektani viszonyokat pontosan ismeri, s tudja, hogy
a valésdgosan megtortént tragikus torténetek nem foltétlentil igazoljdk a Csillagmajorban
megfogalmazott tiindéri realizmus idilljét. Azonban azt is megerdsiti, hogy a valésdg nem
a maga objektivitdsdban érdekli, kizdrélag a benne él6 mdltrél akar vallani. Ez a mult
gyermekkora miltja, amelyet minden disszonancidjdval egytitt szépnek élt meg, s azért
élhette meg szépnek, mert a pusztaisig emberivé, nemessé élte még az embertelent is. A
pusztaisdg folszamoltatdsa fajdalommal tolti el az irét, de, szogezi le kovetkezetesen, ez
a pusztulds végleges. Amit tehet, megkisérli folmutatni értékeit, kiilonosségét, egyediili-
ségét. Lazdr Ervin a szocioldgiai tények helyett az emlékezés valésdgdhoz fordul, a tény-
feltdrds helyett az érzelmi viszonyra helyezi a hangsilyt. Nemzedékek élték meg hozzd
hasonléan a sziil6f6ld elvesztését a milt szazad mdsodik felében, akédr a kényszerurba-
nizacid, akdr a kényszeriparositas, akar a tdrsadalom szerves énmozgasa kovetkeztében.
Errdl az élményrél a magyar irodalom kivédlésagai régéta vallottak és vallanak reprezen-
tativ mtivekben, de mig Nagy Laszl6ék, Juhdsz Ferencék, Szabé Istvanék osztdlyosan
sirattdk el a magyarorszagi falut és a parasztsdgot, Lazér Ervin siratja mélyen személyes
- a megélt, megtapasztalt sziikebb sz{116f61dhoz vald lelki, érzelmi viszonyra vonatkozik,
a hajszalerekig hatol.

A Csillagmajorban és a Fiiggelékben kétféle, 6sztonds és tudatos, mesei és reflektiv
multértelmezés zajlik, s a két szovegegység ligy viszonyul egymdshoz, mint a gyermek
és a felnétt vildga. Kérdés persze, miért tartotta sziikségesnek az ir6, hogy magyarazatot
flizzon az elbeszélésekhez, miért ldtta sziikségesnek bizonyos értelemben deszakralizalni
az idillt, s ugyanakkor meger&siteni, hogy ezzel a deszakralizdltsdggal egyiitt is mélto a
pusztaisdg az érdeklGdésiinkre és a tisztelettinkre.

Az {r6 szdmadra a sziil6f6ld a személyes Onismeret része is, iré6i munkassaganak for-
résvidéke és folyamatos ihletGje, legaldbb ennyire lényeges azonban, hogy az iré a szii-
16fold egészével vallal lelki, érzelmi és erkolcsi azonosulast. , A sziil6f6ld nemcsak az a
tdj, ahol sziilettél, hanem a kozosség is, amely folnevelt” — irja (Hazafelé), téj és kozosség
és targyak, szavak, nyelv, illatok, érzések, gondolkodasi formdk egyiittese. A mordlfilo-
z6fus Tvzetan Todorov szerint a tények emlékezete dnmagdban nem elegend§, az emlé-
kezetnek az igazsdgot kell szolgédlnia. Lazar Ervin egészen véllalja a személyességet az
erSteljes szubjektivizmusig, és érzelmi multértelmezéséhez erkolcesi igazsdgszolgdltatast
kapcsol. A Zdrvdny cimli emlékezd irdsaban az ird, foltérképezve Gseit, nem all meg a
mult tényszerl és érzelmi foltdrdsandl: rehabilitdl. El8sz6r 6nmaga szdmadra rehabilitél-
ja a rdcpacegresiséget. Nyugtalan kamaszként ,Feliiletes Ervin” még korszertitlennek,
primitivnek vélte azt: ,Ugy iiltem ott, mint egy vildgutazé, aki az Gserdé mélyén egy
bennsziilott gyermeteg meséit hallgatja. Aki a mtiveltség és a civilizaci6 olimposzi maga-
sébdl kegyesen leereszkedett egy alsébbrend(i vilagba. Holott az 6regasszony — ha nem
is olvasott soha Dosztojevszkijt, s fogalma sem volt a masodfoku egyenletrdl, és sohasem
latott még angolvécét — szdzszor miveltebb volt ndlam, pontosan eligazodott a sajat
vildgdban, legaldbb annyi informdciét 6rzétt az agydban, mint egy egyetemi professzor,
s ami még lényegesebb, Osszeftiggéseit ugyanigy latta, mint barmely mds alkoté ember.
Es hogy az életr§l, az 6romokrél és a tragédiakrél mennyivel tobbet tudott, azt majd
csak akkor tudom meg, amikor nekem is kezdenek réla halvany sejtelmeim tdmadni.”
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Az idézet pontosan érzékelteti a fiatalember kisebbrendtiségi tudatabol szdrmazé szé-
gyenét. A szégyent, amit akkor érzékelt, amikor félig mar kilépett a régi vilagbdl és meg-
érintette az 4j itélete: csalddja primitiv népség, Gsei elmaradottak, legfoljebb etnografusok
érdeklédésére tarthatnak szdmot. A szégyen és a rehabilitdcids toposz tobbszor megjele-
nik a Fiiggelékben. A sapkardzsa cim(i emlékezésben a ,gyavasdg szégyene” nem engedi,
hogy a kisfit a nemzeti szuverenitast jelképezé jelvényért lehajoljon, amit egy hadifogoly-
menet megviselt magyar bakdja kesertien a kozelébe, a sdrba hajit. Az ir6 évtizedek 6ta
sem taldl magyaradzatot az 6sztonos szégyennek arra a mechanizmuséra, ami egy gyerek-
emberben akkor és ott, egy k6zényos arci orosz katona jelenlétében miikddésbe lépett.
Az értékek tuddsdnak elbizonytalanoddsdbdl ad6dé altaldnosabb szégyenféléjére ismer
majd jéval késébb, nyugati ttjan is. Belgiumban rdakad a kisiparosok mtizeumadra, s ez
az egyszer( jelenség arra a folismerésre dobbenti az {rét, hogy Magyarorszdgon minden
szinten miikodik valamifajta kisebbrendtiség érzés. ,, Akarhogy is, az orszag ezzel a muize-
ummal sajat magét becsiili meg. Egy kis karc a magyar sziven, hogy bezzeg otthon ilyen
nincs. Ha tdjhdzakban, kis helyi gy(jteményekben... el6fordulnak is régi mesteremberek
munkadi, hogy orszdgos mtizeumot kapjanak, gondolom, senki fejében meg nem fordult”
(A gép). Az efféle kozvetlen kritikai kiszélasok szerencsére ritkdk, s az ir6 sem az 6nos-
torozdsban meriil el, hanem leirja azokat a gyermekkoradban latott, hasznalt rdcpacegresi
masindkat, amelyek egyenértékiiek a belgdkéval.

Maga az ir6 iréként a tdjnyelv hasznilhatésdgdnak dilemmajéban élt 4t az emlitettek-
hez hasonl6 szégyenfélét. A Fiiggelékben visszatéréen foglalkozik a tdjnyelv, illetve bizo-
nyos tijszavak szépirodalmi hasznalhatésagaval. Nevezetesen, hogy mikor szerepeltethet
az iré téjnyelvi sz6t, kifejezést, mikor nem degradalja folklorizdciéva, népieskedéssé a
szépirodalmi mi nyelvét. A kérdés esztétikai, ha gy tetszik, technikai megvalaszoldsa
elméletileg nem jelent gondot, 4m a gyakorlatban szembesiilnie kell azzal a kinos jelen-
séggel, hogy a tajnyelv (a falusi, paraszti vilighoz k6t6d6 népnyelv) funkciészer(i hasz-
nalata 6nmagdban is ellenérzéseket kelt(het). A Ballangkord cim( tércaszerti reflexidjaban
irétarsaival torténd szakmai vitdjukat idézi fel (arrél példdul, hogy megengedhets-e a
tdjnyelvi ‘ustor’ sz6 haszndlata a kéznyelvi ‘ostor” helyett); a szakmai tdrsalgdst azonban
rendre megzokkenti egyik irétdrsuk provokativan megvets elzarkézasa: ,,Rékosy Gergely
negyeddranként folmorrant. »Ustor« — mondta vérfagyasztéan”. A nyelv a vildghoz valé
legszemélyesebb viszonyulds, a tapintatlan elutasitds az irét egész vildgaban sérti, mert
,a szil6fold nemcsak az a tdj, ahol sziilettél, hanem a kozosség is, amely folnevelt.” A
sziil6fold rehabilitdcidja a nyelv rehabilitdldsaval kezdédik tehat, s Lazér Ervin érzékletes
okfejtésben gy&zi meg az olvasét, miért haszndl oly sok tdjszot irdsaiban. Bizonyos tédjsza-
vaknak holdudvaruk van, vilagokat, sorsokat idéznek fel, haszndlatuk érzelmi viszonyt,
érzelmi kotédést, lelki kapcsot jelol.

Amikor Lazar Ervin tdjszavakat vagy sziil6foldje sajatos fonetikajat emeli be szépiro-
dalmi szévegeibe, soha nem o6ncéliian, mindenkor a szavak jelentéses vildgdval egyiitt
teszi. Az emlékez§ és az emlékezetet ébren tarté ird dgy 6rokiti meg a nyelv mdra elve-
szett pardnyi egységeit, hogy az olvasé a sz6v8dé élet rendjének megismerésébdl tanul-
hatja meg a szavak lokdlis jelentését. A Fiiggelékben is és az elbeszélésekben is rendre,
leltarszertien olyan paraszti, falusi, pusztai léthez kapcsol6dé tevékenységet, jelenségeket
orokit meg, melyek mara elfeledetté valtak, melyeket csak mtizeumokbdl, néprajzi, hon-
ismereti lefrdsokbdl ismeriink. Elmeséli példaul, hogyan késziilt a régi hdz gerendija,
hogyan készitettek labddt mindenfélébdl, hogyan kantdroztdk, patkoltdk a lovat, hogyan
borotvalkoztak a férfiak; részletezéen leirja, mire valé a »kocsikenyGcs«, vagy milyen
személyes targyak vették koriil a pusztai embert, miként haszndlta kevéske személyes
holmijat stb. Az elbeszélésekbe ilyesféle fordulatokkal sz§ (megzokkentve a marrdcié’
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id6sikjait) ‘olvasébarat’ értelmez§ magyardzatokat: ,nalunk tgy nevezték”, vagy ,na-
lunk ezt vagy azt arra hasznaltak”. Az ir6 szdmara minden tdrgy csodalatra mélt6, mert
semmi nem Snmagdaban létezett, hanem funkciondlisan kapcsolédott mds részekhez, igy
az egészhez, s minden térgy, cselekvéssor kdzéppontjaban az az ember 4llt, aki ,szdzszor
mtiveltebb volt ndlam, pontosan eligazodott a sajat vilagdban”.

Az ir6 oOnironikusan muzeumi darabnak nevezi magat a Fiiggelék egyik irasdban
(Hazafelé), aki nem ismeri, nem érzi, nem hasznalja a modern technika eszkozeit. Sajnélja
ugyan, hogy nem tud egytitt litktetni a modern vildggal, miltja azonban kérpétolja. Az
a mult, amely minden szegletével és otrombasdgdval egyiitt is maga volt az otthonos-
sdg és a biztonsdg, s ezt a biztonsagot, melegséget, a pusztaisdggal egykor megkottetett
érzelmi viszonyt legteljesebben ma a nyelv emléke idézi f6l benne. Csakis érzelmileg
értelmezhet8, hogy szdmara a traktor ma sem otromba, kornyezetkaros mez&gazdasagi
jarm{, hanem kizdrélag gyermekkora tulajdonnevesitett Hoffherje, amely égi tton jart:
vardzsgombot képezett a kisiskolds koré — a biztonsag, a hazafelé vezetd tt, az oltalom
bizonyossaga volt.

Csak az létezik, amire emlékeziink, s amire emlékeziink, az létezik és létezett, vallja
az iré. Az A gép cimi szép, szimbolikus irdsdban a mesterien kitigyeskedett dohdnyvagé
szerkezet rdcpdcegresi kieszelGjének allit emléket, tragikomikus torténetét elmesélve. A
falusi foltaldlénak fogalma sem volt taldlménya szabadalmaztathatésdgardl, orszégos
vagy plane nemzetkozi jelent6ségérdl — a maga hasznalatara, 6romére készitette titokban,
dm vératlanul betoppannak a findncok, s a szerkentytit hamarjaban a disznék moslékjdba
dobja. A gép tovabbi sorsa ismeretlen. ,Létezésének egyetlen bizonyitéka az én emléke-
zetem” — mondja az iré6. A dohdnyvagé gépet nem hasznossdga, hanem célszerti helyi
hasznélata, kornyezetével valé eleven kapcsolata tette azza ami, s ekképpen az emlékezs
ir6 szamadra (és szamunkra) teljesen mindegy, hogy a tulajdonképpeni targy megmaradt-e
vagy sem, s6t az is mellékes, hogy létezett-e valaha is.

*

Széamomra a Fiiggelék megjelenésével vélt meggy6z6vé a Csillagmajor elbeszéléssor
szamtalan csodds elemmel, fantasztikummal atsz6tt, erételjes gyermeki latast 6rzg és élet-
re keltS vilaga. Racpdcegresen, ahogy a mesékben, legenddkban vagy a mikszathi vilag-
ban, a mindennapi életnek szerves részei a csodak: hétkdznapi természetességgel jelennek
meg és avatkoznak a pusztaiak életébe az égiek meg a titokzatos, titkokat tudé idegenek.
Alom és valdsag, valosag és képzelet, vagy és valosag kozott alig észlelhets a hatér; a hol-
tak foltdmadnak, izennek, megjelenitik magukat stb. Az életszertien realistanak indulo, s
a realizmus elemeit mindvégig megdrzé torténetek egy pillanatban atlendiilnek a fikcid,
a mese, a hihetetlen vildgaba. A hésok az értelmiikkel tudjdk, hogy ami innentdl velitk
torténik, az ellentmond a tapasztalataiknak — nem létezhet, hogy holtak virdgga véltozza-
nak, hogy olyan kod szélljon hirtelen a falura, amelyik elrejti ket a katonasdg el6l, hogy
maga az 0rdog patkoltatna a falu kovacséaval —, furcsdlédva, de természetes jelenségként
fogadjédk a fantasztikum, a csoda megjelenéseit, majd ugyanigy a csoda elmdltat is (A
porceldnbaba). De miért a szdmos csoda?

A ’hogyan sziiletik a mese’ kérdésre a Fiiggelékben egy torténettel valaszol az iré.
Elmeséli, hogyan formélédott fantasztikumma benne gyermekként az A kujtorgd cimii
novella nagyon egyszer(i, hétk6znapi magja. Egy csavargéféle jelent meg a pusztan, aki
éjszakdra az istdll6 szalmdjan kapott széllast. Az apa este még benézett hozza, megetette
az allatokat is, a hazba lépve azonban a kivancsiskod6 gyerekeknek olyasmit szdl: ,az a
szerencse, hogy nem sztirtam elsére” a szalmdba vasvillaval. Az elejtett sz6 lehorgonyoz
a kisfiu képzeletében, 6nall6 életre kel, s végiil latomasos, mitikus torténetté kerekedik.
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Az elbeszélések egyik vonulatdnak csodds vagy folottébb szokatlan elemeit még
tekinthetjitk a gyermeki fantdzia képzeletsziileményének (Az drids, A nagysdgos), de a
novelldk tobbségében a kiilonos, titokzatos jelenségeknek a felnGttek is hivé, 14té tanti
és cselekv§ résztvevdi (egy azonositatlan felnétt ‘narrdtor” emlékezik). Mese és valdsag,
valdsag és képzelet, valésdg és dlom nem csupdn a gyermek fantdzidjadban mosddik Gssze,
hanem a feln&ttekében is. Récpédcegres szigorian zart k6zosségében rendszerint akkor
torténik valami rendkiviili, amikor megjelenik egy idegen, aki mar létével megbolygatja
a pusztaiak nyugalmat. Az idegen lehet csak egy hébortos alak (Csillagmajor), lehet maga
a kénkovet draszté 6rdog, vagy mindvégig a realitdsban rogziil6 katonasdg (ez esetben
a természet mutatkozik meg természetf6lotti médon). A titokzatos személyek megjelené-
sét titokzatos események kovetik, a jelenségeket azonban a pusztaiak a legkevésbé sem
megfejteni, leleplezni, megmagyarazni, deszakralizalni akarjdk. A kovacsnal patkoltat6
6rdogot azonnal felismerik, de mig a miihelyben tart6zkodik, tigy tesznek, mintha észre
sem vennék a patdit; a kukoricaszedésbe besegit6 idegenen csak tdvoztakor ismerik fel
a halotti inget; amikor kideriil, hogy a kis tolvaj gyerkéc nem mds, mint egy igazi, égi
szdrnyas angyalka, aki bdnatukra sosem tér vissza, mdr kés§; s az is csak utébb vélik
bizonyossdggd szamukra, hogy a kardcsony el6tti napokban szélldst kérd sejtelmes asz-
szonyka a kisdedével nem mds, mint maga Sz{iz Mdria. A pusztaiak élete megszokott
rendben zajlik, az egyszer(, sziirke, monoton hétkoéznapokat idénként titokzatos (égi
vagy pokolbéli) fény emeli az tinnepek magasdba. Szokatlan, megmagyardzhatatlan tor-
ténik — vdrjdk, észlelik és engedik megtorténni a csodat. Az A cirkusz cim elbeszélésben
kihagy a figyelmiik, éppen csodét akar6 varakozasuk miatt mulasztjdk el magat a csodat:
az Orids hintdn az ég felé visszalendil§ alakot (Jézus?, angyal?, garaboncids?) mar hidba
kérdeznék.

A pusztaiak élnek, ahogy lehet, tudjék a torvényt és teszik. Amikor hitisdguk, mohd-
sdguk miatt athdgjdk, megbtinh6dnek. A porceldnbaba titokzatos idegene megmondta,
kiket fog foltdmasztani, a pusztaiak tobbet akartak, ezért a foltdmadottak is visszahalnak.
Madskor az urasag levetett ruhdiba 6ltozve (A grdfnd) a nevetés katarzisdval oldjak felis-
mert btintiket, hitisdgukat (az egyetlen rosszféle leanyt pedig az asszonyok teszik helyre:
ruhdjat letépik, s ahogy az elbeszélés sejtetni engedi, profanul elndspangoljik). A csoddk
azonban legtobbszor a végyott igazsagot teljesitik be. Az A lelenc f6hése, szivének min-
den Gszinte szeretetével képes lesz embereket gydgyitani — 4m amint beléférkézik a rossz
gondolat, megsz{inik a vardzs. A halott Hot6lét egykor gonosz, vesztére toré nagyanyja
hatalmas szeretete visszahozza az életbe (A bajnok). Az idGs svadb hazaspdrt a kitelepités
eldl ugyan hidba menekitik a derék pusztaiak, a természet(?), az ég(?) nem engedi k6zon-
ségesen elpusztulni Sket mégsem: virdgga valtoznak, hogy sajat temetdjiikben békében
nyugodhassanak (A keserfifti). A pusztai ember, gyermek és feln6tt egyarant, sziinteleniil
csodélatos titkok igézetében él, akar élni. Igaztalan lenne azt 4llitani, hogy minddssze az
ugynevezett objektiv valésdgot, a puritan tényeket szinezik ki. Szdmukra a vilag, amely-
ben élnek, valéban 4t meg 4t van sz6ve a 1ét csoddival - rajtuk csak az muilik, felismerik-e
a titkokat, melyek egyszer valdszertisithetSek, maskor sejthetéek, ismét maskor ambiva-
lensek, tiinékenyek, de soha nem profanizaltak vagy profanizalédnak.

Simon Weil azzal latta meggy6z8en indokoltnak, hogy az ember eredendéen j6, hogy
senki nem végyik arra, hogy masok rosszat tegyenek vele, mindenki azt szeretné, ha
szeretettel vennék koriil. L4zdr Ervin emlékez§ elbeszéléseiben az emberrel a vagyott jo
torténik meg. Vagy ha nem is maga a jo, a j6 megtorténhetSsége. Az ir6 észleli a valéban
megtortént jot, hatalmas szeretetének erénye, hogy ezt erdsiti irdsaiban. Az A Petdfi-hdz
— 1952 nyara cim(i emlékezésében az 6tvenes évek ,nadragszij-politikdjanak” helyi értel-
mezését idézi fel: a szomszéd krumplijat lopja, amikor a gazda vératlanul megjelenik:
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,,Vaskos, szigorui parasztember, karba tett kézzel 4ll a diilétiton. Egy szempillantassal fol-
mérte a helyzetet, s miel6tt a krumplik kozé siillyedtem volna szégyenemben, batoritéan
azt mondta: »Nyugodtan szedjél bel6le maskor is, van ott 6lég.«” ,, Az emberség mindig
miikodEképes” — teszi hozza az iré.

Léazar Ervin személyes emlékezetében a pusztai ember csodédkkal, titkokkal atszétt
vonzé vildgban, onszabdlyozé kozosségben élt — mindaddig, amig a kozosség élettere
er6szakosan fol nem lett szimolva. Hogy szocioldgiailag mennyire ‘valésaghti’ ez az iréi
értelmezés (Illyés Gyula ugyanerrdl a vildgrol A pusztik népében torokszorité képet fes-
tett), értelmetlen firtatni. A 1élek, az emberség, a szeretet igazsdga barhol megtorténhet, a
lefitymadlt cselédsoron épptigy, vagy taldn inkdbb, mint a fiilledt szalonokban.

*

Léazar Ervin emlékezve és értelmezve, tjrakoltve mégsem csupan emlékmiivet allit a
multnak, hanem megtaldlja azt a hajszalvékony repedést, amelyen at megtorténik a mult
revitalizdcidja is. Az iré mindkét irdstombot kétszer, két-két elbeszéléssel zarja le. A méso-
dik lezdrdsokban tulajdonképpen visszaveszi az els6 lezdrdsok szkeptikus téziseit.

Nem tudjuk, ki a Csillagmajor elbeszélésfiizér ,beszélje”. Olykor egy megnevezetlen
feln6tt emlékez8, aki nyelvi fordulatai révén arra enged kovetkeztetni, hogy azonos
Lazar Ervin iréval, maskor egy azonosithatatlan, gyermekkordra visszaemlékezd, a
pusztardl elkeriilt feInStt meséli azokat a titokzatos, arkangyali és 6rdogi torténeteket,
amelyek maguktol értet6dd természetességgel estek meg hajdan Racpacegrespusztan. A
Csillagmajor novellafiizér cselekménysordnak nagyon rejtett, alig érzékelhetd torténelmi
ideje valahol a két vilaghabord kozott kezdddik, s a kddari konszolidaciés években, a
televizié megjelenésével, a kozosségi mesélést f6lvalté 'kozponti mese’ szinre lépésével
zérul (a ciklus els6 befejezése), a titokzatos dobozbdl kidradé képek eldrasztjdk a szobat,
a mese véget ér. Am nem véart médon zarul az elbeszélésfiizér: az A kit cimf, legutols6
novelldnak mdr egy olyan fiatal férfi a f6hdse, aki kindtt a mesék vilagabdl, elfogadja
a vérosi létet, pragmatikusan gondolkodik. S mikdzben arrél gy6zkodi anyjat, hogy
babonds képzetek rabja, mert nem létezhet, hogy rég halott férjének ’sirjabdl” angyali cite-
rasz6 hallatszana, egy id6 utdn borzongva maga is hallani kezdi a titokzatos, foldontuli
muzsikat. A pusztai 1ét véget ért, de a mese megmagyardzhatatlan okbdl folytatodik.

A Fiiggelék tarcainak elemzd, emlékezd, reflektdlé ,beszélGje” viszont, ahogy majd a
Hazafelé cimi irdsban néven is nevezddik, maga Lazar Ervin ir6, Alséracegres sziilétte, aki
évtizedek 6ta €l egy budapesti, Lényai utcai emeleti lakdsban, s ebben az id6- és térkoor-
dindtidban értelmezi tjra gyermekkora vildgat. A legutolsé irdsban azonban (Isten veled,
Rdcprcegres) ismét egy megnevezetlen , beszél§”-t6l tudjuk meg a titkot: a mélladozo, enyészé
pusztdban ma is legaldbb egy lathatatlan mand rejt6zik, akinek hosszd, lathatatlan szakéllat
az egyik helybeli asszony gondolkodds nélkiil folismeri. A Fliggelék reflektiv, bizonyos érte-
lemben a pusztaisdgot demitizal¢ ir6i maganbeszéde kozosségi beszéddel zdrul tehat, s azzal
a tanulsdggal, hogy a puszta és a pusztaisdg ugyan megsz{int, a mese azonban folytatédik.

Lézar Ervin, ahogy a Csillagmajort, a Fiiggeléket is azzal zarja, hogy noha elmudilt a régi
vildg embereivel, targyaival, nyelvével, kultirajaval, jéra vagyo lelkeivel egytitt, mégis
folytatédik a mese. Az iré6 semmivel nem indokolja, miért ismeri f6l azonnal az asszony
a mano szakallat, s miért hallja a fid a citerasz6t — az indoklas, a magyardzkodas a racio-
nélis, pragmatikus létértelmezés sajatja. Az iré csak bejelenti a tényt: az ember meghall
és megldt egyebet is. Mert ember, megért valamit a létezés misztériumdbdl: f6ként azt,
hogy nem ’érthet’, nem ‘'magyardzhat meg’ mindent. Hogy sziikségiink van nem annyira
a ‘csoddkra’, mint a csoddra val6 érzékenységiinkre, hogy hozzakapcsolédjunk a titokkal
ovezett nagy egészhez. Ha masban nem is, ebben, s az errdl valé mesélésben a hagyo-
many biztosan folytatédik, 4llitjdk a régrél ered6 mesék.
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