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A menekiilo ember

Dokumentum

A sziirke égen egy alak korvonalai. Magas, hajlott, nehezen, 1épésrdl lépésre
halad. Maganyos arnyék, nyugtalanité. Este van.

Novekszik, életre kel. G6zfelh6t fj. A hatdrzonaban havazik.

A szokevény elhagyja a ho alatt lapul6 sz618soket, felkapaszkodik az ttra, ami
a falu felé vezet. Tapossa az idegen foldet, mintha régi ismerdse lenne ez az t.
Aho, a sz016k és a falvak felé vezetd utak mindentitt hasonlitanak. Csaktgy, mint
a menet kdzben tdmado gondolatok.

— Dagasztom a sarat! — morogja a férfi, és megigazitja vallan a pantot. A domb,
a hatarsav eltlinik mogotte a sotétben.

— Ott fent allj meg egy pillanatra — mondta, aki idaig vezette. — Onnan még
1atni fogod a templom tornyat, a téglagyar kéményeit. Nem a te falud, de mégis:
ezentul ez a kép lesz a hazad, ezt viszed magaddal, ezeket a sziporkazo fényeket.

Haztetdk, tornyok, téglagyar. Nem fordult meg, jol latja igy is. A sarat nézi, a
sziirke eget. A vizes kavics csikorog csizmadi alatt. Egy gyereket cipel a karjaiban.
Mogotte nagy koffert vonszol egy asszony. Kisfia segiti. Ragyuit, a gyerek tagra
nyilt szemmel figyeli.

Ez itt mar a falu. Az asszony elhagyta a koffert. Most a kisfiti viszi.

— Varjon! — konyorog.

A férfi megall egy ttjelz6 tabla el6tt.

Nézik a feliratot, de nem értik. A templom tornyaban iit az 6ra. A falu alszik,
csak a torony neonfénye vilagit. Végigmennek a f6tton. Tobben vannak, de senki
se beszél. A friss hotakard elnyeli a 1épéseiket.

Igy érkeznek meg az iskola elé, ahol meleg levessel varjék a menekiilteket.

* % o

A teremnek két apré ablaka van, a benti homalynal alig vilagosabb. Szalmat
hintettek a foldre, priiszkl, forgolodik rajta, akinek mar helye van. Osszevissza,
egymas hegyén-hatan fekszenek. A terem mintha bemelegedne. Alszanak.

A férfit elkertili az alom. Szeme megszokja a félhomalyt, tablat 1at, fali térképet.

A Kkisfiu felsir. Hivja az anyjat, aki visszament a kofferért. A két gyerek egy-
mashoz bujva fekszik a férfi laba alatt.

Az alvok sirnak, kiabalnak. ,Kegyelem” — konyorog egy férfihang. ,Ne!” —jaj-
dul fel egy asszony, és valaki ramordul: ,Fogjak mar be a szajukat!”

A férfi szomszédja sem alszik:

— Nem nyugszanak — mondja halkan.
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Munkasféle. Lassan beszél, hosszt bajusza van. Ragyujtanak, nézik az élom-
sziirke ablakot.

— Maga mi volt odaat? — kérdezi.

- Gépész.

— En meg sofér.

- 5zép mesterség — mondjak. Bélintanak.

— En a harmincnégyes vonalan laktam.

— Jartam arra is. Nyugodt vidék, baratsagosak az emberek.

Megint csend. Késébb a kuty4djat keresi egy fit. Egyiitt jottek, de ide, az iskola-
ba nem engedték be az allatot. Hidba hivogatja a gyerek.

A nap els6 sugarai beszoknek az ablakon.

* ok %

Valahol kakas kukorékol. A férfi ledobja az ingét, megmosakszik a kutnal.
Parafelhd boritja az udvart. Szép id6 igérkezik.

Azutan a hajnal kérpitja hirtelen felszakad: megérkeznek az els6 taxik, és a
gépkocsik jovés-menésével véget ér a nyugalom. Az udvaron sorszamokat oszto-
gatnak: egy aldirds, egy pecsét. Megszamozzak a menekiilteket. Forgatjak, nézik
a szerencseszamukat.

A férfi kifordul az iskola kapujan. Kint van az orszagaton. Nagy lélegzetet
vesz, nekivdg. Amint halad, az utak egyre szélesebbek, és egyre siir(ibb rajtuk a
kozlekedés. Véget nem érd telepiiléseken halad at, a bardtsagos dombvidéknek
erre mar vége szakadt. A szemben jovOk végigmérik: sovany, borostas, rosszul
oltozott. Senki sem allitja meg, olyan elszant. Az uttesten megy, nem a jardan,
mintha ezzel is jelezni akarna, hogy siet, és hogy fontos dolga van.

Néha lefékez egy auto, tagra nyilt szemek merednek ra az ablakon. A kami-
onok megallnak, felveszik. Kenyérrel, cigarettaval kinaljak, elviszik a kovetkezd
faluig. Jol megnézi Sket. Nem fogja elfelejteni ezeket az arcokat.

* % O

Micsoda varos! Az ember elszédiil; mint korhintan, kavarog a forgalom.

Az &rszoban megkérdezik a valldsat. Valami taborfélébe utaljadk, ami mar
dugig tele van. Kezdddik tjra az élet. A taposdmalom. Hétkor felkel, megborot-
valkozik. Mar tiszta inge van.

De anyilvantartasba vétel még csak most kovetkezik. Itt mar reggel 6ta varnak.
Az tjonnan érkezdk a sor végére allnak. Akkor, a felhdk koziil hirtelen elébujik
a nap: egy asszony felsikolt, magahoz szoritja a nyakaba csimpaszkodé gyereket.

— Egymasra taldltak. Az emberek lesiitik a szemiiket.

Nemsokara rakertil a sor. Leveszi a sapkajat, benyit. Pénzt kap és ebédjegye-
ket. Elteszi, megkdszoni. Mosolyog, ha ramosolyognak, 6sszehtizza a szemoldo-
két, ha valamit magyardznak neki. Eldugna a kezét, a kemény bdr vastag réteg-
ben hamlik, miéta nem dogozik. Hallgatja a tolmacsot, bamulja a konnyedséget,
ahogy forditja az 6 nehézkes szavait.

Kifelé menet a fali titkérben megpillantja magat. A vér a fejébe szall. Vajon
latta-e 6t valaki igy, amint sapkaval a kezében gornyedezik?
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Dél van. A férfi beall egy masik sorba, ahol ebédet osztanak.

* %

Ma reggel fenydfat llitottak a menhely bejaratahoz. fgy tudték meg, hogy
karacsony van. A férfi nézegeti a kirakatokat, hallgatja az utcai arusokat.

De hat ma van karacsony! Egy fliszeres kijon az iizlet elé, és két almat nyujt
felé. Mond valamit, mosolyog. A férfi elfogadja az ajandékot, halaja jeléiil azon-
nal bele is harap.

Azutan, mint minden nap, a mozi elétt acsorog. Ramosolyog egy kislanyra,
nézi a képeket, a kijovok arcardl probalja leolvasni, hogy mit lattak odabent.
Kijon a kislany is, mellésompolyog. Pénzt szorongat a kezében, mutatja, hogy
neki, és hogy mozira van.

Bemegy, leiil a sotétben. Ez még a hiradd. Romokat lat, 16vések csattannak,
mellette s6hajtoznak az asszonyok. Nem nézi tovabb, kirohan. Elment a kedve,
tobbé nem is megy be a moziba.

A menhelyen iinnepélyt rendeznek. Elegans holgyek érkeznek, cvikkeres urak.
Gyerekek adjak at az ajandékokat. Azutan énekelnek. A menekiiltek is kovetik
példajukat. Halkan morognak, de amikor felemelik a hangjukat, sirni kezdenek
az asszonyok. A férfiak egyediil fejezik be a karacsonyi éneket.

Utana nincsen a teremben csak szipogas, széktologatas. A vendégek labujjhe-
gyen osonnak, mintha temetdben jartak volna. A gyerekek sértddotten nézik a
menekiilteket.

* % %

A férfi nem talalja a helyét. Fol-le jar az utcakban, amikor egy bar kirakataban
megpillantja a zongorista képét. Megall, nem hisz a szemének. A két barat nézi
egymast, az tivegfal két oldalan. Leszall az éj, szines reklamok tancolnak a fala-
kon. Az aszfalt csillog, esik az esé.

Nehezen szanja el magat, mar csuromvizes, amikor benyit. Odabent megall a
zene: két ember egymasra talalt. Karacsony este van.

Kornyékbeliek {ilnek a barban, a menekiiltek divatosak. A férfi behuzodik
egy sotét sarokba, nézi a zongoristat. Ez halkan énekelget, mintha még odaat
lenne. Minden dalrdél mas €s mas jut eszébe. Szép emlékek, szivet melengetdk, de
kegyetlenek és szomortiak is. A szépek talan még jobban fajnak, mint a tobbiek.

Mulnak az érak. Koriilottiik cserélédik a kdzonség, vidam tarsasagok valto-
gatjak egymast és halk szerelmesek. A zenét nem hallgatja senki, a két jobarat
magara magad.

Kérhazban ismerkedtek Ossze, a zongorista leiilt az agya mellé, és hajnalig
iszogattak a rumot, amit a kazanf(td hozott. A zenész a sajat szerzeményeit
dudolta, mint mondta, a jovendobeli vilagszamokat.

Ezen az éjszakan, ebben a fiistos barban, fuldokolnak a banatos kis dallamok.
Beleeszik magukat abba, aki hallgatja 6ket. Mint az dpium. A szakadék egyre
mélyebb a régi almok és a valdsag kozott.

* % %

Zardra van. Nekivagnak az éjszakanak. Az ég sziirkiil mar a haztetdk felett.
A keskeny utakon nyirkos para gomolyog.
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Letiil a zongorista kofferére, egy bogre kavé melengeti az ujjait. A masik az
agyan elnytlva beszél:

— Nem maradok — mondja. Visszafordulok. Miéta itt vagyok, éjjel-nappal erre
gondolok.

Haza! A sz itt szebben hangzik. Remény van benne és egy csipetnyi csalédas.
Szégyenkezés is, dac, kihivas. Szerelem.

Megolelik egymast.

- Viszontlatasra! — mondjak.

— Talan.

Es mind a ketten azt gondoljak: soha.

A felkeld nap megvilagitja a kéményeket, besiit a padlasablakon.

- Hazamegyek! - mondja a zongorista, és belenéz a fénybe. A tarsa mar messze
jar, a sikatorok mélyén sorakozo szeméttartalyok kozott. Kikopi az éjszaka keserti
izét, nyakaba csavarja a saljat. Megy, és nem gondol semmire.

A menhelyen mulnak a napok. A menekiiltek kezdik megszokni az 1j életet.
A néma nappalokat, a nyugtalan éjjeleket. Mert ebben az 1j életiikben is csak a
felszin nyugodt.

A férfi az elhagyott varosban jarkal minden éjjel, de a romok kozott nem talal-
ja az ismerds hazakat. Megrémiil, menekiilne, de a hatart mar lezartak, fogoly
marad. Nyog, forgolodik. Amikor kinyitja a szemét, és latja hol van, ugy meg-
kénnyebbiil, hogy az mar-mar a boldogsaghoz hasonlé allapot. Azutan néhany
perc alatt elfelejti az almot: végiil is ez az itteni élete is éppen olyan reménytelen,

mint az, amit elhagyott. _

Reggel levél varja a portan. Indul a transzportja, még aznap mennie kell.

Osszeszedi a holmijat, még egyszer, utoljara, atsétal a varoson. A konzulatusra
koran érkezik, nézegeti a kirakatokat. Valami emléket szeretne vinni. Végiil egy
olcso, de jo fogasu Ongyujtét valaszt ki maganak. Fémgytrd szabalyozza a lan-
got, és ez a sz€lvédo is egy kalap alatt.

Amikor kiér a palyaudvarra, a menekiiltek mar ott allnak a vagonok el6tt.
A kiilonvonatot karszalagosok kisérik. Talal helyet, azutan kint marad mégis a
peronon. Es akkor, a szomszéd vaganyon, észreveszi a masik vonatot.

Ez ires. Visszafelé indul. A menekiiltek szerelvényével egy idében, de ellenkezd
iranyba. Els6 latasra egyforma a két kocsisor. Ott nytjtdznak, mint az aligatorok.

A férfi a labahoz teszi a pakkjat, féltiton a két acélszornyeteg kozott. Nézi Oket,
és az egész teste remeg. Tudja, hogy dontenie kell. Hogy ez most itt az utolso
alkalom. Merre menekiiljon? A mozdonyok fiityiilnek, stiri parafelhé kavarog.

Felkapja a motydjat, €s visszaiil a helyére. Még latja, hogy a szomszéd sineken
megmozdul az a masik vonat. Betakarja az arcat, nem nézi tovabb az ablakot.

Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban indul el a baratja. O meg itt, ellenkezd
iranyban. Két, ranézésre azonos vonat viszi Oket, €s nagy-nagy iiresség van a
szivében mindkettének.

(1957, franciabél forditva 2008-ban)

A Le seul jour de l'année (Az év egyetlen napja) cimii 1967-es Saint-Exupéry-dijas kotetben jelent meg Le
Fossé — ,, A szakadék” cim alatt. Magyarul kiadatlan. Ez a d6cog6 szoveg elsd, igen, els6 irasom.
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