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A szürke égen egy alak körvonalai. Magas, hajlott, nehezen, lépésről lépésre 
halad. Magányos árnyék, nyugtalanító. Este van.

Növekszik, életre kel. Gőzfelhőt fúj. A határzónában havazik.
A szökevény elhagyja a hó alatt lapuló szőlősöket, felkapaszkodik az útra, ami 

a falu felé vezet. Tapossa az idegen földet, mintha régi ismerőse lenne ez az út.  
A hó, a szőlők és a falvak felé vezető utak mindenütt hasonlítanak. Csakúgy, mint 
a menet közben támadó gondolatok.

– Dagasztom a sarat! – morogja a férfi, és megigazítja vállán a pántot. A domb, 
a határsáv eltűnik mögötte a sötétben.

– Ott fent állj meg egy pillanatra – mondta, aki idáig vezette. – Onnan még 
látni fogod a templom tornyát, a téglagyár kéményeit. Nem a te falud, de mégis: 
ezentúl ez a kép lesz a hazád, ezt viszed magaddal, ezeket a sziporkázó fényeket.

Háztetők, tornyok, téglagyár. Nem fordult meg, jól látja így is. A sarat nézi, a 
szürke eget. A vizes kavics csikorog csizmái alatt. Egy gyereket cipel a karjaiban. 
Mögötte nagy koffert vonszol egy asszony. Kisfiú segíti. Rágyújt, a gyerek tágra 
nyílt szemmel figyeli.

Ez itt már a falu. Az asszony elhagyta a koffert. Most a kisfiú viszi. 
– Várjon! – könyörög.
A férfi megáll egy útjelző tábla előtt.
Nézik a feliratot, de nem értik. A templom tornyában üt az óra. A falu alszik, 

csak a torony neonfénye világít. Végigmennek a főúton. Többen vannak, de senki 
se beszél. A friss hótakaró elnyeli a lépéseiket.

Így érkeznek meg az iskola elé, ahol meleg levessel várják a menekülteket.

* * *
A teremnek két apró ablaka van, a benti homálynál alig világosabb. Szalmát 

hintettek a földre, prüszköl, forgolódik rajta, akinek már helye van. Összevissza, 
egymás hegyén-hátán fekszenek. A terem mintha bemelegedne. Alszanak.

A férfit elkerüli az álom. Szeme megszokja a félhomályt, táblát lát, fali térképet.  
A kisfiú felsír. Hívja az anyját, aki visszament a kofferért. A két gyerek egy-

máshoz bújva fekszik a férfi lába alatt.
Az alvók sírnak, kiabálnak. „Kegyelem” – könyörög egy férfihang. „Ne!” – jaj-

dul fel egy asszony, és valaki rámordul: „Fogják már be a szájukat!”
A férfi szomszédja sem alszik:
– Nem nyugszanak – mondja halkan.
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Munkásféle. Lassan beszél, hosszú bajusza van. Rágyújtanak, nézik az ólom-
szürke ablakot.

– Maga mi volt odaát? – kérdezi.
– Gépész.
– Én meg sofőr.
– Szép mesterség – mondják. Bólintanak.
– Én a harmincnégyes vonalán laktam.
– Jártam arra is. Nyugodt vidék, barátságosak az emberek.
Megint csend. Később a kutyáját keresi egy fiú. Együtt jöttek, de ide, az iskolá-

ba nem engedték be az állatot. Hiába hívogatja a gyerek.
A nap első sugarai beszöknek az ablakon.

 * * *
Valahol kakas kukorékol. A férfi ledobja az ingét, megmosakszik a kútnál. 

Párafelhő borítja az udvart. Szép idő ígérkezik.
Azután a hajnal kárpitja hirtelen felszakad: megérkeznek az első taxik, és a 

gépkocsik jövés-menésével véget ér a nyugalom. Az udvaron sorszámokat oszto-
gatnak: egy aláírás, egy pecsét. Megszámozzák a menekülteket. Forgatják, nézik 
a szerencseszámukat.

A férfi kifordul az iskola kapuján. Kint van az országúton. Nagy lélegzetet 
vesz, nekivág. Amint halad, az utak egyre szélesebbek, és egyre sűrűbb rajtuk a 
közlekedés. Véget nem érő településeken halad át, a barátságos dombvidéknek 
erre már vége szakadt. A szemben jövők végigmérik: sovány, borostás, rosszul 
öltözött. Senki sem állítja meg, olyan elszánt. Az úttesten megy, nem a járdán, 
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy siet, és hogy fontos dolga van.

Néha lefékez egy autó, tágra nyílt szemek merednek rá az ablakon. A kami-
onok megállnak, felveszik. Kenyérrel, cigarettával kínálják, elviszik a következő 
faluig. Jól megnézi őket. Nem fogja elfelejteni ezeket az arcokat.

* * *
Micsoda város! Az ember elszédül; mint körhintán, kavarog a forgalom.
Az őrszobán megkérdezik a vallását. Valami táborfélébe utalják, ami már 

dugig tele van. Kezdődik újra az élet. A taposómalom. Hétkor felkel, megborot-
válkozik. Már tiszta inge van.

De a nyilvántartásba vétel még csak most következik. Itt már reggel óta várnak. 
Az újonnan érkezők a sor végére állnak. Akkor, a felhők közül hirtelen előbújik 
a nap: egy asszony felsikolt, magához szorítja a nyakába csimpaszkodó gyereket. 

– Egymásra találtak. Az emberek lesütik a szemüket.
Nemsokára rákerül a sor. Leveszi a sapkáját, benyit. Pénzt kap és ebédjegye-

ket. Elteszi, megköszöni. Mosolyog, ha rámosolyognak, összehúzza a szemöldö-
két, ha valamit magyaráznak neki. Eldugná a kezét, a kemény bőr vastag réteg-
ben hámlik, mióta nem dogozik. Hallgatja a tolmácsot, bámulja a könnyedséget, 
ahogy fordítja az ő nehézkes szavait.

Kifelé menet a fali tükörben megpillantja magát. A vér a fejébe száll. Vajon 
látta-e őt valaki így, amint sapkával a kezében görnyedezik?
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Dél van. A férfi beáll egy másik sorba, ahol ebédet osztanak.
* * *

Ma reggel fenyőfát állítottak a menhely bejáratához. Így tudták meg, hogy 
karácsony van. A férfi nézegeti a kirakatokat, hallgatja az utcai árusokat.

De hát ma van karácsony! Egy fűszeres kijön az üzlet elé, és két almát nyújt 
felé. Mond valamit, mosolyog. A férfi elfogadja az ajándékot, hálája jeléül azon-
nal bele is harap.

Azután, mint minden nap, a mozi előtt ácsorog. Rámosolyog egy kislányra, 
nézi a képeket, a kijövők arcáról próbálja leolvasni, hogy mit láttak odabent. 
Kijön a kislány is, mellésompolyog. Pénzt szorongat a kezében, mutatja, hogy 
neki, és hogy mozira van.

Bemegy, leül a sötétben. Ez még a híradó. Romokat lát, lövések csattannak, 
mellette sóhajtoznak az asszonyok. Nem nézi tovább, kirohan. Elment a kedve, 
többé nem is megy be a moziba.

A menhelyen ünnepélyt rendeznek. Elegáns hölgyek érkeznek, cvikkeres urak. 
Gyerekek adják át az ajándékokat. Azután énekelnek. A menekültek is követik 
példájukat. Halkan morognak, de amikor felemelik a hangjukat, sírni kezdenek 
az asszonyok. A férfiak egyedül fejezik be a karácsonyi éneket.

Utána nincsen a teremben csak szipogás, széktologatás. A vendégek lábujjhe-
gyen osonnak, mintha temetőben jártak volna. A gyerekek sértődötten nézik a 
menekülteket.

* * *
A férfi nem találja a helyét. Föl-le jár az utcákban, amikor egy bár kirakatában 

megpillantja a zongorista képét. Megáll, nem hisz a szemének. A két barát nézi 
egymást, az üvegfal két oldalán. Leszáll az éj, színes reklámok táncolnak a fala-
kon. Az aszfalt csillog, esik az eső.

Nehezen szánja el magát, már csuromvizes, amikor benyit. Odabent megáll a 
zene: két ember egymásra talált. Karácsony este van.

Környékbeliek ülnek a bárban, a menekültek divatosak. A férfi behúzódik 
egy sötét sarokba, nézi a zongoristát. Ez halkan énekelget, mintha még odaát 
lenne. Minden dalról más és más jut eszébe. Szép emlékek, szívet melengetők, de 
kegyetlenek és szomorúak is. A szépek talán még jobban fájnak, mint a többiek.

Múlnak az órák. Körülöttük cserélődik a közönség, vidám társaságok válto-
gatják egymást és halk szerelmesek. A zenét nem hallgatja senki, a két jóbarát 
magára magad.

Kórházban ismerkedtek össze, a zongorista leült az ágya mellé, és hajnalig 
iszogatták a rumot, amit a kazánfűtő hozott. A zenész a saját szerzeményeit 
dúdolta, mint mondta, a jövendőbeli világszámokat. 

Ezen az éjszakán, ebben a füstös bárban, fuldokolnak a bánatos kis dallamok. 
Beleeszik magukat abba, aki hallgatja őket. Mint az ópium. A szakadék egyre 
mélyebb a régi álmok és a valóság között.

* * *
Záróra van. Nekivágnak az éjszakának. Az ég szürkül már a háztetők felett.  

A keskeny utakon nyirkos pára gomolyog.
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Leül a zongorista kofferére, egy bögre kávé melengeti az ujjait. A másik az 
ágyán elnyúlva beszél:

– Nem maradok – mondja. Visszafordulok. Mióta itt vagyok, éjjel-nappal erre 
gondolok. 

Haza! A szó itt szebben hangzik. Remény van benne és egy csipetnyi csalódás. 
Szégyenkezés is, dac, kihívás. Szerelem.

Megölelik egymást.
– Viszontlátásra! – mondják.
– Talán.
És mind a ketten azt gondolják: soha.
A felkelő nap megvilágítja a kéményeket, besüt a padlásablakon. 
– Hazamegyek! – mondja a zongorista, és belenéz a fénybe. A társa már messze 

jár, a sikátorok mélyén sorakozó szeméttartályok között. Kiköpi az éjszaka keserű 
ízét, nyakába csavarja a sálját. Megy, és nem gondol semmire.

A menhelyen múlnak a napok. A menekültek kezdik megszokni az új életet. 
A néma nappalokat, a nyugtalan éjjeleket. Mert ebben az új életükben is csak a 
felszín nyugodt.

A férfi az elhagyott városban járkál minden éjjel, de a romok között nem talál-
ja az ismerős házakat. Megrémül, menekülne, de a határt már lezárták, fogoly 
marad. Nyög, forgolódik. Amikor kinyitja a szemét, és látja hol van, úgy meg-
könnyebbül, hogy az már-már a boldogsághoz hasonló állapot. Azután néhány 
perc alatt elfelejti az álmot: végül is ez az itteni élete is éppen olyan reménytelen, 
mint az, amit elhagyott. 

* * *
Reggel levél várja a portán. Indul a transzportja, még aznap mennie kell.
Összeszedi a holmiját, még egyszer, utoljára, átsétál a városon. A konzulátusra 

korán érkezik, nézegeti a kirakatokat. Valami emléket szeretne vinni. Végül egy 
olcsó, de jó fogású öngyújtót választ ki magának. Fémgyűrű szabályozza a lán-
got, és ez a szélvédő is egy kalap alatt.

Amikor kiér a pályaudvarra, a menekültek már ott állnak a vagonok előtt. 
A különvonatot karszalagosok kísérik. Talál helyet, azután kint marad mégis a 
peronon. És akkor, a szomszéd vágányon, észreveszi a másik vonatot.

Ez üres. Visszafelé indul. A menekültek szerelvényével egy időben, de ellenkező 
irányba. Első látásra egyforma a két kocsisor. Ott nyújtóznak, mint az aligátorok.

A férfi a lábához teszi a pakkját, félúton a két acélszörnyeteg között. Nézi őket, 
és az egész teste remeg. Tudja, hogy döntenie kell. Hogy ez most itt az utolsó 
alkalom. Merre meneküljön? A mozdonyok fütyülnek, sűrű párafelhő kavarog.

Felkapja a motyóját, és visszaül a helyére. Még látja, hogy a szomszéd síneken 
megmozdul az a másik vonat. Betakarja az arcát, nem nézi tovább az ablakot. 

Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban indul el a barátja. Ő meg itt, ellenkező 
irányban. Két, ránézésre azonos vonat viszi őket, és nagy-nagy üresség van a 
szívében mindkettőnek.
(1957, franciából fordítva 2008-ban)

A Le seul jour de l’année (Az év egyetlen napja) című 1967-es Saint-Exupéry-díjas kötetben jelent meg Le 
Fossé – „A szakadék” cím alatt. Magyarul kiadatlan. Ez a döcögő szöveg első, igen, első írásom.


