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Kabdebó	Lóránt
A városi társaság
Utam Gyöngyöstől a Városmajorig

Hogyan is kezdjem a válaszadást kérdésedre? Hány felől indulhatnék vála-
szaimmal. Mit tudhat egy hétéves elemista a világról, amelyikben egyik napról a 
másikra felnőtt gondolkozású emberré kellett érlelődnie. Miközben megmaradt 
játékos kedvű, rosszcsont kisfiúnak is. Sok-sok egymástól különböző jelenet, 
hatás, megdöbbentő felfedezés kapcsolódik össze, míg mindezekből összeállhat a 
szőttes túloldala. Miként maradt életben ez a kisgyerek, hogyan tanult meg félni 
Auschwitz árnyékában, bombaverésben, emberek szeretetében?

Sokféleképpen kezdhetném ezt a történetet. Talán az lesz a legjobb, ha megpró-
bálom a különálló jeleneteket magukra hagyva kialakulni. Szövődjék össze talán 
a végére a teljes történet. Miként azok az örmény mintázatú „perzsa” szőnye-
gek szobáink falain, amelyekben nem egy csomót akkori kis kezemmel magam 
kötözgettem. Apám tervezte őket, Juliska, korábban szőnyeggyári munkás, aki 
cselédként került hozzánk, tanította anyámat szőnyeget szőni, engem is beavatott 
titkaiba. Családtaggá vált az elkövetkező viharos években, fiaink utóbbi kedves 
„Böbikéjeként” (gyermekeink által használatos neve a tévéből ismert Böbe baba 
utánzása okán ragadt rá).

Kezdődjék tehát az emlékezés…

* * *
Apám ismétlődő példázata: 
– Mérnök Úr, én 10 órára kértem.
– Hiszen mindjárt 10 óra.
– 10 óra, az pontban 10 órakor van. Mérnök Úr, maga két perccel előbb érke-

zett. Nem szeretném, ha ez máskor is előfordulna.
Ezzel kezdődött két ember több évtizedes, egymást becsülő munkakapcsolata.

* * *
Én mondtam, hétévesen:
– Polgármester Úr, gratulálok!

Dobos Marianne később elhagyott kérdései alapján készült emlékezés.

Az írás közlésével szeretettel köszöntjük a 80 esztendős Kabdebó Lóránt irodalomtörténészt.  
(A	Szerk.)
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A szikár, ősz hajú – ma így mondanám: – Bartók-formájú ember kedvesen 
megköszönte a Hanák parkban [későbbi elnevezésén: lett Rákosi tér, majd Posta 
tér, most talán Bugát Pál tér] szavaimat, és továbbment.

Mit tudtam én, anyám miért mondatja ezt velem dr. Puky Árpádnak, Gyöngyös 
polgármesterének, akiről már életében elnevezte városa a Mátrába vezető útvo-
nalat, a város talán legfontosabb utcáját. Akinek meg kellett érnie, hogy még éle-
tében levették ezt a névtáblát, és valahai titkára eltartottjaként tengette életét. De 
nemrégen, amikor egyik doktoranduszom autóutamon elkísért arrafelé, diadallal 
láttam, hogy egy másik, a város szívében élő utcát ismét elneveztek róla, és egy 
nagy emléktáblán méltatták mindazt, amit polgármestersége idején városáért és 
a körülvevő mátrai üdülővilágért valaha tett.

Ma már tudom, azért kellett gratulálnom neki, mert a nyilasok puccsal meg 
akarták fosztani tisztségétől, helyére egy Makrányi nevű postást szándékoztak 
helyezni, még a németek bevonulása előtt. Azt tudtam, hogy Trianon után, 
amikor a Tátra–Fátra–Mátra hármasságból kínkeservesen csak az alig ismert 
Mátra maradt hegyvidéknek megcsonkult hazánkban, akkor dr. Puky Árpád, 
Gyöngyös akkori polgármestere álmodta meg az 1917-es tűzvész és a Felvidék 
trianoni elvesztése után a város újjáépítését és a Mátra vidékének kiépítését. Azt 
is tudtam, hogy ebben egy Erdélyből ideszakadt fiatal mérnök, Kabdebó János 
volt az egyik leglelkiismeretesebb segítőtársa.

* * *
De kezdhetném ekképpen is:

Apám súlyos beteg, már rég Miskolcon élünk, én tanítok a város legjobb gim-
náziumában, és rovatvezető vagyok a nagy nehezen kiküzdött irodalmi folyó-
iratnál. Patikában gyógyszerért állok sorban. Egy ismeretlen férfi odajön, és rám 
kérdez, hogy van édesanyám. Én bambán nézek rá, mire közli, régi ismerősök 
Gyöngyösről. Utóbb kiderül, anyja édesanyám osztálytársa volt. Jelzi, majd eljön 
meglátogatni minket.

Én akkor még nem tudtam, hogy eldöntetett, a Napjaink főszerkesztője (parasz-
ti-népi ideológiai szellemű írásai után, pozícióját mentendő) idegszanatóriumba 
vonul egy időre, én fogom ideiglenesen a Napjainkat szerkeszteni. Az ismeret-
len már tudta. Hiszen egy hét múlva maga a főszerkesztő közli velem, hogyha 
bármilyen problémám adódik, forduljak bátran hozzá, ő a felelős a belügynél 
a megyében a kulturális életért. Ma már tudjuk, ez mit jelentett. Szerencsére 
nem lett közünk hivatalosan egymáshoz. Bár egyszer eljött meglátogatni édes-
anyámat. Akkor anyám megkérdezte: – És ott bent tudják magáról a nagyapját? 
Persze, válaszolta.

Ekkor tudtam meg, hogy a politikai tiszt a komünárdok kivégezte zsidó Welt 
Ignác unokája. A főtéren ott volt a lámpaoszlop, amire felakasztották Csipkay 
Albert katonatisztet és a zsidó kereskedőt. Gyöngyösön ugyanis a románok 
közeledtének hírére 1919. május 2-án kitört az ellenforradalom, s a vörösök meg-
szöktek: 5-én azonban Nemecz vörös parancsnok 60 terroristával visszament, hat 
ellenforradalmárt halálra ítéltek, s ezek közül Csipkay Albert huszár századost 
és Welt Ignác üvegkereskedőt 7-én kivégezték. A két háború közötti időben az 
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oszlopon egy rózsaszínben izzó glimmlámpa keresztje jelezte mártíriumukat. 
Apámmal, a közművek mérnökével esti sétánk volt, hogy ellenőrizzük, rendesen 
világít-e ez az égő.

Aztán, nyugdíjaskorában kis telke volt a kisebb fiúnké mellett az Egyetem 
feletti hegyen. Esténként Gyöngyösről beszélgettünk. Kiderült, hogy nagynénje 
máig legjobb barátomék szomszédjaként a közelünkben lakott. Egy reggel Pityu 
nem jött iskolába. Kiderült, rájuk robbant a fal, téglák zuhogtak az ő és húga 
ágyára. Kis gáztűzhelye valahogy felrobbant a rokonnak, és ezzel veszélybe 
sodorta barátom és testvére életét.

Becsületére legyen mondva: amikor a rendszerváltozás után a Csipkay-
rokonok felkeresték, ő nem tartott igényt kárpótlásra.

* * *
Vagy talán kezdhetném így?

Ezt nagyon szégyellem utólag. A szomszédos velemkorú gyerekekkel sétá-
lunk, szüleink hátrébb beszélgetve jönnek utánunk. Akkor jelentek meg a német 
megszállás után a zsidónak minősített magyarokon a „papagájsárga” csillagok. 
Mit tudtuk mi, gyerekek, mi is az. Újdonság, játékos kedvünk számára. Cs., 
mondtuk egymásnak, ha találkoztunk valakivel, akin feltűnt ez a megjelölés. 
Szüleink felfigyelve, letiltották a játékot, és otthon megmagyarázták, hogy milyen 
fájdalmat okoztunk ezzel ezeknek az embereknek. 

Aztán egyszer csak anyám kezében is megláttam ugyanezt a csillagot. 
Elmagyarázta, neki is fel kell tennie a jövő héttől a megkülönböztető jelet. 
Bennem maradt a tiltakozó felkiáltás máig: Le fogom tépni rólad. Szerencsénkre 
nem lett rá szükség. Vasárnap hajnalban apám barátja, a polgármester titkára 
telefonált, változtattak a törvényen, miránk nem vonatkozik ez a rendelkezés. 
De azért apám, ha csak tehette, kint hagyott minket, anyámmal a mátrafüredi 
vízműnél. Mindaddig, míg a mátravasút mozdonyvezetője meg nem szólította: 
– Mérnök úr, hozza csak haza a családját nyugodtan, mi megvédjük őket, nem 
engedjük, hogy bántsák a feleségét. Meg haza is kellett jönnie a háziasszonynak, 
mert Gyöngyösön keresztül menekült Nyugatra az örmény város, Szamosújvár 
sok gazdag polgára és szülőhelyének arisztokratái. Köztük nagybátyám családja, 
mert Gerő bácsi a magyar érában a főszolgabíróságot viselte.

Erről beszélnem kell. Miként menekült egy város, apám családja és az örmény 
világ:

Szamosújvár és Gyöngyös? A partiumbéli magyar–örmény főváros és egy 
Trianon után hirtelen kedveltté váló hegyvidék kifejlődésének szertesugárzó 
kiindulópontja. Múlt és jövő. Két világ. Személyes okokból bennem mégis össze-
kapcsolódtak. Véletlen találkozások? Avagy a véletlenek mögött a sors munkál 
– játszik velünk, emberekkel? Én inkább azt mondom: az isteni előrelátás vezeti 
lépteinket. Apám Magyarországon is Erdélyben gondolkozott. Ott akart élni, 
ahol erdők és hegyek lélegzenek, és ha már egyszer el kellett hagynia otthonát, 
családját, nem akart még egyszer helyet változtatni. Városnál vállalt munkát, 
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mert egy várost nem lehet áthelyezni (a kommunizmus ezt a „csodát” is kitalálta, 
így költöztünk majd tovább, Egerbe, Miskolcra, de ez egy másik történet lehet). 
Így került Gyöngyösre, itt nősült, ide születtem én is. Jó volt itt élni. Ha író len-
nék, ezt a várost írnám meg. Ki tudja, ha marad időm, egyszer talán még ebből 
is lehet valami.

Gyöngyös és Szamosújvár? Egy ideig a gyöngyösi római katolikus temetőben 
nyugodott Szamosújvár utolsó és első magyar főszolgabírája. A történelem ilyen 
paradoxonokban mutatkozik meg. Gyöngyösön, mivel halott rokonunk nem nyu-
godott, az egyetlen sír, amelyet halottak napján felkerestünk: Minorich Albertnek 
– ha jól emlékszem – márvány síremléke volt. Trianon után elhagyta Erdélyt, és 
tüdőbaját a mátraházi szanatóriumban gyógyíttatta. Itt is halt meg. Lányai évente 
meglátogatták a sírját. Én egyikükre pontosan emlékszem, nagy, magas termetű 
hölgy volt. Apám ilyenkor zsebóráját minden évben elővette, és a lánccal mérte, 
mennyit dőlt a síremlék az elmúlt év során. Egy közeli fa vagy bokor fenyegette. 
Végül is minden évben megnyugtatóan zárult a szemlénk. Jól emlékszem az 
ismétlődő jelenetekre, mert ebbe a műveletbe én magam is belefolytam, talán 
első és egyetlen eset, amelyben apa és fia összehangolódtak egy közös „műszaki” 
jellegű munka során. Apámat mindig tiszteltem, tetteit nagyra tartom ma is, de 
bölcsész lelkületem másfajta álmodozások felé vonta figyelmemet.

Nagybátyám, Kabdebó Gerő lett, több évtizedes megszakítással, a visszaté-
rő magyar világban Minorich Albert utóda. És ezzel magára vette végzetét is.  
A Cegei-tó partján lakott, birtoka szomszédos volt Wass Albertével és a Blomberg 
bárókisasszonyokéval. A háború végén, mint magyar tisztségviselőnek, neki is 
menekülnie kellett, Ausztrián át Ulmig jutott családjával, onnan már betegen 
érkezett vissza, apám, mint a városi közművek igazgatója, fogadta be, és a víz-
műnél alkalmazta. Nem sokáig, vesebaja elhatalmasodott, a magas vérnyomástól 
először egyik szemére megvakult, majd nemsokára a gyöngyösi kórházban halt 
meg. Itt is temettük el. Beosztott munkásként dolgozhatott csak, de mindenkivel 
szót tudott érteni, munkástársai nagy becsüléssel fogadták maguk közé, szerették 
Csaba nevű unokáját is. Tiszta szívvel meggyászolták. De halála után felesége 
és leánya nem maradhatott tovább a vízműveknél („főszolgabíró”, „erdélyi 
menekült” – akkor nem engedték ezt tovább!), ezért továbbköltöztek másik 
lányukhoz, Székesfehérvárra. Leszármazottjai ma is ott élnek, interneten napi 
kapcsolatot tartunk. Miután Gerő bácsi felesége, Berta néni (Sófalvi Berta, maga 
is politikai szereplő a vissszatérő Erdélyben, tőlük hallottam még gyermekko-
romban az azóta általam is nagy becsben tartott, utóbb a bevonuló németek által 
elsők között elhurcolt Keresztes-Fischer belügyminiszter nevét, és utóbb, amint a 
budapesti magyar-örmények összejövetelén erről beszélek, kiderül, hogy a nem-
zetközi hírű jogászprofesszor, Herczegh Géza Gábor – akivel a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör előadásán együtt szerepeltünk – feleségének unokatestvére, ezáltal 
mai köztársasági elnökünk feleségének is közeli rokona) hosszú életkort megérve 
elhalálozott, Gerő bácsi földi maradványait a család Székesfehérvárra temette át. 
Családegyesítés a temetőben – gyakori huszadik századi sors.

Gyöngyöst és a magyar–örmény Szamosújvárt tulajdonképpen Trianon árnyé-
ka kötötte össze. Dr. Papp István fiatalabb éveiben a szamosújvári gimnázium 
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tanára volt. Feleségével, Kovrig Juliska nénivel és gyermekeikkel Erdély elcsa-
tolása után hagyták el otthonukat. Vagonlakókként érkeztek a maradék hazába. 
Valahai diákja, utóbb Miskolc város neves sebész főorvosa mesélte: ő borotválta a 
rettegett és szeretett tanár urat menekültkorukban, a vagonban. Pista bácsi végül 
a gyöngyösi Koháry-gimnázium legendás latintanáraként élte le életét, és nevelte 
fel két lányát és két fiát (ötödik gyermeke fiatalon már itt Gyöngyösön halt meg, 
itt lett eltemetve, Pista bácsiék az ő sírját látogatták, mi átmentünk oda is évente). 
Gyermekei közül Papp György Bay Zoltán professzor tanítványaként doktorált, 
és részt vett a háború végeztével a világhírű holdradarkísérletben. Miután a hazai 
atomkutatás előtt akkor nem nyílott lehetőség, az Egyesült Izzó egész kísérleti 
felszerelését a szovjetek jóvátétel címén elvitték, professzorával együtt tanárse-
gédje is Amerikába menekült, ott viszonylag fiatalon vakbélműtét során vesztette 
életét. És ha már hírességekről beszélünk: Juliska néni édesapja Szamosújvár 
máig megemlegetett tiszti főorvosa volt azidőben, midőn a híres betyár, Rózsa 
Sándor a ma is létező (de még mennyire létező! Páskándi Géza 1956 után három 
évet ott szenvedett) szamosújvári börtönben elhalálozott. Fejét őrzik a bűnügyi 
múzeumban, pár hete mutogatták a tévében. De apám is, és unokatestvére, 
Barcsay Jenő, a nagy magyar festőművész is azt a legendát adták tovább nekem, 
hogy Kovrig doktor, aki nekem dédapám volt, vágta le halála után Rózsa Sándor 
fejét, hogy a szamosújváriak elküldhessék mint híres relikviát a királynak.

Pista bácsi Gyöngyösön, az úgynevezett Brukner-házban bérelt lakást, ide 
hívta a Műegyetemen frissen diplomázott mérnök unokaöccsét, apámat, sze-
rezvén neki állást a városnál. Apám Puky Árpád kedves városi mérnöke lett, a 
Mátra víz- és villamosrendszerének kiépítése az ő nevéhez fűződik. Szomszédok 
lettünk a házban, ahol harmadik hírességként a Debreceni Egyetem későbbi pro-
fesszora, Bán Imre lakott. A három család együtt vészelte át az 1944-es ostromot 
is. Akkor Hanák Kolos tér 1. volt a címünk. Később Rákosiról, majd a semleges 
postáról nevezték el, ha jól emlékszem, volt Bugát Pál tér is. Most nem tudom, 
milyen néven kellene keresnem, ha nem találnék oda bekötött szemmel még ma 
is, nyolcvanadik évemben.

Papp István tanár úr, Kabdebó János mérnök, ha itt laknak, ugyan merre mene-
külhetne Szamosújvár Nyugatra tartó polgársága? Csakis Gyöngyösön keresztül. 
És mire emlékezhet egy nyolcéves, harmadik elemibe frissen beiratkozott kisfiú 
ebből az időből? A szép szőke Blomberg bárókisasszonyokra, akik lovon szágul-
doztak. Mint a mesében. Ménesüket ideiglenesen a valahai megyeháza helyén 
volt méntelepen tartották. Arra emlékszem, hogy érkezésük hírére jöttünk haza 
a mátrafüredi vízműtől, oda húzódtunk anyámmal a bombázásoktól félve. Még 
egy névre emlékszem, Zakariás Rózsika, ő volt az egyik legrangosabb kereske-
dőház akkori nagyasszonya. És emlékszem: a fürdőszoba víztartályában forral-
tuk a vizet napszámra. A menekülők itt, nálunk tisztálkodtak. Fürödtek. Lovas 
kocsikkal menekült egy város, a vihar sodorta tovább a valaha a Kaukázusból 
elüldözött, az erdélyi tatárjárás után, 1670 körül, Apafi Mihály fejedelem által 
bölcs belátással letelepített, utóbb kiváló magyar hazafiakká váló örményeket.  
A bölcs fejedelem okos előrelátása évszázadokra idekötötte a hazáját vesztett 
népet, Magyarország befogadta őket, és az örmények ezt meghálálták. A magya-
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rok legjobbjai közülük is kerültek. Az aradi tizenháromból kettő magyar–örmény 
tábornoka volt népünk kétségbeesett nagyszerű küzdelmének. Európában a XVII. 
században két város épült körzővel és vonalzóval: Szentpétervár és Szamosújvár. 
Két barokk város: a közép-európai örmény település és az európaiságra ácsin-
gózó Orosz Birodalom újdonsült fővárosa. Most meg jöttek a Vörös Hadsereg 
katonái, és jöttek vissza a gyorsan hozzájuk pártolt románok. Ez elől menekültek 
a magyarságukhoz ragaszkodó örmény kereskedő polgárok. Egy világ szűnt meg 
ezáltal. Szétszórattak a világban.

És emlékszem apám egyik, a visszatért Erdélyben állást vállalt kollégájára. Új 
helyét már elhagyta. Gyöngyösről nemigen akart tovább menekülni. Busa fejével, 
elkeseredett szorongásával naponta változtatta véleményét. Meneküljünk, jött 
egyik este, és sorolta érveit. Maradok, mondta másnap, és jöttek újabb érvek. 
Sokáig vergődött tehetetlenül. Aztán egyszer csak eltűnt. Eltűnt, mint a szamos-
újváriak, akik magukkal vitték apám maradék ifjúságát.

Epilógusként hadd idézzem a jelenetet, amikor kisebb fiunk társaságában az 
egyik, évtizedekkel előbbi nyáron autónkkal látogatóba vittük nővéréhez Barcsay 
Jenő bácsit. Megálltunk a szamosújvári nagytemplom melletti téren, ahol laktak, 
Erzsike néni nagy szeretettel fogad mindnyájunkat. Látom, egy hajlott, nehezen 
mozgó öregasszony távozik a templomból, ősz néni, sötét ruhában. A Blomberg 
bárónő, mondja Barcsay Erzsike néni. Ő tartja rendben a templomot, és nyelvta-
nításból él. Megdöbbentem. Eltűnt a tér, tűntek az utazás kellemetlenségei. Már 
nem gondoltam a zord határőrre, aki könyveim közt „Djúla” írásaira vadászott. 
Épp akkor Illyés Gyulára haragudtak Ceauşescu kopói, hiszen ő ki mert állni 
az elszakított magyarság védelmében minden időben. Jenő bácsi meg kellően 
megzavarta az őr kis agyát, magyarázta neki románul, hogy együtt volt fiatal 
Párizsban nagy szobrászukkal, Brâncuşi-sal. Mit tudta az a katona, mit is jelent 
Európában ez a név. De a fanarióta-korból származó beidegzett tekintélytiszte-
letével tudta, ez esetben jó lesz vigyázni. Mindezt villámütésre feledtem. Csak 
álltam ámuldozva, és – valahai kisgyermek – a szőke, lovagló mesehőst láttam.  
A fényt és a pompát. A Blomberg baronesszt, aki valaha a Cegei-tó partján 
lovastól léptetett be nagybátyámék portájára, amint anyámnak sógornője írta 
levelében. És ahogy Gyöngyösön vágtázott ragyogó szőkeségében testvérével. 
Sic transit gloria mundi.

Vagy mégsem múlik? Amíg mi élünk, akik ismertük azt a világot, addig vir-
tuálisan továbbra is létezik. És ami érték, talán mégis csak „glóriával átallépi” a 
pusztulást. Párizsban, a véletlen (?) úgy hozta, hogy egy fél föld alatti modern 
kiállítóhelyiségben Brâncuşi legjobb szobraiban gyönyörködhettem. Ott jutott 
mindez eszembe, amiket most elbeszélek neked. Hiszen Barcsay anatómiája és 
mozaikjai, Brâncuşi szobrai felette állnak a mulandóságnak, Szamosújvár nagy-
templomával ismét a magyar–örmények fővárosa, az aradi vértanúk ma is a 
nemzeti emlékezet erőt adó kapaszkodási pontjai. Gyöngyös pedig ünnepli felvi-
rágoztató polgármesterét, Puky Árpádot, és a Mátra továbbra is leglátogatottabb 
kirándulóhelyünk. Még Párizsból nézvést is így igaz számomra mindez. Haza? 
Nekem ez a hazám.

* * *
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És el kellene beszélnem, hogyan lettünk gyöngyösi honpolgárok?
Micsoda felháborodást, vihart kavarhatott a kisváros úri köreiben apám házas-

sága. A közművek – ma úgy neveznénk – gazdasági igazgatójának, akkor kis-
tisztviselőjének leányát, szintén a vállalat tisztviselőjét, választotta élete társául. 
Anyám házassága előtt kikeresztelkedett, és élete végéig megmaradt templomjá-
ró, hívő katolikusnak. 

A városi „társaság” mindent elkövetett, hogy akadályozza a házasságot. 
Akkor az egyházi esküvő előtt ki kellett „hirdetni”, több héten át is, a miséken 
a leendő házasulókat. Bozsik plébános úr nem tehetett ellene semmit. Hiszen 
anyám akkor már római katolikus keresztény leány volt. Igen ám, de talált egy 
kifogást: apám örmény szertartású római katolikus. Az esküvő is falujukban lesz, 
nagyapám egészségi állapota az utazást már nem tudta lehetővé tenni. Ezen folyt 
a vita. Hogy római templomban miként lehessen kihirdetni egy örmény katolikus 
házasságát.

Iskolai hitoktatómmal annál jobb viszonyban lettek szüleim. Magda-napon, 
a kardvirág szezonjában a ház udvarán, ahol laktunk, nagy kerti partik voltak. 
Állandó vendégként megjelent ott Orosz Árpád, elemistakori hitoktatóm, első 
áldozásra felkészítő tanárom. Kedves tanárom volt, nagy tekintély számomra. 
Emlékszem egy jelenetre, amikor az első áldozásra felkészített. A más vallású 
osztálytársaink a katolikus hittanórákról elszabadultak, az izraeliták, evangéli-
kusok, reformátusok. Iván barátom evangélikus volt. Szellemeskedett, játszott, 
gondolom a kirekesztettség sérelme is benne élhetett, odaszólt hozzám: mi az a 
gyónás, olyan, mint egy szúnyogcsípés? És megcsípte a karomat. Belőlem hirte-
len mártírindulat válaszolt, pofon vágtam. Macskássy református igazgató-taní-
tónknak nem volt érzéke a teológiai finomságok iránt, ő csak a fegyelemsértésre 
figyelt fel, mindkettőnket sarokba állított. Ez akkoriban nagy megszégyenítésnek 
számított. Hittanórán el is dicsekedtek vele osztálytársaim. Árulkodva a sarokba 
állításról. Orosz Árpád kikérdezett, és általa utóbb megdicsőültem. Egy szent-
képpel jutalmazott hősies magatartásomért. 

Na, ővele tudott anyám fegyelmezni. Ha rossz voltam, fenyítése csak ebből 
állt: ha eljön Árpád tisztelendő úr, majd elmondom neki, milyen rossz gyerek 
vagy. Mindjárt elcsendesültem.

Mert tudtam rossz lenni. Szüleimet bosszantani. Nehezen, hét évre érkeztem 
csak. Anyámat születésem után egy daganattal operálták. Ezért is a budapesti 
VIII. kerület szülöttje lettem. A Rökk Szilárd utcai Bábaképzőben jöttem a világra 
(itt született különben korábban Pilinszky János is). 

Anyám a keresztelőmön sem lehetett ott, a rokonságához tartozó nagynéném 
tartott kezében a Krisztus Király Kápolnában, a budapesti mai Mikszáth téren, 
amikor örmény szertartású római katolikusra kereszteltek.

Egyszer, ministránskoromban, rossz voltam. Anyám, nem tudom megjátszot-
ta-e, vagy valóban rosszul lett izgatottságában. A templomig rohantam, imádkoz-
ni, ne történjék semmi baja. Hiszen csak azt hallom mindig, le van százalékolva 
a műtétje miatt, most is attól lehetett rosszul.

* * *
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Évtizedek múlva valahai hittantanárom, Orosz Árpád kapcsolt össze, engem, 
mint a Miskolci Egyetem karalapító bölcsész dékánját és a város rendszerváltás 
utáni kereszténydemokrata polgármesterét, akinek Diósgyőrben szintén hitokta-
tója volt – és utóbb mindkettőnkkel tartotta a kapcsolatot. 

Polgármesterünk évnyitónkra látogatva az éppen ott előadó és vendégeskedő 
„holokauszt-túlélő”, kiváló izraeli költő dedikált verskötetét kapta ajándékba. 
Itamár Jaoz-Keszt barátunk a magyar költészet évszázadainak nagyszerű fordí-
tója egyben Izraelben, melyet valaha a magyar PEN emlékéremmel jutalmazott. 
És amit felesége, a nemrég elhalálozott Hanna Jaoz, a kiváló pedagógiaprofesszor 
és hívő zsidó nem tudott elérni, azt te tudtad megvalósítani: te a hívő keresztény, 
Pilinszky költészetének példájával és emberséges kötődéseddel könyvedben 
(amely először foglalkozott Magyarországon a holokauszt-túlélők utóbbi életé-
vel) hívő zsidó költőt neveltél belőle népe számára. Amelyet ő egyik kitűnő ver-
sével nyugtázott. A vers 16 nyelvre lefordítva olvasható a láger kiállításán, ahol 
Itamár gyermekként szenvedett. Idézzük ide is, mert bár kiválik a gombolyított 
történetből, mégis annak szellemiségében annak szellemi szintjét képes megha-
tározni:

Anna-Mária apáca – házam vendége

Mikor	leszállt	a	gépről,
libbenő	palástja	templomok	harangszavát	idézte	bennem.
Mikor	leszállt,	vakító	mediterrán	nap	vonta	ragyogásba
s	egyszerre	fölsajgott	bennem	a	múlt:
hóborította	fenyők,	ünneplő	gyermekek	kórusa
s	egy	bizarr	mosolyú	kereszt,	mely	fölém	tornyosul	–
házam	vendéglátó	szobájába
egykor	Ő	Makó	keresztes	lovagjaival	érkezett	volna.
Szigorú	zarándok-lelke	házirendbe,
a	föld	szent	titkaiba	zárva.
Falakon	vándorló	ujja	apró	lángokat	fakaszt.
Maradj	csak	velünk	–	biztatom	mégis.
Előtted	megnyílik	minden	porszem,
mi	szétfénylett	Megváltód	sarui	alatt
–	s	közben,	ahogy	reám	szálló	hálóként	szétterülnek	a	szavak
az	agy	mély-rejtett	zugaiba,	hosszan	fürkészem:
fészkel-e	ruhája	alatt	s	arcában
gyűlölet-madár.
A	jeruzsálemi	nyárelő	napsütésében
Anna-Mária	testében	vibrál	az	izgalom,
amint	sikátorok	városában	taposunk	vala,
házam	vendége,	a	szerzetes	nővér	s	én,	a	túlélők	sarja,
véget	nem	érő	vergődés	anyja	emléke.
A	Dormició	templom	felé	az	ösvény	csak	közelít
mint	visszafelé	a	tömjénfüst	s	latin	zsolozsmák
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a	dárdás	–	lehet,	csak	képzelt	–	pillantások	erdejében.
S	Ő,	szemet	ütő	denevér-öltözékében	a	reszkető	táj	karjaiba	hull,
letérdepel	és	keresztet	vet	sűrű	egymásutánban,
tanácstalanul	állok	–
Ő	sír…
és	ekkor	anyám	hangja	zokog	bennem
menekíteni	tűzből	kitérés	volt	a	hite,
sorsot	sorsért:	csillagot	kínált	arany	keresztért	cserébe	–
hat	szögletébe	zárva	a	csillag	magát	sebzi	szüntelen,
a	végtelen	felé	fordult	kereszt	az	örökség	átkától	szabadít	ezreket	és	ezreket.
Anyám,	ki	gyermekeiért	templomtól	templomig
görgette	a	járvány,	tűz,	éhség	súlyos	köveit,
hallgató	apám	előtt
Térdig	koptak	lábai.
Atyák	hite	kattinthatott	néma	lakatot,
vagy	bölcs	ingadozás:	vakszerencse	vágányaira	állítani	a	jövőt.
Otthonunkban	minden	évben	nyolc	Chanuka-gyertya	lobogott,
nyolc	ujj	fényesített	matt	karácsonyfát
a	„Máoz	cur	jesuati”	dal	lélegző	ütemére	pislogva,
papír-ezüsttel	díszített	fenyőágak,
s	a	„Menyből	az	angyal”	csendes	imája	alatt,
míg	a	pörgettyű	apró	ördöge	táncolt,	nyelvelt
a	fölnyújtózó	lángok	erdejében.
Házunk	nyolc	Chanu-Karácsony	gyertyája	között
véreink	arcát	sejtette	az	elfolyó	viasz.
Volt	köztük	versenyből	is	hadakozó,
rövid	vonaglás	után	kihunyó
mint	Imrus	bácsié,
ki	hogy	bőrét	mentse
megkeresztelve	szállta	át	az	óceánt,
Chile	napja	süt	reá,	vagy	talán	elhunyt	rég,
hogy	árkádos	sírjában	gyermekszív	mellett	aludjon
a	nagy	kereszt	árnyékos	csendjében.
Vagy:	Ármin	bácsi	gyertyája,
ki	szintén	hasztalan	tért	ki,
Auschwitzba	vitték
mártírként	meghalni.
Ez	idő	tájt	otthonunkból
kiégett	már	régen	a	karácsonyfa.
Helyén	irtózat-fa	vert	gyökeret	a	szívemben.
Talán,	a	Dormició	templomtól	araszoló	menet	láttán
rémlett:
Élén	a	püspök	ájtatoskodóknak	keresztet	nyújt	csókra
–	meghökkenve	hátráltam
a	kijárat	felé,
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de	a	perc	visszahozott,	ellágyult	szégyenkezőt,
felszívódtam	a	tömegben
a	szertartás	füstjétől	távolabb.
S	ekkor,	én,	anyám	hit-elhagyási	lelkületének	fia,
marannusnak	éreztem	magam,
ki	önmagát	jogtalanul	küldi	inkvizíció	elé,
ártatlanságért	fellebbez,	badarságokon	tépelődik,
a	tűzből	menekülők	tettein
miként	írva	vagyon:
„Miután	a	bebörtönzöttet	háromszor	kihallgatták	és	még	mindig	tagad,
előfordul,	hogy	egy	évig	s	azon	túl	is	ott	marad,
megfelelően	felkészített,	kimerült,	tökéletesen	megtört	legyen:
kezdetben	–	a	hurok,
másodfokon	–	a	víz,
harmadfokon	–	a	tűz,
a	padlóra	helyezik,	lábait	tűzhöz	hozzák,
gyúlékony	kenőccsel	bekenik	s	tagjait	átjárja	a	hőség,
a	kivégzést	fölülmúló	eredmény.”
Nem	volt	mit	letagadnom,
nem	volt	mit	bevallanom.
És	mégis:	a	fekete-fehér	kámzsás	papok	körmenetének	közeledtével,
a	Dormició	templom	falai	között,
a	jeruzsálemi	napsütés	hanyatlásának	idején
öntudatlanul	motyogni	kezdtem,
ajkaim	szavakat	duruzsoltak	mint	ki	szomszéd	fülébe	súgja:
„Smá	Jiszráél”!
Aztán	összeszedve	minden	bátorságom
jól	hallhatón	megismételtem:
„Smá”!
S	a	szó	teljes	valómmal	együtt	fénylett.
A	mellettem	álló	megrökönyödve	mért	végig,
hangom	a	révült	imádságok	tengerébe	fúlt
s	én,	mint	akit	bekentek	gyúlékony	kenőccsel,
mire	kibukott	számon	a	szó	„Echád”,	már	minden	testrészem	égett,
állig	burkolóztam
a	pernyeként	szálló	szavak	halotti	köntösébe,
idegen	áldásoktól	óvjam	magam,
mik	addigra	már	sziszegve	szóródtak	szét	köröttem.

Fordította:	Báger	Gusztáv

* * *
Konferencia, Pécsett. A rendszerváltás pillanatában. Akkor vettem át Bécsy 

Tamás jóvoltából az irodalomtörténeti tanszéket. Holokauszt a művészetekben 
címmel. Valójában te szervezted. Barátom így kezdte előadását: ha pár évvel 
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ezelőtt valaki megemlítette volna előtte, hogy előadást tart zsidó témában olyan 
konferencián, amelynek megnyitóját az egyetem rektora mellett Magyarország 
főrabbija és a pécsi megyés püspök együtt nyitja meg – azt hinné, álmodik, és 
várná, mikor riad fel szép álmából.

Én felriadtam. Öntudatos zsidó újságíró kolléganőnknek a buszon, szemébe 
tekintve, meséltem családom történetét. Mire ő válaszolta: akkor már nem is 
becsüli annyira ténykedésemet, rendezésemet, hiszen én is érintett vagyok a 
történetben.

És megkaptam a ráadást is. Tel Avivban. A Művészetek Házában magyar 
íróküldöttséget ünnepelnek. Ottani íróismerősünk, akinek magyarországi zsidó 
vallásos elmélkedéseket tartalmazó könyvét te segítetted megjelenéshez, nem is 
akárhol, a Csurka István által befolyásolt Forum Kiadónál, felállt, és nyilvánosan 
előadta, ő nem tartja Radnótit a holokauszt áldozatának. Hiszen kikeresztelke-
dett. Ő keresztényként halt meg.

Ezt már nem hagyhattam szó nélkül.

* * *
Avagy talán ezzel kezdhetném?

Február végi langyos szellő. Mintha már a tavaszt jelezné előre. A Mátra erdő-
mérnöke volt. Mátyás a keresztneve. Református család. A feleségnél voltunk, 
a Baromállás környékén a középosztály számára épült házukban. Még be sem 
fejezhették. Julika néni született református. Matyi bácsit elvitték munkaszol-
gálatra. Értelmiségi csoportba került, a nyugati határ közelében mindnyájukat 
legépfegyverezték. Halálhírét a főtéri patikus fia hozta, ő megmenekült, az egyik 
tiszt beküldte valami gyógyszerért a városba. Nagyon jó ember volt, mindenki 
sajnálta a városban. Vigasztalni? Mintha Julika néni valami olyasmit mondott 
volna, hogy az új mezőgazdasági miniszter valahogy rokona neki. Nagy Imrére 
gondolt talán? Nagyon régen volt. A történelmünk összefonódott. Értelmetlen 
veszteségek mindegyik oldalon. Ez volt az életünk.

* * *
Az élet egy paradoxonával is folytathatnám.

Puky Árpád mellett nőtt fel titkárként az a Barna Sándor is, aki a front 
elvonultával Gyöngyös polgármestere lett. És maradt végig a koalíciós időkben. 
Az ő keserves feladata volt a gettózás idején a munkaszolgálatosok kiválasztása. 
Tudhatott valamit, ami alapján igyekezett minél több embert a munkaszolgálatba 
menekíteni. Akkor szidták, hajcsárnak tartották, akik utóbb hálával gondoltak 
mentőakciójára. Mert szerencsére nem mindenki járt úgy, mint szegény Matyi 
bácsi csoportja. A munkaszolgálat inkább lehetett akkor a megmenekülés lehe-
tősége. 

* * *
De folytatom a márciusi ünneppel.
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Hazafelé mi, gyermekek egy március 15-i otthoni műsort kezdtünk tervezni. 
Az elkövetkező napokban ezzel foglaltuk el magunkat. Ki fogadja be a műsorun-
kat, kik lesznek a felnőttek közül a nézők? Még belépti díjat is szedtünk. Utóbb 
betettük egy betétkönyvbe. A forint bevezetésekor filléreket kaptunk volna érte, 
inkább eltettem, pár éve odaadtam a Gyöngyösi Helytörténeti Múzeumnak apám 
irataival együtt. Ilyen is volt Gyöngyösön.

Ki fogadta be műsorunkat? Radó Andris évfolyamtársad volt az egyetemen, 
mostani könyved szereplője ő is. Nemrég érkeztek meg, vissza. Ki tudja, hol, 
merre bujkáltak. Egyszer csak megjelent Erlich Carmen néni két szép hollófeke-
te hajú kisfiával. Csodálatos pedagógus, aki azzal nevelte felnőttségre ezt a két 
gyermeket, hogy piciny koruk ellenére mindent megbeszélt velük. Együtt osztot-
ták be a pénzüket, mindenről értesültek a gyermekek.

Erlichék. Gyöngyös értelmiségének krémjei voltak. Ügyvéd család. Az 
egyik legrangosabb polgárházban laktak. Reformátusok. A családfő presbiter. 
Hívő keresztények. Carmen néni fiútestvére ma is megemlegetett matemati-
kus, egyben református teológus. Akit azért öltek meg, mert az angol rádiót 
hallgatta.

Hazatérésük után ők fogadták be a magyar nemzeti ünnepet méltató műsorun-
kat. Egy értékes, megmaradt nagy asztal lett a színpad, az ablakuk elé toltuk bent 
a szobában. A szoba többi részét székekkel raktuk tele. Énekeltünk Himnuszt, 
Szózatot. Szavaltunk. Én valami előadást tartottam. Együtt ünnepeltünk, akik 
összetartozónak érezhettük magunkat.

* * *
Fiatal tanár koromban Carmen néniék vendégeként nyaraltam Mátrafüreden. 

Szomszédjuk Gyöngyös valahai rendőrkapitányának közvetlen rokonai voltak. 
Mi, gyerekek náluk reggeliztünk. A legjobb kapcsolatban éltek. Én meg emlé-
keztem dr. Györkényi Lászlóra, akinek a német juhász kutyáján gyermekként 
lovagoltam. Meg tudta oldani, hogy Gyöngyösről áthelyezzék, amikor a depor-
tálásokra sor került, olyan helyre, ahol már az befejeződött. És nyugdíjaztatta 
magát. Nem is bántották utóbb, nem volt miért felelősségre vonni. Már nem 
Gyöngyösön szolgált, amikor visszajött hozzánk, látványosan vacsoravendég-
nek. És mivel Juliskát el kellett bocsátanunk, fülembe cseng a szava: Hívják visz-
sza, én kérem, hivatkozzanak rám.

* * *
És ha már erről a kutyagolásról beszéltem, hadd idézzem fel apám másik 

barátját, egy idős alezredest, akinek a vészkorszakban Péter Gábor volt a csicská-
sa. Tudta, hogy zsidó, tudta, hogy kommunista, mégis maga mellett tartotta. Már 
Egerben laktunk, amikor elbeszélte jól végződött ijedelmét. Lakásuk előtt meg-
állt egy nagy fekete autó – tudjuk, mit jelentett ez, a kommunista világban –, és 
kiszállt belőle maga a rettegett főnök. Becsületesen megköszönte, hogy segítette 
megmaradásukat.

* * *
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Emlegettem a mátrafüredi vízművet, mutattam neked nászutunk alkalmából, 
nemrég emlékeztünk ötvenedik évfordulójára. Két gépész is életével fizetett 
ottani munkájáért. Zsíros bácsiéknál laktunk. Ők aztán beköltöztek a városba, 
a férj az ostrom után biciklivel járt ki dolgozni. Farkasmály tájékán egy orosz 
katona gépfegyverrel akarta elvenni tőle biciklijét. Ő nem hagyta. Erősebb volt. 
Elvette a gépfegyverét is. A tárból kiszórta a lövedékeket, és ott hagyta, a fegyvert 
eldobva. De a csőben mégis maradt egy lövedék, azt orvul hátulról rásütötte a 
katona, elvette mégis a biciklijét, és továbbállt. Szegény Zsíros bácsi elvérzett az 
út mentén. Utóda sem jár jobban. Dolgát végezni leguggolt, és egy taposóakna 
felrobbant alatta. Amikor apámék helyszíni szemlére kiszálltak, az aknaszedő 
műszerével körbemutatta, ahol apám járt, mindenütt ott lapultak az aknák. 
Bármikor felrobbanhatott volna ő is.

Valahogy imigyen éltünk ezekben a napokban. Az aknák alattunk voltak. De 
hál’ istennek ott voltak az aknaszedők is. A Teremtés terve és az ember szabad 
akarata kiegészíti egymást. Az áldozatok ellenére az élet mehet tovább. Próbára 
vagyunk téve ittlétünk idejére.

* * *
Gyöngyösről hírek jönnek. Az ország talán legnagyobb zsinagógája, Puky 

Árpád „uralmának” paradoxonaként, a harmincas évekre épült fel, a háború óta 
elhanyagoltan, bútorraktárként funkcionál. Mindmostanáig. Gyöngyösiek, önte-
vékenyen, ingyenes műsorokat hirdetve kulturális rendezvényeket szerveznek, 
a meghívón a zsinagóga fényképe. Telefonszámot is megadtak, felhívtam őket. 
Reménykednek, hogy sikerül megmenteni az épületet. 

Puky Árpáddal kezdtem, és a nagy tűzvésszel. Amikor én ott élhettem, egy 
felvirágzó városban laktam. Gyermekkoromban azt hallottam, hogy a város fel-
virágzott, mert Puky esze Rusz Jakab ügyvéd volt. Ő már nem élt a vészkorszak 
idején, de unokája osztálytársam volt az elemiben. Az egyik legeszesebb diák. 
Gyermekként pusztult el, mit tehetett volna. 

Nagyszüleim is „idejében” távoztak, anyám gyógyszerész bátyja már 
a Don-kanyarban pusztult, fagyottan, kórházban, nővére Auschwitzban. 
Honpolgárok voltak, akik azt hitték, amit a törvény előír, be kell tartani. 
Apám felháborodva mondta, hogy egy ismerős nyilas tisztviselő neki beszél-
te el: mindent milyen szép rendben találtak a lakásban. Még valami három 
Ferenc József-aranyat is. Egymás mellé elrendezve. Pedig nagybátyámnak is 
ajánlgattak hamis papírokat. Nem azért mondom, mert rokonaimról, őseimről 
is szó esik, de ennek az országnak a teljessége csorbult, vesztett, gazdagsága 
kevesbedett ezekben a napokban. Azok pusztultak, akik polgárként éltek 
ebben a hazában. 1944–1945 keserves napjai egy összeműködő egészet bon-
tottak meg. Amely egész azóta sem tud összeforrni. Ne a háborúság, de a telí-
tődés maradjon az elkövetkező nemzedékekre. A szétfoszló szőttes visszáját 
próbáljuk megfejteni. Felmutatni.

* * *
Mivel fejezhetném be kérdéseidre adott válaszaimat?
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Fiatal tanár voltam Miskolcon a hatvanas években. Udvaroltam. Anyám min-
den bemutatott leányzó esetében talált kifogásokat. Vitatkoztunk. Vitattuk sze-
mélyi jellegzetességeiket. Apám súlyos betegségéből gyógyulóban figyelte, soha 
nem szólt bele. Egyszer megszólamlott, és egy keserű mondatot fogalmazott. 
Mindegy, ki lesz a feleséged, de zsidó nőt ne vegyél feleségül.

Egy biztos, nem anyám ellenében, családjára emlékezve fogalmazta. Ő anyám 
családjának szeretetében élő tagja volt. A mi családunk példás emlékezetű min-
den ismerősünk számára. Nekem a tisztességes családmodell példázata.

Akkor miért mondta?
Egy élet felelősségét hordozta magában. Féltette anyámat, megszenvedte csa-

ládja pusztulását. Féltett engem. Ismerte a történelem változandóságát. Ismerte 
a felelősséget. 

Nem bízott volna erkölcsi erőmben, kitartásomban? Emlékezhetett, hogy ami-
kor a Mátrából egy hónapon át lőtték a német tüzérek a már orosz megszállás 
alatt élő városunkat, és én nagyon féltem a „belövéseket” reszketve figyelve 
– biztos helyre, bombabiztos pincébe helyezhettek volna engem. Ott meg is nyu-
godtam volna. Mégsem mentem. A családomat nem hagyhatom el – mondtam. 
És éltem félve tovább.

Nem tőlem félt tehát, hanem engem féltett. A felelősségtől. Amiről ő soha nem 
beszélt, de úgy látszik, egy életen át szenvedve átélt.

* * *
És még egy jelenet. Egyik unokám, neki már mindegyik nagyszülője katolikus 

keresztény, családunk múltjáról mit sem tudva, iskolás társai fecsegéseit követve 
egyszer csak „zsidózni” kezdett otthon. Anyja, okos pedagógiával, a tükör elé 
vezette, szembefordította, és a szemébe mondta: akkor itt vagy, szidjad önma-
gadat!

Ő talán ekkor vált igazán felnőtté? Azóta sokszor elismétli a jelenetet. 
Nem a múltak miatt. Csak. Miként valaha Gyöngyösön az erdélyi birtokukról 

menekült talpasi Kabdebó János mérnök, nemes, örmény származású magyar, 
aki az első világháború frontjain 36 hónapot harcolt, és az azt követő kitüntetése 
okán felajánlották számára a vitézi címet, csakhogy ahhoz a nevét „magyarosíta-
nia” kellett volna, amit ő, hűséges természetéből következően, nem vállalhatott, 
mégis egy város felvirágoztatásán munkálkodó hazafi lett, aki az ostrom nehéz 
hónapjaiban városát vízzel és villannyal látta el, mentette meg az éhhaláltól; és 
a zsidó családból származó Farkas Magdolna, utóbb példás magyar családanya, 
megszerették egymást. Társak lettek egy veszélyes életre. Felelősen segítették 
egymást. És ennek imigyen kellett megtörténnie.

* * *
Apám azt szerette volna, ha folytatom szakmáját, én is mérnök leszek. Amikor 

gimnazista koromban megnyertem irodalomból az országos tanulmányi ver-
senyt, megkérdeztem: nagyon megbántanám-e, ha mégis irodalommal foglal-
koznék. Mire ő, a maga természetességével válaszolta: a Kabdebó név nagyra 
becsült az ő szakmájában. Az irodalmárok között ő senkit nem ismer, magam 
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erejére számíthatok csak. Ám tegyem, ha ehhez van kedvem. Én vállaltam, akkor 
még nem gondoltam, hogy nemzetemnek kellő alázattal egy klasszikus költő 
életművét tárom fel, publikálva annak teljes szöveguniverzumát. Egy klasszikus 
életművet sikerült egy életpálya során befogadtatnom. Mellőzéseknek, táma-
dásoknak kitéve magamat. De a szakma és az írók társadalma hitét, becsülését 
kiváltva. A költőtől is tanulva új szakmámban: mindent végig kell gondolni. 
Nehéz évtizedek alatt, az apámtól Gyöngyösön tanult emberi magatartást követ-
ve. Munkatársak, barátok sorát magam köré gyűjtve. Helytállva – remélem – egy 
másik szakmában. A magaméban, az önként választottban. Szabó Lőrinc költé-
szetének szolgálatában.

Záradékul hadd beszéljem el számodra ennek a szolgálatnak véletlen lét-
rejöttét, az akkor életveszélyes Szabó Lőrinc-hagyomány feltárásának és első 
megfejtésének kísérletét. Monográfiáimat, szövegkiadásaimat és a kutatók nem-
zedékeinek megszervezését. Hiszen mindez apám szellemében indult, de amint 
életművé terebélyesedhetett, abba már Kőműves Kelemennéként a te életed is 
beleszövődött. Személyünkben mindez már közös vállalkozássá szervült. 

A költészet szerencsés esetben nemzedékenként akár több klasszikus teljesít-
ménnyel is gazdagodhat, és egy-egy ilyen nagyságrendű alkotó után megválto-
zik a költészetről kialakított vélekedésünk. Az első világháborút követő időszak 
kezdetén két, világirodalmi mértékkel is mérhető nagyság pályája indult. Szabó 
Lőrincé és a nála pár évvel fiatalabb József Attiláé. Pályájuk össze is hajlott, a fia-
talabb szövegszerűen kívülről felmondta idősebb társa kötetének verseit: vitatko-
zott vele, gondolatban át is írta, valójában továbbgondolta. Kettejük teljesítménye 
mára az utókor és a kutatás szemében összemunkál.

Szabó Lőrinc 1957. október 3-án, délután három óra előtt öt perccel halt meg. 
Ezt követően hamar, 1960-ban megjelent Összegyűjtött	 verseinek reprezentatív 
kötete Sőtér István akadémikus előszavával, Szabolcsi Miklós intézeti osztályve-
zető cenzori-lektori jóváhagyásával. Filológiailag könnyű feladat volt: az ostrom 
előtt a költő összeállította 1943-ra versei definitív kötetét. Azt követte az életrajzi 
életösszegezés a Tücsökzene két kiadása (1947, 1957), A	huszonhatodik	év (1957) és 
az 1956-os Válogatott	versei számára összeállított új kötet, a Valami	szép már önálló, 
bővebb változatával kiadásra készen állt. Az akkor kényszerű politikai kihagyá-
sokat pedig a család összegépelte, és a barátoknak a kötettel együtt juttatta el.  
A költő élete végére megjelenendő volt az általa összeállított fordításgyűjtemény, 
az Örök	Barátaink. Halála évtizedes évfordulójára Simon István összeválogatott-
vágott egy esszékötetet, mely gondolatébresztő lehetett, de nem lehet a szöveg-
hűség mintapéldája. Ezt a kötetet Steinert Ágota újította meg, példás filológiai 
apparátussal újabb évtized múltán (1984). Intézeti tervmunkaként Rába György 
példásan színvonalas kismonográfiája, Lászlóffy Aladár nagyszerű megsejtések-
kel teljes kolozsvári disszertációja és Steinert Ágota egyetemi doktori értekezés-
ként benyújtott és megjelentetett, az 1932-es Te	meg	a	világ című kötettel záruló 
pályaképe jelentette a költő irodalomtörténeti bemutatását. Két megszállott 
rádiós (Fodor Ilona és Tertinszky Edit) pedig összegyűjtötte a költő barátainak 
emlékezéseit. Legfeljebb ehhez társult volna a Vers	és	valóság, a költő versmagya-
rázatait tartalmazó emlékezés, amelyet Illyés Gyula felesége, Kozmutza Flóra 
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asszony áldozatos munkával segített a költőnek elkészíteni, és őrzött, a költő ren-
delkezése szerint Szabó Lőrincné halála utánig. Ennyi lenne ma az ismert Szabó 
Lőrinc-szövegegyüttes. Csakhogy…

…Szabolcsi Miklós kiváló minőségérzettől vezérelve hatalmi szóval megvetet-
te az MTA Könyvtára Kézirattárával a költő és felesége által példásan gondozott 
hagyaték nagy részét, és bizonyítandó ennek szükségét – a véletlen úgy hozta 
–, rám bízta a költői pályakép feldolgozását. „Más úgysem meri felvállalni az 
életművet.” Ha mindaddig a maga spontaneitásával alakult a Szabó Lőrinc-
életmű publikálása, 1962-től kezdődően tudatosan kezdtem a Szabó Lőrinc-
szöveguniverzum feltárását és publikálását. 

Áldását munkámra Németh László adta: két levelében is hangsúlyozta a fel-
adat fontosságát, nemzeti értékként kezelését: „Látom,	hogy	Szabó	Lőrinccel	foglal-
kozol.	Ő	is	egyike	azoknak,	akiket	szép	csendesen	ki	akarnak	iktatni	a	köz-emlékezetből.	
Nehéz,	 de	 szép	 feladat	 e	 könnyelmű	 feledés	 s	 bűnös	 feledtetés	 ellen	 dolgozni.” (1966. 
november 17.); „Örülök	annak	is,	hogy	Szabó	L.-könyved	halad	…	hiszem,	hogy	a	tár-
sadalmilag	hálátlan	téma	ebben	az	esetben	is	nagy	szellemi	s	mesterségbeli	gazdagodással	
fog	járni:	hisz	a	kritikus	pályája	a	tehetsége	mellett	elsősorban	a	szegődésétől	függ	–	hogy	
mire	teszi	 fel	magát” (1967. szeptember 15.; lásd: Németh	László	élete	 levelekben, II. 
kötet 1042. III. kötet 170.).

A költő életrajzát – annak minden, kortársai, volt barátai által vitatott mozza-
natával együtt – a háromkötetes nagymonográfiám, majd a Szabó	Lőrinc	 „pere” 
(2000) című esettanulmányom dolgozta fel. Az életrajz kiegészítése OTKA-beli 
munkatársam, Horányi Károly könyvnyi terjedelmű tanulmánya az ItK-ban, 
mely az újabb szemléletű nemzedékek figyelő szemével dolgozza fel a költő sok 
vitát kiváltott közéleti szereplését. A monográfiákkal párhuzamosan létrehoztam 
a Napló,	levelek,	cikkek című kötetet 1974-ben, amely önéletrajzi írásokkal és nap-
lókkal együtt teljes életrajzot szimulált. Ezt kiegészítendő az Érlelő	diákévek című 
kötetben a pályakezdés átfogó dokumentálását adom a debreceni gimnáziumi 
évektől első versének a Nyugatban való megjelenéséig. Két kötetben összeállítot-
tam a feleségével volt levelezésüket, ehhez társul a költőnek Horányi Károly által 
sajtó alá rendezett levelezése Kodolányi Jánossal és Bernáth Auréllal. Az életrajz 
kiegészítője még a Szabó Lőrinc Füzetekben doktoranduszom, Tóth Mariann sajtó 
alá rendezésével megjelent Szabó	Lőrinc	környezetének	naplói című kötet, benne a 
feleség naplójegyzeteinek teljessége, és a költő halálát leíró emlékezések. Ezekhez 
társul a költő OTKA segítségével feltárt külföldi tartózkodásainak dokumen-
tálása: Curkovics-Major Franciska összefoglaló könyve (Szabó	Lőrinc	 kelet-adriai	
utazásai, 2010) és emléktábla Dubrovnikban, Abbáziában és Korcsula szigetén; 
két olasz–osztrák utazással (1924, 1925) és az 1933-as csehszlovákiai út feldol-
gozásával. Az utakat Rutkai Balázzsal jártuk be, készülő PhD-disszertációjával 
adós maradt. Egy füzet készült még a Titi-tónál végzett fordítói munkálkodás 
nyaráról (Szabó	 Lőrinc	 németországi	 utazásai.	 Fekete-erdő	 és	 Ulm, 2004, az ulmi 
toronymászása, melyet a németországi Schneider Alfréd kutatott ki számunkra, 
azóta vándorlegendává vált, már a Duna Televízió egyik műsorában is visszakö-
szönt), és három emléktábla: a Brünn melletti Macocha-szakadéknál, Titiseenél 
és Avelengónál. Az életrajz dokumentáltsága szükségeli a rengeteg gyorsírásos 



46

jegyzet megfejtését, ellenőrzését és további fejtését. Lipa Timea doktoranduszi 
éveiben OTKA és Széchenyi-terv keretében megtanulta a Szabó Lőrinc által 
használt, és 1920 óta nem oktatott gyorsírást Schelken Pálmától, akinek halála 
óta ő ennek, a Tóth Árpádra és Kosztolányira is érvényes írásfajtának az egyetlen 
hazai szakértője. Szabó Lőrinc és a nők életrajzi-poétikai kapcsolódását a magam 
részéről az életrajz és a poétika szerves részének tartottam. Hosszas „családi-
diplomáciai” tárgyalások után jelentettük meg a háborús sérülések után meg-
maradt Szabó Lőrinc–Korzáti Erzsébet-levelezést, A	 huszonhatodik	 év szerelmi 
gyászszonettjeinek teljes dokumentáltságával valahai doktoranduszom, Lengyel 
Tóth Krisztina társaságában. A költő utolsó versciklusának, a Káprázatnak poé-
tikáját és életrajzi hátterének egy lehetséges magyarázatát Titkok	 egy	 élet/műben 
címmel magam írtam meg (2010). 

A költő életpályájának dokumentálásán túl kezdetektől feladatomul tűztem ki, 
hogy a Szabó Lőrinc-szöveguniverzum publikálását a kritikai kiadást közvetlenül 
megelőző szintig juttassam el. Ezt végül is az Osiris Klasszikusok sorozat meg-
jelentetésével sikerült beteljesíteni. Hiteles szövegeket, a szükséges jegyzetekkel 
ellátva, pontosan adatoltan publikáltunk. Két kiadást megért az összes versét 
tartalmazó kettős kötet, megjelent felújítva jegyzetapparátusában a műfordítá-
sait általa összeállított válogatás, az Örök	Barátaink, a versmagyarázatait egybe-
fogó Vers	 és	 valóság és Bizalmas	 adatok	 és	megjegyzések, valamint a prózakötetek: 
Emlékezések	 és	 publicisztikai	 írások, a már szinte kritikai jelleggel közreadott 
Vallomások és a 2013 könyvnapjára megjelent Irodalmi	 tanulmányok,	 előadások,	
kritikák. Ezekben a szövegkiadásokban nőtt kiváló textológussá a doktorandusz 
Kemény Aranka, valamint a sokoldalú kutató Horányi Károly. 

A kutatások egybedolgozásával most építjük meg OTKA-támogatással, 
Horányi Károly és Sajó Tamás munkálkodásával az érdeklődő olvasók és a kuta-
tók számára a Szabó Lőrinc-dokumentumokat vizsgálatközelbe hozó, a Miskolci 
Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének és az MTA Könyvtára Kézirattárának 
közös Szabó Lőrinc-weblapját: krk	szabolorinc.hu. néven – mely az összes verskö-
tetet, és egyedenként a Szabó Lőrinc-versek összes variánsának digitális megjele-
nítését és adatolását adja, valamint a képekkel dokumentált életrajzot.

A kutatásról idézzek egy külföldi véleményt! A londoni emigrációban élt Cs. 
Szabó László az amszterdami Mikes Kelemen-kör számára – úgymond: a nyugati 
írók főhajtásaként a hazai teljesítmények előtt – javaslatot fogalmazva, a pári-
zsi Irodalmi	Újságban véleményét nyilvánosan is publikálva (Párizs, 1984. 2. sz. 
17–18.), 1983-ban éppen a Szabó Lőrinc-kutatás – az időben még egyszemélyes 
– teljesítményének ítélte a kör emlékplakettjét. Akkor a plakettet és adományle-
velét a határon átcsempészve lehetett csak ebbe a hazába juttatni. „Megdöbbentő	
a	magyarok	mulasztása.	A	két	Nyugat-nemzedékből	egyetlen	nagy	költő	van	megváltva:	
csupán	Szabó	Lőrincnek	 van	 háromkötetes	 életrajza,	 testes	 kötetek,	 teljes,	 s	 viszonylag	
végleges	a	szó	nyugati	értelmében,	une biographie définitive,	ahogy	a	franciák	mond-
ják.	K.	L.	a	szerzője.” De hasonlót írt itthon is, a Kortársban (1981. 4/647–651.) Sőtér 
István, Szabó	Lőrinc	és	összegzője címmel.

Ezeken az alapkutatásokon épülhet, és vele párhuzamosan alakul szerencsé-
sen a poétika „kanonizációs” folyamata. Elindítója a Kulcsár Szabó Ernővel szer-
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vezett pécsi és miskolci egyetemi konferenciasorozatunk, mely az irodalomtudo-
mányban megalapozta a rendszerváltást. Ezt szervezték az Irodalomtörténet	és a 
Literatura folyóiratok általunk szerkesztett ciklusai, ahol tudósaink mai nemzedé-
ke nőtt fel. Itt formálódott az újabb generáció kiemelkedő alakja, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, immár egy újabb szempontú Szabó Lőrinc-monográfia megalkotója, és 
Lőrinc Csongor, berlini professzor, alapvető Szabó Lőrinc-tanulmányok szerzője. 
A műfordító Szabó Lőrinc életművét valaha Kontor István miskolci kollégám 
kezdte el összegyűjteni, most pedig doktoranduszom, Barna László mutat ígére-
tes eredményeket.

Mindennek a tudománytörténeti jelentőségű iskolának az összemunkálása-
ként Szabó Lőrinc az irodalomtudomány hazai rendszerváltozásában főszerep-
lőként jelenhetett meg. Hála a sorozatos OTKA-támogatottságnak, szöveguniver-
zumának nagy részével jelen van a művelt nagyközönség és az irodalomtörténet 
tudatában. 

Eredményeink visszaigazolása mostanra szinte politikasemlegesen megtörtén-
hetett. A rendszerváltás pillanatában érkezett az új világ hatásos figyelmeztetése, 
amikor egy – akkor politikai szerepet is vállalt – filozófus ekként vélekedett 
Szabó Lőrinc műveinek megjelentetéséről: „Kabdebó	 Lóránt	 –	 aki	 már	 a	Napló, 
levelek, cikkek	1974-es	kiadásával	és	azóta	a	harminchat év	lenyűgöző	leveleskönyvé-
nek,	a	Bírákhoz és barátokhoz	megdöbbentő	vallomásainak	sajtó	alá	rendezésével	óriási	
szívességet	tett	minden	magyar	irodalombarátnak	–	tavaly	megmutatta	az	olvasóközön-
ségnek,	hogyan	változtathatja	meg	egy	filológus	az	irodalomtörténetet.” (Tamás Gáspár 
Miklós: A	 rendszerváltás	 zimankója	 [Szabó	 Lőrinc:	 Bírákhoz	 és	 barátokhoz,	 Vers	 és	
valóság], Élet és Irodalom, 1991. ápr. 5. 10.)

És napjainkban hasonló tudatosítás:
„Kabdebó	 Lóránt	 több	 évtizedes	 munkával	 érte	 el,	 hogy	 Szabó	 Lőrinc	 elfoglalhassa	

méltó	 helyét	 a	 XX.	 századi	magyar	 lírában,	 s	 ezzel	módosuljon	 a	magyar	 költészetről	
alkotott	kép.” (Osztovits Ágnes, Heti Válasz, 2012. augusztus 16.)

* * *
Amikor a Városmajorban, Isten akaratából és Gyöngy Tibor nagyszerű szív-

sebészi teljesítménye következtében 2003-ban túljutottam a négyeres by-pass 
műtéten, ott ültem az ágyam szélén, és mindnyájatok meglepetésére felsírtam. 
Apámra gondoltam, aki mindezt nem érhette meg. Amikor életének vége sza-
kadt, még nem ismerték ezt a fajta műtétet. Neki nem tudtam bizonyítani mun-
kálkodásomat a magam szakmájában. Ti becsültétek egymást. A te kérdéseidre 
feleletként összegzem e sorokban indíttatásomat és a világirodalomban felfénylő 
nemzeti irodalmunk szolgálatát.


