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Svébis	Bence
dezillúziók diktátorai
Kötter Tamás: Rablóhalak, Dögkeselyűk, A harcból 
nincs elbocsátás

Ismerjük a mondást, miszerint: lépj egyet hátra, és onnan tekints az életedre. 
Kötter Tamás ennek ellenkezőjét teszi: egyet előrelép, bele a sűrűjébe, és onnan 
vizsgálja az őt körülvevő világot. Három kötetből álló, de valójában egy egység-
ként is kezelhető novellafüzére egy zárt, de nem csak ezért fullasztó világot tár 
fel megrendítő részletességgel és csikorgó iróniával.

Első, 2013-ban megjelent novelláskötete, a Rablóhalak a kiváltságosok, a mene-
dzservilág élvhajhász élvezőit, vagy inkább elszenvedőit vonultatja fel. A világ 
parazitája az üzletember, aki pusztán látszathatalommal bír: egy mesterségesen 
fenntartott társadalmi berendezkedés kulcsfigurája. A magát elfogadónak hirde-
tő, de csak részben toleráns társadalom elvárásai termelték ki ezt az embertípust, 
kinél minél fényesebb a külcsín, annál fakóbb a belbecs. Az utóbbi hiányosságait 
az előbbivel kompenzálja. A semmilyen ember a tárgyak valamilyensége által 
akar kitűnni. Autó- és ruhamárkák, a legmenőbb szórakozóhelyek és turisztikai 
úticélok kergetik itt egymást, licitálnak egymás fölé, és nincs megállás. Nincs 
legjobb, mert nincs józan értékítélet. Az emberfeletti hatalommal bíró emberalatti 
ember a legkártékonyabb létforma, mert nem tudja, mivégre van a világon. Nem 
tud mit kezdeni erejével és hatalmával, és ahelyett, hogy a jó szolgálatába állí-
taná, az önimádat és a nagyságmánia lesz úrrá rajta. Embertelen, mert hiányzik 
belőle az empátia, nem képes mások helyzetébe képzelni magát, csak saját maga 
létezik önmaga számára, de valójában már azt is unja. Cselekvései pótcselek-
vések, nem előre viszik, itt csak a haladás illúziója van meg. Vagy még az sem: 
már illúziók sincsenek, csak az akarat, a saját akaratuk rákényszerítése másokra.  
A dezillúziók diktátorai ők, üres senkik, tehetségtelen Michelangelók a fontosko-
dás falanszterében, akik nem tehetségük meg nem becsülése miatt végzik a lélek-
ölő munkát, nem azért, mert senki sem látta meg valódi képességeiket, hanem 
mert sosem volt bennük több. Az infantilis, felnőni képtelen világ reprezentánsai 
– érdekes látni, hogy Potozky László Éles című regényének 21 éves elbeszélője 
ugyanúgy kizárólag a Facebook és a pornóordalak megnyitására használja bön-
gészőjét, akárcsak Kötter harmincpluszos szereplői –, akik hűen tükrözik, mert 
kiszolgálják a hibás mechanizmusokból összetákolt világot. Érzéketlenek, mert 
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rég elfeledték, hogyan kell érezni. A túlélés elkeserítő tanulsága az üresség, a 
cél nélküli, repetitív élet. A menedzserek és vállalatvezetők valójában a kéj spe-
kulánsai: munkájuk, mely nem kevesebb, mint a világ gépezetének fenntartása, 
nem érdekli őket, az ügyvédek nem az épp aktuális ügy aktáit bújják – ha mégis, 
akkor rajzpapírnak használják az oldalakat, oda sem figyelve, mi áll rajtuk –, 
nem a jogszabályokat tanulmányozzák, hanem az esti programot szervezik, mely 
megmenti őket a semmittevéstől és az értelmes cselekedetektől. Roy Andersson 
filmjében, a Dalok	a	második	emeletről-ben van egy jelenet: öltönyös üzletemberek 
és kosztümös üzletasszonyok flagellánsok módjára ostorozzák magukat az utcai 
menetben. Kötter novellái mintha csak ezt a metaforát bontanák ki: az önsorsron-
tó pénzemberek értelmetlen önkínzását. Rossz döntések és katasztrófák sorozata 
az élet, de Kötter olyan iróniával átszőtt cinizmussal tudja bemutatni mindezt, 
hogy szinte várjuk, hogy bekövetkezzen. Pedig, ha jobban belegondolunk, az ő 
katasztrófáik a mi tragédiáinkká lesznek.

Kötter rafináltan érzékelteti egy zárt világ fullasztó miliőjét: a Rablóhalak 
novelláiban előrehaladva alig-alig tűnik fel új szereplő, mindenkit láttunk már 
valamilyen módon, és még a párbeszédek, a helyszínek és cselekvések mechaniz-
musai is egymást ismétlik. Hogy mégsem válik egy kötetnyi novellán keresztül 
unalmassá az önismétlésnek is gondolható stílusjegy, az éppen az, hogy nem cél 
nélküli a repetíció, így nem is önismétlés. Más helyzetekben, más szemszögből 
láttatja sokszor ugyanazt az eseménysort, vagy éppen élethelyzetet. És ezzel pont 
azt mutatja meg, hogy hiába váltunk nézőpontot, a lényegen mit sem változtat. 
Talán itt-ott eltérőek lesznek az elbeszélők emlékei, ám ettől még nem fogjuk mi, 
olvasók másként megítélni az eseményeket.

Sokatmondó az is, ahogy ezek az emberek kommunikálnak: szinte alig beszél-
getnek, ha találkoznak, nem igazán van mondanivalójuk egymásnak, szavaik 
üres fecsegéssé silányulnak. Jobbára sms-eznek egymással, és a Facebookról 
gyűjtenek információt a másikról: merre járt, hol lakik, mik a kedvenc zenéi, film-
jei, könyvei stb. Vagyis épp olyan hazug és kreált képet ismernek meg a másikról, 
mint amilyet önmagukról is közvetítenek. A valós emberi értékek a külsőségek 
pincéjében szűkölnek.

Az első kötet még az újdonság izgalmával hat, így egyúttal könnyebb dolga is 
van. A második, a Dögkeselyűk azonban már nem tud újat mutatni, valójában az 
első kötetet zsákmányolja ki. Ügyvédek és vállalatvezetők, számtalan visszatérő 
karakter, helyszín és esemény, de mindez nem több, mint a Rablóhalak megis-
métlése. Ám igazságtalan volna csak az önismétlést felhozni a Dögkeselyűkkel 
kapcsolatban, hiszen valamilyen módon össze is foglalja és le is zárja a témát. 
Szimbolikus az utolsó novella (A	vörös,	a	zöld	és	a	fekte) zárlata, ahol az ügyvédi 
iroda vezetőjének, Viktornak cuccait sorolja: „Ránézésre	 is	 csupa	 szemét:	 pezsgős-	
meg	 borosüvegdugók,	 VIP-meghívók	 és	 -belépők,	 a	 Playboy,	 a	 Yacht	Magazin	meg	 az	
Ügyvédek	Lapjának	néhány	száma,	a	Hitler tudósai	című	könyv,	számlák	és	szalvéták	
belvárosi	 éttermekből,	 fotók	 bulikról	 és	 lányokról,	 ruhaboltok	 katalógusai,	 egy	 olasz	
szakácskönyv	 (még	 rajta	van	 a	 fólia),	 egy	pohár	 a	DiVinóból	 (épp	 olyan,	mint	 amilyet	
tőle	 kaptam),	 Dubai	 feliratos	 póló,	 söralátétek,	 karszalagok	 a	 Hajógyári-szigetről	 meg	
belvárosi	klubokból,	egy	söröskorsó	a	Sörfesztiválról	[…]	meg	hasonló	kacatok.” Semmi 
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hasznos, semmi figyelemre méltó, semmi, ami akár kicsit is a munkával volna 
kapcsolatos, aminek egy valódi ügyvéd asztalfiókjában kéne lenni. Ahogy a 
leltár, úgy Kötter is ezeknek az embereknek a szemetében turkált két köteten 
keresztül, és csak annyi derült ki, hogy minden hasztalan. Ahogy kukába kerül-
nek az évek alatt felhalmozott személyes tárgyak, emlékek, úgy kerülnek kukába 
az emberek is. Nincs szavatossági idejük: már akkor lejártak, mikor történetük 
elején megismertük őket.

Ha a Dögkeselyűk a Rablóhalak lezárása, akkor az A	 harcból	 nincs	 elbocsátás 
egyszerre összegez és lép tovább. Ám ez a továbblépés csalóka: egy másik társa-
dalmi réteg, a celebek világát boncolgatja. A valóságshow-k és haknik sztárjait, 
a férfiújságokról visszatekintő dekoratív, de valójában dísztelen nőket. Hogy 
a Rablóhalak és a Dögkeselyűk kiüresedett pénzemberei semmiben sem külön-
böznek a nagyravágyó kisembertől, az örök vesztestől, a kisiklott életét kordá-
ban tartani képtelen nímandtól, azt Kötter tökéletes párhuzammal érzékelteti.  
A Dögkeselyűkben szereplő ügyvédi iroda főnöke, Viktor fotókat készít egy bér-
ház falfirkáiról. „A	harmadik	 kép,	 amelyet	Viktor	 szemmel	 láthatóan	mobiltelefonnal	
készített,	 ezért	 kicsit	 homályos	 is	 a	 felvétel,	 egy	 szakadt	 lakótelepi	 lépcsőház	 falára,	
primitív	 kézírással	 odafirkált	 feliratokat	 ábrázol.	A	 feliratok	 elég	viccesek:	 »Kurva!	Évi	
egy	nagy	kurva	Kati	egy	nagy	kurva	Zsani	egy	nagy	kurva.«	A	feliratok	mellett	horog-
keresztek,	alattuk	széttárt	női	lábak.	A	lábak	között	újabb	női	nevek.	Viktor	képaláírása:	
»Hölgyek a falon«” – áll A	 vörös,	 a	 zöld	 és	 a	 fekete című novellában. A	 harcból	
nincs	 elbocsátás nyitóírásban, A	 moziban egy Tibor nevű egykori valóságshow 
szereplő ugyanebben a lépcsőházban készített képeket: „Úgy	 látom,	hogy	a	 fotók	
egy	 lakótelepi	ház	 lépcsőházában	készültek,	 talán	éppen	abban,	ahol	most	Tibor	él.	 […]	 
A	következő	kép	minden	bizonnyal	ugyanebben	a	lépcsőházban	készült,	mert	a	szétrohadt	
radiátor	sarka	belóg,	és	a	falon	a	feliratok	is	ugyanarról	a	primitív	kézírásról	árulkodnak:	
»Kurva!	Évi	egy	nagy	kurva	Kati	egy	nagy	kurva	Zsani	egy	nagy	kurva«.	A	kép	címe: 
Falfirka II.	 […]	Újabb	rendhagyó	fotó	következik.	Tibor	ezúttal	rajzokat	örökített	meg,	
egészen	pontosan	horogkereszteket,	alattuk	széttárt	női	 lábak,	a	 lábak	között	női	nevek.	 
A	horogkeresztek	közül	néhányat	valaki	megpróbált	négyzetté	alakítani,	így	leginkább	egy	
ablakra	hasonlítanak.		A	kép	címe:	Hétköznapi fasizmus és antifasizmus.” Egy hely-
szín, két külön attitűd: Viktor telefonnal, nemtörődöm módon készítette a fotó-
kat, és Facebook-oldalára töltötte fel őket. Tibor művészetként tekint rá, számára 
ez kiugrási kísérlet: az ismeretlenség, a pénztelenség ketrecének kulcsa lehet. 
Szánalomra méltó figurák mindketten, akik értelmetlen létüket akarják igazolni 
bármi áron. Ám míg Tibornál a vágy vezérlője: kitűnni a tömegből, Viktornál 
a feloldódni a tömegben. Az egyiket taszítja a tömeg, mert általános, a másikat 
vonzza, mert társadalmilag az előbbi fölött áll, s emiatt nem veszi észre, hogy 
semmivel sem általánosabb. Ki a senki, az üzletember vagy a tróger? Valójában 
mindkettő, hiszen az üzletember maga is tróger, felelőtlen vágyhajhász, és a tró-
ger is üzletember, a vágyhajhászok uzsorása.

A harmadik kötet címadó novellája – amely terjedelmét tekintve akár kisre-
génynek is nevezhető – tulajdonképpen esszenciálisan tartalmazza mindazt, ami 
Kötter eddigi írói világát jellemezte. Elbeszélője egy tévétársaság menedzsere, aki 
épp ugyanolyan problémákkal küzd, mint a korábbi kötetek szereplői: társtalan-
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ság, önbizalomhiány és unalom. Ennyiben visszanyúl a szerző korábbi köteteinek 
világához, mi több, egy, a Rablóhalakban olvasható történet ismét megelevenedik. 
Olyan ez a majd’ százötven oldalnyi történet, mintha Kötter eddigi írásai ennek 
előtanulmányai lettek volna, ez volna a jéghegy csúcsa, ami mindent összegez, és 
minden egyéb csak lábjegyzet volna hozzá. Olyannyira igaz ez, hogy egy helyütt 
még magát is beleírja, illetve egy Kötter nevű, menő és gátlástalan ügyvédét, 
aki minden eddigi szereplőnél antipatikusabb. Nem véletlen, hogy az író saját 
vezetéknevét kölcsönözte ennek az ellenszenves karakternek: iróniája itt fordul 
egyértelműen öniróniába, hiszen Kötter maga is ügyvédként dolgozik.

Tanulmányút e három könyv, melyet végigjárva szinte adja magát az össze-
vetés, hisz Kötter maga is többször idéz többek közt Bret Easton Ellis és Michel 
Houellebecq műveiből, azonban ez a világ némiképp más. Sokkal esetlenebb és 
eseménytelenebb, ezeknek a szereplőknek már a törvényes és a törvényen túli 
kicsapongás sem adatik meg, belebuknak a magánéletükbe. A kilátástalanság 
kesernyés légköre ez, mely rácáfol Sartre-ra: a pokol nem a többi ember, a pokol 
mi magunk vagyunk.

(Kalligram,	2013,	2014,	2015)


