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Karen Blixen
Modern házasság és más elmélkedések

I. Az ideálról és a természetről

Darwin sivatagából jöttem, s még  fiatalon elérkeztem Lamarck üde kertjeibe.
Micsoda gyümölcsök teremnek itt a fákon! Minden, amit az emberiség legszebb álmai-

ban látott: szépség, bölcsesség, örök fiatalság − igen, minden, amit akartok.
Egyáltalán, vajon el tudsz képzelni egy új tökéletességet, meg tudsz fogalmazni egy új 

kívánságot, és csakugyan el tudsz gondolni valami valóban kívánatos dolgot? Nézz csak 
fel! Máris ott csüng a zöld ágon.

Hogy kissé magasan van, az csak tréfa, kedves ugratás, mint amikor egy anya olyan 
magasra akasztja a mézecskalács házikót a karácsonyfán, hogy a gyermek nyújtózzon fel 
érte, amilyen magasra csak tud.

Egyelőre semmi sincs, ami elérhetetlen lenne. Az egyetlen kérdés, amit fel kell tenned 
magadnak: mihez van kedved?

A törvény mindig ugyanaz: Amit kívánsz, megkapod.
A művészet megteremt egy új, ismeretlen, természetfölötti típust, előhozza az emberek 

tudattalan vágyakozásából, és a következő generáció már ezzel  a külsővel születik meg. 
Hiszen az ideál és a természet között a különbség nem lényegi, csak fokozatbeli.

Idő kérdése, hogy az ideál mikor változtat nevet és nevezi magát természetnek.
Azt kívántuk, ne legyen farkunk − és ha elegendő kitartással kívánjuk vissza, egy reggel 

majd azzal ébredünk.
Repülni akartok a levegőben? Igazán ehhez van kedvetek, és ez a gondolat minden más 

gondolatnál erősebben vonz benneteket? Tartsatok ki kívánságotoknál néhány ezer évig, 
s kinő a szárnyatok.

Sok generáción keresztül,  ha valamiről azt akarták kifejezni, hogy lehetetlen, azt mond-
ták: olyan lehetetlen, mint repülni. Még ma is mondjuk, noha már repülünk. Ha tanulha-
tunk valamit ebből, az ez: semmi más sem lehetetlenebb, mint a repülés. 

Ma így mondják: Ez olyan lehetetlen, mint a Holdra repülni. De ha nem repülünk a 
Holdra, az csak azért van, mert nincs hozzá kedvünk, legalábbis általában nem érzünk 
izzó vágyat iránta. A világmindenség titkait nem őrzik különös szigorral a föld lakói elől, 
az ember azért nem ismeri még őket, mert még nem igazán akarja ismerni őket.

Ugyanez a helyzet a síron túli titkokkal; nagyon kevesen akarják igazán megismerni 
őket.

Vajon nem abból származnak-e az emberiség konfliktusai, hogy túl sok mindenhez érez 
kedvet, és egymásnak ellentmondó vágyai vannak?  

A zsiráfnak kedve támadt a friss rügyeket lelegelni a fák tetejéről, sokezer éven át nyúj-
togatta a nyakát utána, mire a vágya beteljesedett. De ezzel mintha kielégült volna a zsiráf 
ambíciója, és a következő ezer év semmi változást nem hozott természetében.
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A bonyolult embernek sok kívánsága van, és ízlése generációról generációra változik.
Nem kockáztatja-e vajon, hogy kitöri a nyakát, vagy a feje kificamodik a sokféle törek-

vés közepette?
Biztos vannak okosabbak, akik tudnak válaszolni erre,  annyit mindenesetre mi is 

megállapíthatunk, hogy sok esetben így néz ki a dolog, noha nincs így, hiszen gyermek-
ként ugyanabból az okból és ugyanazzal az eredménnyel iszunk tejet, mint ahogy később 
megeszünk egy sült csirkét, télen gyapjúruhába öltözünk, nyáron pedig muszlinba, hogy 
elérjük ugyanazt a hőmérsékletet. 

Az inga nem azért üt és változtat irányt, mert valakik úgy találták, hogy helytelen 
irányba üt, hanem az óra azért jár, mert az inga oda-vissza mozog. 

A művészet a vadromantikán és a vadul józan naturalizmuson keresztül fejlődik 
tovább. Nem azért, mert megváltozik a törekvése, mindig is az emberiség vágyainak 
kifejezője akar lenni. Aki római fürdőt vesz, nem azért megy először olyan meleg vízbe, 
amilyet csak képes kibírni, és a végén  a leghidegebbe, mert megváltoztatta a véleményét; 
nem érné el a kellemes érzésnek és az edzettségnek az eredményét, ha mihelyt belép a 
fürdőbe, egyetlen medencében összekeverné az összes különféle hőfokú vizet.

Sokszor ugyanaz a dolog más megvilágításban teljesen másképpen is néz ki.
Bizonyos szomáli törzsek között a fiatal férfiak nem nősülhetnek meg addig, amíg leg-

alább egy embert meg nem öltek. Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy ezek a törzsek külön-
legesen vérszomjasak lennének, hanem inkább azt, hogy olyan harcias viszonyok között 
élnek, hogy ha egy húszéves fiatalember legalább egyszer nem harcolt már életre-halálra, 
akkor bizonyára nyamvadt alak, akinek leszármazottai nemkívánatosak a törzsben.

Ugyanez a helyzet a szűzi ártatlanság európai ideáljával is, ami azért ment ki a divatból, 
mert a viszonyok megváltoztak.    

A régi időkben, amikor a felsőbb osztályok asszonyait többszörös erkölcsi fal vette 
körül, arra a fiatal lányra, aki esetleg belebocsátkozott egy szerelmi viszonyba, vagy 
ha csak egyáltalán valamennyire is foglalkoztatta a szerelem, úgy tekintettek, mint akit 
„megszállt az ördög”, és épeszű férfi kétszer is meggondolta, mielőtt egy ilyen lányt nőül 
vett. A huszadik században épp olyan egyértelmű, hogy ha egy fiatal lány, a szabadság és 
az erotika modern atmoszférájában huszonöt éves koráig legalább egyszer nem volt sze-
relmes, azt vagy különlegesen  érzéketlennek, vagy különlegesen számítónak tartják, ami 
ugyancsak meggondolásokra készteti jövendőbelijét, még ha másfajta meggondolásokra 
is. Időközben egyes szavak jelentése is megváltozik a körülmények miatt... mint amikor 
egy angol katona legnagyobb büszkesége, hogy „contemptible”* lehet.

II. A kételyről és a harcról

Az emberiség egész történetében egyetlen ideálról sem mondtak le azért, mert túlzott 
nehézségekkel járt együtt, a régi ideálok egyszerűen kimúltak, mert a fényük megfakult, 
senkinek sem volt már kedve hozzájuk, nem szólítottak meg senkit.  

Nincs az az erőfeszítés vagy szenvedés, mely hosszú távon az emberiség útjába állhatna 
ideáljai elérésében, de bizony ütött az ideálok órája, mihelyt nagy általánosságban felme-
rül a kérdés: Mire jó?

Ha napjainkban nincs olyan ember, aki hagyja, hogy megégessék vagy kitaszítsák a 
társadalomból a Paradicsom kedvéért, az nem azért van, mert kifinomult idegeink jobban 

* Jelentése: „megvetésre méltó”, de így nevezték az első világháborúban Franciaországban harcoló 
brit haderőt is.
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rettegnének a máglyától, a szegénységtől és a kitaszítottságtól, mint elődeinké, nem is 
azért, mert kételkedünk abban, hogy szenvedéseink árán a Paradicsomba jutunk, hanem 
azért, mert e Paradicsom, melyet szenvedéseinkért ígérnek nekünk, nem vonzó számunk-
ra. Nincs kedvünk hozzá, s akkor sem kívánkoznánk oda, ha szabad lenne a bejárás. 

Ezzel szemben a népben ma az a hit vert gyökeret, hogy az üdvözülést az automobi-
lokban, egy jó borpincében, és ehhez hasonlókban találja meg, és ezért az emberiség nagy 
része hajlandó éveken át irodákban, gyárakban és a tőzsdén borzalmas szenvedéseket 
elviselni, abban a reményben, hogy ily módon elérheti az üdvösséget. E pillanatban talán 
a civilizált emberiség ötven százaléka hajlandó lenne alávetni magát az első keresztények 
szenvedéseinek, ha tudná, hogy a jutalom évi ötvenezer font fizetés lenne hátralevő életé-
re... és eszükbe sem jut irigyelni Néró áldozatait, akikre örök üdvösség várt ... 

Sok nő visel el gyötrelmeket, melyek jószerével egy mindennapos nyúzásal érnek fel, 
hogy megőrizze, ha már nem is az ifjúságát, de legalább annak látszatát, és bármilyen szen-
vedést elviselne azért, hogy ténylegesen visszanyerhesse ifjúságát, mely a Paradicsomot 
jelentette számára. 

Változatlanul a Paradicsom ideájáról van szó, s ha létrejön egy megfelelően meggyőző 
illúzió, a valóság magától követni fogja. Minden vállalkozásra igaz az, ami a Szent Péter-
bazilika felépítésére igaz volt, hogy akkor kap valódi lendületet, ha valami módon szent 
üggyé válik.

(A Szent Péter-bazilika ma már áll, s nekünk, akik kételkedünk abban, hogy mindenki 
lelke megváltatott volna, aki hozzájárult az építéshez, mégis örülnünk kell annak, hogy a 
vállalkozás lendületet kapott.) 

Helytelen arról beszélni, pl. a szerelemnek az életben betöltött szerepével kapcso-
latban, hogy bizonyos ideálok, melyek egyébként kívánatosak lennének, elérhetetlenek 
számunkra. Szüntelenül az igazolódik be, hogy nincs olyan ideál, mely elérhetetlen lenne. 
Mivel a XIX. század elején a romantika ideáljai voltak üdvözítőek, a fiatal szerelmesek 
könnyedén vártak egymásra egy egész életen át, belehaltak bánatukba, vagy egy ifjúkori 
szerelem emlékére építették egész életüket, egy találkozás hatására könnyekre fakadtak, 
vagy elájultak.

A mai kor fiataljai számára, akiknek már semmi kedvük az ilyesmihez, és akik azt 
kérdezik, mi mire jó, ez nehéz, sokszor teljesíthetetlen feladat lenne. Ám Werther és Lotte 
számára sem lenne könnyű feladat az, amit a mai ifjúság könnyedén végrehajt, hogy pél-
dául szemrebbenés nélkül felbontsanak egy évek óta tartó kapcsolatot, szétszakítsanak 
egy házasságot és egy családot, csak azért, mert nem értik meg egymást.

Amikor Nóra elsőként megtette ezt − számára ugyanis szent ügyről volt szó –, legtöb-
ben azt kifogásolták, hogy túl könnyen ment végbe a dolog, és hogy az egész tulajdon-
képpen lehetetlen, de mára már mindennapossá vált, és nem tűnik valami különös „tour 
de force”-nak. Szívesen lennétek Sigurd és Brünhilda vagy Rómeó és Júlia helyében? Ha 
csakugyan akarjátok, úgy is lesz.

Avagy lennétek Klister és Malle*, mert ez áll közelebb a szívetekhez? Már azok is 
vagytok.

Avagy inkább a „la garçonne” az igazi ideálotok? Már régóta azok vagytok.
A házastársi hűség vagy a teljes önmegtartóztatás is remekül keresztülvihetőnek tűnt 

addig, amíg valamiféle Paradicsomba vezetett, s még ma is keresztülvihető lenne, ha nem 
merülne fel a kérdés, hogy mire jó?

A későbbi korok költői, akik a fiatal szerzetesek szenvedéseit ábrázolják a teljes önmeg-
tartóztatás ideálja miatt, és olyan gondolatokat tulajdonítanak egy fiatal szerzetesnek, 
miszerint szívesebben bujdokolna rablóként a hegyekben a szerelmével, semhogy a kolos-

* Johan Ludvig Heiberg: Az elválaszthatatlanok című darabjának főszereplői.
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torban senyvedjen, önnön érzéseiket tolmácsolják, vagy olyan időkről beszélnek, amikor 
már megfakult az ideál ragyogása. Az egykori ferenceseknek, akiknek szívében a hit és 
a szent szűz iránti szerelem lobogott, s a Paradicsomba vágyódtak, nem volt nehezebb 
szegénységben és teljes önmegtartóztatásban élni, mint Carpentiernek* állandóan edzeni, 
hogy formában tartsa magát a Dempsey elleni mérkőzésre. Eljövendő korokban, melyek  
már elveszítik érdeklődésüket a boksz iránt, a költők majd ugyanilyen együttérzéssel ábrá-
zolják versben és prózában egyaránt a huszadik században élt bokszolók szenvedéseit.

Azt mondják, hogy szerelem vagy hit kérdésében a személyes akarat gyönge, pedig az 
az igazság, hogy semmiben nem bizonyul erősebbnek, mint éppen ezekben.

Vegyünk egy példát a hit kérdésében Martensen-Larsen Kétely és hit című könyvéből.
E műben annak tanúi lehetünk, hogyan próbálja a hit iránti erős vággyal és akarattal 

rendelkező modern ember összeegyeztetni a Krisztus halála révén nyert üdvözülést a 
modern tudománnyal és morállal.

A kívülálló olvasó számára ez izgalmas küzdelem, hiszen a feladat eleve lehetetlennek 
látszik, és mégis nyilvánvaló, hogy aki írta, erre tette föl egész lelki békéjét. Olyan, mintha 
a „looping of the loop” kísérletet szemlélnénk, és aki még nem látta, nem hiszi el, hogy 
lehetséges véghezvinni... az egyetlen ok, az egyetlen remény, hogy mégis sikerül, a kísér-
letező személy forró vágya és akarata.

És íme! ...ezáltal, és csakis ezáltal, valóban sikerül. Látjuk, hogy a szerző mindvé-
gig kitart, annak ellenére, hogy egyik kísérlete fullad kudarcba a másik után. Végül az 
Újtestamentum egyik szakasza, Krisztus egyetlen szava − mely az ész számára  lehetett 
volna bármely más szó is − tette meg a csodás hatást: a kísérlet sikerült, a szerző hisz. 

Olyan világosan látja győzelmét, hogy noha nem állítja, hogy a dicsőség egyedül az övé, 
mégis, a sikeren felbuzdulva  a gyöngébb lelkekhez fordul, akiket korábban felszólított, 
hogy kövessék, de akiket cserbenhagyott a bátorságuk, és szemükre hányja, hogy nem 
elég erős az akaratuk, mert ha valóban akarnának, akkor képesek lennének hinni. Ebben 
tökéletesen igaza is van, és rossz kifogás, a hitetlenség műve, amikor azt mondja valaki, 
hogy ebben vagy abban képtelen hinni. 

Amennyiben a kételkedőt csakugyan meggyőzné Krisztus engesztelő halála és feltáma-
dása, vagy az idea az igazságos gondviselőről, akihez a szükség órájában imádkozni lehet, 
nagyon szívesen hinne benne − igen, sokan, akik képtelennek mondják magukat a hitre, 
egészen másféle minőségben sokszor mégis bizonyítékát adják valamiféle hitnek, például 
képesek az életüket arra építeni, hogy halottaikkal egy asztal segítségével beszélnek −, 
csakhogy ezek az ideák nem győzik meg, és egyáltalában nem akaródzik hinnie bennük.

Bizonyos külső nehézségek mindennek ellenére valóban előfordulnak azokban az 
átmeneti korokban, amikor az emberiség nem látja tisztán az ideáljait vagy eszközeit, így 
például azt képzeli, hogy egy bokszmeccset csak olyan előkészületek után lehet megnyer-
ni, melyek egyenesen a Paradicsomba vezetnek. 

III. Modern házasság, „vagy amit akartok”

A tiszteletre méltó intézményekkel gyakran előfordul, hogy legtovább a nevük marad 
fenn belőlük, mert sok ember számára a szónak több a realitása, mint az eszmének.

Az, hogy a tartalom elenyészett, de a váz még tartja magát, olyan állapot, mely legtöbb-
ször minden felet kielégít, és a név kiiktatására vonatkozó javaslat valószínűleg felháborí-

* Georges Carpentier (1894–1975) középsúlyú világbajnok 1920–1922; Jack Dempsey (1895–1975) 
nehézsúlyú világbajnok 1919–1926
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tóan hatna még abban az időpontban is, amikor a gondolat és az ügy már szertefoszlott, 
akár a por a sírban.

Az üres váz általában addig tudja tartani magát, amíg élnek még az igazi hívők gyer-
mekei, azok, akik még szüleiktől ismerik a fogalmat, akik idejében még a tartalom is 
létezett.

 Talán még addig is kitart, amíg emezek gyermekei élnek, olyanok, akik még emlé-
keznek szüleik áhítatára, amikor magát a szót hallották. Ez a helyzet például az olyan 
fogalmakkal, mint karácsony vagy karácsonyi hangulat, hiszen a szavak, a melódia, az 
illat szentsége tovább él azoknak a hangjában, akik az emlékeket felidézik, akik számára 
a szentség még valóság volt, és ez megtéveszti őket. Az illúziót addig lehet fokozni, hogy 
tegyük fel a tejberizs és a sült alma, ami a mindennapokban igazán nem örvend nagy 
tekintélynek, ezen alkalmakkor ünnepi étek rangjára emelkedik és megszenteltetik. 

Ilyenek például a modern királyságok, melyek megőrizték a nevüket, és valamit 
abból a ragyogásból, ami a régieket megillette, noha kizárt, hogy akár Széphajú Harald, 
akár XIV. Lajos elismerné, sőt útmutatás nélkül egyáltalán felismerné e jelenlegi intéz-
ményeket.

Bizonyára még ma is vannak, akiknek megremeg a szíve, ha a király kezéből vehetnek 
át egy kitüntetést, és nem tudják, hogy remegésük voltaképpen annak a visszhangnak 
szól, mely még hívő nagyatyjuk hangját idézi, midőn az őrségváltást mutatta meg nekik 
Amalienborgban. Ám nem riadnak vissza attól, hogy ugyanazzal a szívvel  sz...-nak 
nevezzék a királyt, ha másképp viselkedik, mint ahogy szerintük illene.

Gyakran történik egy új eszmével, hogy midőn szerényen és létének alapos indoklásá-
val bekopogtat a társadalom kapuján, odabent hallatlan felzúdulás támad.

Ekkor mindenki egyetért abban, hogy amennyiben ez az eszme valaha is bekerül a 
társadalomba, annak a társadalomnak hamarosan befellegzett.

Az egész polgárőrséget  felszólítják, hogy barikádozzák el a kapukat, és általában a 
papság is kész imádkozni az ellenség ellen a szószékeken. Ha ezáltal létrejön valamiféle 
biztonság, lanyhul a hév, és egy ideig csönd honol az eszme körül, aztán a következő, amit 
hall róla az ember, vagy amit saját szemével lát, az az, hogy  ezen eszme törvénybe iktatási 
vacsoráján a polgármester ül az asztalfőn.   

Senki sem tudja, hogyan vonult be, és épp ezért senki sem foglalkozik már ezzel a 
kérdéssel.

Vegyünk egy példát a fűző nélküli női ruhaviseletről.
Abban az időben éltem, amikor ez a kérdés óriási vihart kavart. Az újságok, és nem 

csak a kifejezetten női lapok, cikkeztek róla, és a fűző nélküli női ruhát reformviseletnek 
nevezték. Akkoriban még a fűző került ki győztesen a harcból. Voltak, akik jóváhagyták, 
hogy esetleg lehetne rövidebb és lazább, de hogy egy hölgy ne viseljen fűzőt a ruhája alatt, 
azt teljesen kizárták, hiszen hogyan is lehetne megvarrni egy ilyen ruhát, egyáltalán, hogy 
mutatna a ruha fűző nélkül? E kérdésre senki sem tudta a választ, s a fűzők egyre csak 
hosszabbak és hosszabbak lettek.

Aztán, mivel ilyen szépen elrendeződött a dolog, elcsendesült a vita körülötte. S ma, 
tizenöt év múltán, egyetlen fűzőt sem látni már sem a legdivatosabb szalonokban, sem a 
színházakban vagy az éttermekben. A fiatal nők, akik a modern divatot diktálják, s hallani 
sem akarnak semmiféle reformviseletről,  egyszerűen nem hajlandók tönkretenni alakju-
kat a fűzővel. A kérdés, hogy hát akkor hogyan kell megvarrni a ruhákat, hogy rendesen 
álljanak, megoldódott, noha senki sem tudná megmondani, hogyan s miképp történt.

Ha e pillanatban valaki azzal a javaslattal állna elő, hogy szüntessék meg a házasságot, 
valószínűleg komoly ellenállásba ütközne. Lehetséges, hogy bizonyos körökben forradal-
mi ötletnek tartanák.
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Még mit nem! Sokan élnek még a házasság régi partizánjai közül, akik a szabad szere-
lemmel szembeni harcban, sok-sok évvel ezelőtt, magasra tartották a lobogót és győztek.

Ti, a házasság régi partizánjai! Nem néztetek-e szembe a harc hevében „a szabad szere-
lemmel” elégszer ahhoz, hogy felismerjétek, ha találkoztok vele?

Forduljatok csak meg. A szabad szerelem íme ott trónol a polgári házak kellős közepén. 
A papok megáldják, a polgármester regisztrálja, gyűrű is jár vele, elorozta a házasság joga-
rát és országalmáját, kivívta a társadalom tiszteletét, és bitorolja a házasság nevét.

IV. Modern házasság, „vagy amit akartok”
Folytatás

„A házasság és a moralitás összekeverése többel
járult hozzá az emberi faj lelkiismeretének
lerombolásához, mint bármilyen más tévedés.”

   Bernard Shaw

Ha megpróbálnánk − például szavazás útján – modern, képzett emberek körében választ 
kapni arra a kérdésre, hogy mi változtatja egy férfi és egy nő kapcsolatát erkölcstelenből 
erkölcsös kapcsolattá, száz esetből kilencvenkilencben a válasz az lenne: a szerelem.

Ez azt mutatja, hogy a modern, képzett embernek van valamiféle helyes és szilárd 
fogalma arról, hogy mi az erkölcs és mi a szerelem. 

De ha az ember ugyane körben azt kérezné: „Mi változtatja egy férfi és egy nő kapcso-
latát szabad párkapcsolatból házassággá?” − mármint morális és eszmei értelemben, mert 
törvényesen, legalábbis pillanatnyilag, én is tudom −, a legtöbb modern és képzett ember 
zavarba jönne, hogy mit is válaszoljon. Tudniillik,  a modern és képzett embernek fogalma 
sincs róla, hogy mi a házasság.

Érdekes lenne, ha végigvennénk azokat a válaszlehetőségeket, amelyek egy ilyen kér-
désre beérkezhetnének.

Vajon merné-e modern ember a törvény és a törvény szelleme ellenében egy ilyen 
kérdésre azt felelni: a felbonthatatlanság? Legfeljebb ezt javasolhatná: a hosszú időtartam, 
de akkor meg kellene állapítani egy időpontot, amikor a szabad kapcsolat már átvedlik 
házassággá.

Avagy merészelne-e oly mértékben a korszellem és erkölcs ellenében haladni valaki, 
hogy a sokasodásra irányuló tiszteletre méltó akaratot hangsúlyozná ki, és ezt tenné meg 
lényegi különbségnek a szabad párkapcsolat és házasság között. Mindezt annak a kocká-
zatával, hogy a tiszteletre méltó házasságok felét át kellene sorolni a szabad párkapcsola-
tok közé.

El lehet-e gondolni a következő választ: a nyíltság és az állami elismertetés − mint egy 
(kétes) erkölcsi jogcímet azon embercsoport részéről, akik a legbuzgóbban szállnak szem-
be a szabad párkapcsolat nyíltságával, sőt annál szégyentelenebbnek tekintik azt, minél 
nyíltabbnak mutatkozik −, és akik semmi módon sem kísérelnének  meg a tisztesség fogal-
mába beemelni  semmiféle más kapcsolatot, mint azokat, melyeken az állami elismertség 
áldása lebeg, vagy legalábbis néhány éven belül ez várható.

Talán ezt a választ kapnánk: a megbízhatóság és hűség. Mindenesetre e válasz kívá-
natos lenne, mert a hűség fogalmánál semmi sem mutatná meg nyilvánvalóbban, hogy 
mennyire szem elől tévesztette a modern ember a házasság eszméjét, miközben a szabad 
szerelem morális és eszmei törvényei a kisujjában vannak.
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A szabad szerelem morálja szerint ugyanis ameddig a szerelmi kapcsolat tart, a hűtlen-
ség halálos bűn.

Ahol a szerelem a legerősebb, ott az az egyetlen törvény, ennek megszegése az egész 
kapcsolat megszűnését eredményezné. A hűtlenség a szerelmi kapcsolatban ugyanaz, 
mint az Istenhez való viszonyban az, amit úgy neveznek: a Szentlélek tagadása, és ameny-
nyiben erről van szó, ebben nincsenek fokozatok, ennek legnagyobb és a legkisebb része 
is az elkárhozás egyazon jelét viseli magán.

De a házasságban? Vajon a magasabb eszmék érdekében nem bocsánatos bűn-e
a törvény megszegése egy olyan kérdésben, mely nem viseli magán a szentség jegyét?

Hiszen a házasságnak oly sok másfajta bűnnel is számolnia kell, és nem csupán saját 
négy fala között, mert a környezettel szemben is elfoglal egy bizonyos helyzetet, és a 
környezettel szemben elkövetett bűn visszahat magára a házasságra is. Egy házastárs, ha 
tönkreteszi jó hírét, vagy beszennyezi a nevét, azzal házassága ellen is vét, és a másik fél 
joggal követelheti a számadást, míg ez egy szerető esetében szóba se jöhetne.

Nem kell-e vajon a házastársnak elnézőnek lennie ezen a ponton?
És vajon a modern életszemlélet nem önként ismeri-e el, hogy abban a pillanatban, ami-

kor a törvény is segédkezik a házasság felbontásában a hűség egyszeri megszegése miatt, 
a házasságot voltaképpen szerelmi kapcsolatként fogja fel?  

V. Modern házasság, „vagy amit akartok”
Folytatás

Manapság ugyebár elképzelhető, hogy egy kétségbevonhatatlanul tisztességes, a kor 
tisztességről alkotott fogalmaival tökéletesen tisztában lévő fiatalember utazáson, fürdő-
helyen, avagy az úgynevezett „winter sports” során találkozik egy ifjú lánnyal, beleszeret, 
s hamarosan úgy érzi, hogy a legnagyobb boldogság az lenne számára, ha elnyerhetné a 
lányt, s csak ekkor tudja meg, hogy a lány már férjezett.

Voltak idők, amikor egy tisztességes fiatalembernek egy ilyen kapcsolatot lezártnak 
kellett tekintenie, akkor is, ha emiatt mindkét partnernek le kellett mondania élete legna-
gyobb boldogságáról és harmóniájáról.

Megint más időkben egy feddhetetlenül tisztességes fiatalember számára másképp 
alakult volna a dolog − ég és föld választotta volna el kettejüket egymástól. Szerelmüknek 
titkosnak kellett volna lennie, akár az ég csillagainak, vagy mindent, állást, családot, bará-
tokat fel kellett volna áldozniuk, és boldogságukat e romokra építeniük.

Manapság egészen másképp fest a helyzet. Szerelmének házassága a fiatalember szá-
mára akadályt jelent, melyen teljes joggal és minden erővel megpróbálhat felülkerekedni. 
Ez némi időbe kerülhet, de a szerelmeseknek módjukban áll kimutatni érzelmeik erejét, és 
megnyerni a nagyközönség szimpátiáját.

Mind a törvény, mind a próféták az ő oldalukon állnak.
Egy házasságnak kisebbek az esélyei hasonló körülmények között, mint a szabad pár-

kapcsolatnak. Egy modern, tisztességes és idealista fiatalember elismeri a szerelmet és 
tiszteletben tartja örök törvényét; talán kétszer is meggondolja, hogy betörjön egy szerelmi 
kapcsolatba, ami a házasság esetén szóba sem jön.

A közvélemény szimpátiáját illetően sem áll másképpen a helyzet. Mert amikor a házas-
ság eldobta régi fegyverét azért, hogy magára öltse a szerelem szép ruháját, kitette magát 
annak, hogy ezt a fegyvert fordítsák ellene. Ha támadás éri, ezután már csak a szerelem 
jogára hivatkozhat, és igencsak bajos olyan régi szempontokat napvilágra hozni mint csa-
lád, tulajdon vagy állás, hiszen ezek azt a gyanút ébresztik, hogy e frigy esetleg mégsem a 
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hamisítatlan, tiszta szerelem zászlaja alatt hajózik... a férj talán a pénzéért vette el feleségét, 
s ha igen, érdemel-e mást, mint hogy elveszítse?

Hogy további bizonyítékot kapjunk arra,  milyen mértékben vette át a házasság a sza-
bad szerelem törvényének másik nagy üzenetét: „Unhesitating, uncomplaining acceptance 
of a notice of a change of feeling from either side”* − vegyük szemügyre egy ilyen komé-
dia harmadik szereplőjét, a férjet vagy feleséget, és nézzük meg, hogyan áll ez a dolog a 
modern házasságban erkölcsileg és eszmeileg.

Amennyiben a modern férj tisztességes, magas erkölcsi normákat valló fiatalember, ebben 
a konfliktusban akár nyer, akár veszít, akkor tisztességes, ha a szerelem jegyében teszi.

Ha mint szerető vissza tudja nyerni feleségét, akit kis híján elveszített, az becsületes 
győzelem, megszégyenítette vetélytársát, és diadalt arathat... regények és színdarabok is 
sokat foglalkoznak ezzel az esettel.

Ha nem nyerheti vissza a nő szerelmét, mert az jobban szereti a másik férfit, mint őt, 
fejet kell hajtania a szerelem jogai előtt, bizonyos szimpátiát ugyan még így is élvezhet, 
noha a boldog pár győzedelmes szerelmének ragyogása némi árnyékot vet rá.

Ha azonban önző módon le akarja alacsonyítani mind magát, mind feleségét azáltal, 
hogy rábeszéli, éljen továbbra is vele szerelem nélkül, akkor mindenki ellene fordul, 
hiszen a szabad szerelem bibliája szerint nincs szánalmasabb annál, aki a külső körülmé-
nyekkel, régi, halott ígéretekkel és anyagi értékekkel akarja kikényszeríteni a szerelmet... 
mert ez a modern életszemlélet szerint harc a szellem és a betű között, és a vereség biztosra 
vehető.

Milyen fegyvere lehetne hát a házasságnak e csata lefolytatására?
A régi korok fenyegetett házastársai egy eszméért harcoltak akkor, amikor a házassá-

gért harcoltak, vagy legalábbis egy eszme zászlaja alatt indulhattak saját érdekükben a  
tűzvonalba. Legvégül pedig előjöhettek az egyházzal, netán magával a Jóistennel.

Ma a házasságok fele polgári házasság, tehát semmi ok feltételezni, hogy a Jóistennek 
bármi érdeke fűződne hozzájuk... ellenkezőleg, az általános felfogás szerint ő inkább a 
szerelem oldalán áll.

A legerősebb érvként sokáig az otthon és a gyermekek szolgáltak, ám mára ez is jócskán 
veszített erejéből, hiszen mi jó származna abból az otthon és a gyermekek számára, ha 
az, akinek irányítania kellene ezeket, elárulta legmagasztosabb eszméjét? Sokkal inkább 
elképzelhető, hogy valamiféle átkot vonna maga után... mint egy keresztes vitéz számára 
az, ha valamilyen okból felveszi az iszlám vallást, vagy amikor a régi korok tisztességes 
asszonyai, gyermekeik kedvéért, sőt sokszor puszta életükért, engedtek a hatalmasoknak, 
és eladták a „becsületüket”.

Nevéért vagy társadalmi szerepéért a pórul járt házastárs csak formálisan küzdhet... 
hiszen mit jelent egy név a modern társadalomban és mi kivetnivalót lehetne találni egy 
elvált férj vagy asszony társadalmi szerepében, mikor már a nemzet nagy része teljes meg-
elégedéssel elfogadja a válást?

Végül marad a tisztán anyagi megfontolás, mely iránt senki emberfia nem érezhet szim-
pátiát, ha szerelemről van szó... és egészen bizonyosan jobban jár az elutasított házastárs 
is, ha minél előbb megnyugszik, és meghallgat egy jó tanácsot: ő is gondoskodjon saját 
boldogságáról egy új szerelemben.

Nos, ez nem történhetett volna meg a becsületükre adó, tisztességes emberek között, 
akik számára a házasságnak még valósága, eszméje volt  − és a szónak az a képessége, 
hogy túlélje magát a dolgot, újra megmutatkozik abban, hogy sokak számára mégis  az az 
elképzelés él, hogy a házasság erkölcsösebb, mint a szabad párkapcsolat.

* Az érzések megváltozásának haladéktalan és panasz nélküli elfogadását mindkét fél részéről.
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VI. Modern házasság, „vagy amit akartok”
Befejezés

Amennyiben ez a megítélés helyes, és az embernek az erkölcsi értékekről kellene 
valamit mondania, legfeljebb azt mondhatja, hogy  a modern házasság báránybőrbe bújt 
farkas, és az a báránybőr méghozzá meglehetősen vékony. 

Ez az egész tulajdonképpen annyit jelent, hogy a társadalom hallgatólagosan megegye-
zett saját magával arról, hogy ha egy bárányt bizonyos módon bemázolnak a polgármes-
teri hivatal tintájával, csakugyan nagyon jól fog festeni, és úgy is fog bégetni.

De nem ez a helyzet. Vegyünk inkább egy másik hasonlatot: például ezen a vidéken 
beoltják az állatokat bizonyos betegségek ellen, s aztán pecséttel megjelölik, annak jelzésé-
re, hogy az oltás megtörtént. Így állt a helyzet a házassággal is a régi időkben.  Egy bizo-
nyos ideát előzőleg becsöpögtettek az ifjú pár lelkébe és gondolatvilágába, majd az egyház 
meg a törvény megpecsételte a frigyet, hogy a külvilág felé is jelezzék a történteket.

Csakhogy az oltástól a beoltott állatok nagy százaléka megdöglik, és a társadalom sok 
más okból is arra a nézetre juthat, hogy mégsem érdemes beoltani őket. Ha ennek ellenére 
továbbra is használják a pecsétet, és bizonyos fokig tiszteletben is tartják, feltételezhetjük, 
hogy emögött két felfogás rejtőzhet: vagy a pecsétnek tulajdonítanak döntő szerepet, mely 
helyettesíti az egész eljárást − amit azért kevésbé feltételezhetünk, lévén szó modern, 
művelt emberekről −, vagy egyszerűen az, hogy a pecsét pusztán esztétikailag jól veszi ki 
magát  és nagyban hozzájárul a civilizált, tökéletes külsőhöz. Az egész ügy morális olda-
láról semmi értelme beszélni.

Ugyanez a helyzet a modern házassággal.
Talán még ma is tartja magát az elképzelés azok között, akik egy emberöltővel ezelőtt 

harcba szálltak a házasságért a szabad szerelem ellen − és győztek −, hogy a házasságot 
sokan általában esztétikai okok miatt ellenzik, ám erkölcsi okok miatt mégis megőrzik,... 
csakhogy a valóságban sokkal inkább ennek éppen a fordítottja igaz.

Még ezeknek a régi harcosoknak is, akik úgy vélik, biztos morális talajon állnak, ha 
csak egyszer is a lelkük mélyére néznek, el kell ismerniük, hogy az örök igazságot, mely 
az emberiség javát szolgálja, összekeverik saját, személyes ízlésükkel (ez a tévedés gyak-
ran előfordul a legbecsületesebb embereknél is, de a leggyakrabban és legvégzetesebben a 
szerelem dolgában), szent buzgalommal harcolnak a szépség-  és tisztességeszményekért, 
és meggyőződésük, hogy olyan magas ideálért szállnak harcba, amely az emberiség lét-
feltétele.

Ízlés dolgában nem lehet vitatkozni... Bocsássák meg, hogy ezt a régi bölcsességet idé-
zem, de úgy tűnik, azért volt olyan nagy szükség ennek megállapítására, mivel semmin 
sem vitatkoznak többet, mint éppen ezen... hogy valaki egy szemérmes, szolid háziasz-
szonyért rajong, vagy egy szellemes és szép barátnőért, netán egy valkűrért vagy fylgjáért, 
az teljes egészében személyes ügy, és csak annyiban lehet érdekes, amennyiben az illető 
személye az. Bizonyos, hogy van olyan szív, mely akkor remeg és lelkesedik, ha arra a nőre 
gondol, aki „midőn belép a szobába, tisztaság s nyugalom lép be nyomában”, épp úgy, 
mint olyan, akié arra, aki „ terrible comme l’aspect d’un étendard... et le charme de son 
regard, est un clairon qui nous entraine...”,* vagy az elérhetetlen,  soha be nem teljesülő 
álomra, akinek lelke „dal lesz kebeledben − de meg nem kapod soha”..., a költői kedélyt 
bármelyik egyformán megindíthatja. Általában elmondható, hogy a szabad szerelem a 
költészetben és a művészetben némiképp becsületesebben jelenik meg, mint a házasság 
− mely néhány trükköt szívesen elkövetne, mindannak érdekében, ami a szépségesz-

* ...oly rettenetes, mint egy lobogó zászló,...  bájos tekintete elragadó, akár a trombitaszó.



64

ményeket és „a polgári boldogságot” illeti −, és e téren könnyebb dolga is van; mindent 
összevetve, teljes joggal emelhetjük meg kalapunkat olyankor, ha az ember  leszámol egy 
gondolatmenettel vagy eszmeáramlattal, mely annyi szépséget adott a világnak, de mely-
nek lejárt az ideje.

Egy bizonyos korban − mely még a mi korunkban is tovább él − jó néhány generáción 
keresztül lehetetlen volt restellkedés nélkül  úgy nézni a szerelemre, mint természeti erőre 
vagy istenségre.

Míg a mai fiatal nemzedék elragadtatva, pálmaággal futna a habokból kiemelkedő 
Venus Anadyomene elé, ama kor képviselői, akik úgyszólván a mai napig felelősek a mi 
erkölcseinkért és szokásainkért, elfordulnának vagy elrejtenék arcukat. Nem más ez, mint 
megvetés, de ez a szellemi generáció így kezeli azt, ami számára a legmagasztosabb az 
életben, és ezzel mindenesetre komoly hagyományra tekint vissza, ... mint amikor a moha-
medán törvény a fiatal szabad nőktől, akik a lét legmagasabb értékét képviselik felfogása 
szerint, megköveteli, hogy nyaktól térdig fedjék be testüket, melyet „szégyenletes”-nek 
nevez, miközben a rabszolganők a törvény megsértése nélkül járhatnak sokkal lengébb 
öltözetben.

Beszélhetünk itt a különböző felfogások magasabb vagy alacsonyabb kifinomultsági 
fokáról, s talán mindkét oldal jó ízlést és ízléstelenséget emleget majd,... de az ízlésről ugye 
nem lehet vitatkozni.

Ez a generáció − amelyik kialakította esküvői szokásainkat és esküvőinken elfoglalja 
a díszhelyet − ellenezné, sőt egyenesen lehetetlennek tartaná, hogy részt vegyen egy 
szerelmi viszony felszentelésén, és ez vezérli őket, amikor több-kevesebb kokettériával 
elrejtőznek a család, állás, ház és otthon mögé. A menyasszony az esküvő után Rosenfeldt 
kisasszonyból Løvenskjold asszonnyá változik, erről lehet beszélni, lehet rajta egy kicsit 
viccelődni, de hogy egyébként mi történik, azzal senki sem foglalkozik.

A modern házasság fügefalevél lett, melyről esztétikai szempontból még csak-csak 
lehet vitatkozni, ám morálisan, ennek az esélye mondhatni, nullával egyenlő.

A szépség és szemérmesség eme felfogása ellen nem hozhatnak fel ellenzői mást, mint 
azt, hogy ez nem az ő felfogásuk, mégpedig azért nem, mert úgy ahogy van, mindenes-
től tagadják. A fiatal generáció, amelyik az ideális szépséget a meztelenségben látja − a 
mezítlábas táncosnőktől kezdve a kapcsolatok úgynevezett meztelen igazságáig −, nyitot-
tan megy bele a házasságba, úgy, mint egy szerelmi viszonyba, és esküvőjét a szerelem 
ünnepeként üli meg... s ha mégis szeretik a hagyományokat és ragaszkodnak hozzá, ennek 
észrevétlenül megváltozik a jelentősége, és a megőrzött menyasszonyi fátyol már kevésbé 
a szerelmet még nem ismerő, hanem inkább a szerelembe beavatott leányokat jelképezi.

Az idősebb generáció tagjai hiába ragaszkodnak hozzá, hogy az ő ízlésük ezen a téren 
jobb volt, hiszen az ízlésről nem lehet vitatkozni, és a szemérmességről elmondható, hogy 
az is kielégül, amint a divat és szokás megkapta ami nekik jár ...,  avagy ez az idősebb 
generáció netán azt akarná vitatni, hogy a tisztának  minden tiszta? 

...

Kertész Judit fordítása 

Moderne ægteskab eller  Havd I vil Samlede essays 1985. / részlet az Esszék című gyűjteményből 
1985.

Gyldendal København
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A dán irodalom nagyasszonya, Karen Blixen-Finecke 1885-ben született a dániai Rungstedlundban 
egy földbirtokos lányaként. Fiatalasszonyként csaknem két évtizedet töltött Afrikában mint Bror 
Blixen svéd báró felesége. Miután az általa létesített kávéfarm csődbe ment, hazatért Dániába, és 
csaknem ötvenévesen kezdte írói pályáját, mely gyorsan ívelt felfelé. Eleinte különböző álneveken, 
legtöbbször Isak Dinesen és Tanja Blixen néven publikált angolul. Afrikai élményeit a Volt egy far-
mom Afrikában (1942) című könyvében írta meg, ennek alapján készült a Távol Afrikától című Oscar-
díjas film. Hazájában csak amerikai sikerei után ismerték meg, ahol a Hét fantasztikus történet című 
elbeszélésgyűjteménye egy csapásra ismertté tette a nevét. 1962-ben hunyt el.

Magyarul a Polar Könyvek sorozatában megjelent  Babette lakomája, A  halhatatlan történet  és a Téli 
regék című elbeszélésgyűjteménye olvasható. 

A Modern házasság és más elmélkedések című esszéjét, melyből részletet közlünk, 1923-ban írta. Az 
egyébként a XIX. század romantikus stílusában író Karen Blixen meghökkentően modern gondolato-
kat fogalmaz meg ebben az esszében. 




