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Kovács Krisztina
Nem lehetsz vak Granadában 
Száraz Miklós György: Elpatkolsz szívem, mint a pinty

Száraz Miklós György szépíróként a kilencvenes évek vége óta van jelen a magyar irodalmi 
köztudatban. Eddigi prózai életművében három regény (Az Ezüst Macska, 1997, 1999; Lovak 
a ködben, 2001; Menyasszonyfátyol, 2001), egy mediterrán utazásokat egyesítő esszéregény (¡Ó, 
Santo Domingo!, 2003) és egy tárcanovellákat tartalmazó válogatás (Andalúziai kutyák, 2012) 
szerepelt. A 2014-es Elpatkolsz szívem, mint a pinty a hatodik tisztán irodalmi vállalkozása, a 
novelláskötetek közül pedig az első. Száraz eredetileg és mindemellett történész, művelődés- és 
kultúrhistóriai kalandozásaival az Emléklapok a régi Magyarországról (1991, 2002), a Magyarország 
csodái (2002), a Cigányok: Európa indiánjai (2007) című, jobbára reprezentatív összefoglalóiban 
vagy akár a Mészáros László fényképész albumához (A Duna, 2005, 2006) írt kísérőszövegei-
ben találkozhattunk. Az alkotó két identitása mind a választott témákban és időszakokban (a 
középkor és a kora újkor iránt mutatott kiemelt érdeklődés), mind a formában (töredékekből 
építkező, lassan csordogáló esszé) markánsan mutatkozik meg. Arról nem is beszélve, hogy e 
szépprózát elbeszélői csavargóként barangolják be, a narrátorok választott térségei a Kárpát-
medence és a Mediterráneum, természetes módon a historikusként is a vándorló, kultúrájukért 
és létezésükért is keményen megküzdő népekre fókuszáló auktor irodalmi alteregói, akik a 
bolyongó számkivetettek, korábbi kötődéseiket elvesztő kóborlók jelmezeit öltik fel. 

Száraz szépírói pályája első olvasásra jól detektálható hasadásokat tartalmaz. A pályakezdést 
jelző három regény Az Ezüst Macska, a Lovak a ködben és a Menyasszonyfátyol a mágikus realizmus 
eszközrendszerét a felvidéki, partiumi, erdélyi, budapesti helyszínek és sorsok bemutatása köz-
ben használta, ennyiben az alkotóval kapcsolatban említett párhuzamok közül (l. Laik Eszter 
az új kötetről írt kritikáját: L. E.: Gyilkos novellák: http://www.irodalmijelen.hu/2015-jan-6-1217/
gyilkos-novellak) a Bodor Ádám felé mutató kapcsolódási pontok említése is releváns felvetés. 
Mindemellett, érzésem szerint, ez az első alkotói időszak mutatta meg, hogy Száraznak nem a 
nagyobb forma és a kompakt narratíva, egész egyszerűen nem a regény az igazi terepe. A Lovak 
a ködben Budapestre érkező, útkereső, új identitást teremtő felvidéki egyetemista hősnője, ahogy 
Az Ezüst Macska 16. századi történetének hőse, Jacobus Troll is kicsit idegenül mozog saját ima-
ginárius terében. Bár a szüzsé mindkét esetben markánsan szívta magába a fantasztikus és a 
történeti narratíva karakteres jegyeit, a végeredmény mégis hiányérzetet kelthetett a téma iránt 
érdeklődő olvasóban.

A mágikus realista jegyek konzekvens használata persze vitathatatlanul meggyőző momen-
tuma volt az első három könyvnek is. Az Ezüst Macska felütése a halott főszereplőt láttató olyan 
jellegzetes beállítás, amelynek reminiszcenciái a Száz év magány első sorai felé vezetnek: „Jacobus 
Trollt nem érdekelték a világ kisebb vagy nagyobb fontosságúnak mondott eseményei. Jacobus Troll 
ugyanis halott volt.” (Az Ezüst Macska, 7.) Száraz harmadik regénye, a Menyasszonyfátyol ennél is 
határozottabban utal minket Márquez prózájának világába, amikor elbeszélője a világirodalom 
legerősebb regénykezdésének tartott híres első mondatot teszi irodalmi mintává: „»Hosszú évek-
kel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az 
apja elvitte jégnézőbe.« Így kell elkezdeni.” (Menyasszonyfátyol, 6.)
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A negyedik kötet, az ¡Ó, Santo Domingo! ráérősen hömpölygő lírai utazás, amely szerencsé-
re már nem is akar egyetlen történetet kézben tartani, a töredékekből építkező esszéregény 
formájában azonban sokkal többet mond el tájról és történelemről, mint a korábbi szövegek. 
A granadai peregrináció ürügyén a kora újkori Európa kultúrhistóriáját összegző könyv 
ahol kell, a magyar történelem szálait is kézben tartja. Úgy tűnik, ez a tudatosan szétesővé 
komponált forma, amelyben az egyetlen biztos pont a rögzített hely, hatásosabban műkö-
dik  itt, mint az író minden eddigi kísérleténél. Az ¡Ó, Santo Domingo! a hely iránt fellobbanó 
szenvedélyes szerelem története, emellett persze a Száraz szövegeit végig izgalomban tartó 
morális, olykor moralizáló kérdésekre is választ keres és talál. Jelesül arra, hogyan alakítható 
ki a nemzeti identitás vállalható formája úgy, hogyan nézhetünk a nagy történelmi narratí-
vákra olyan módon, hogy ez a kötődés minden szélsőséges megnyilvánulástól mentes legyen.  
A könyv mindemellett már tartalmazza azokat a motívumokat, amelyeket az azt követő tár-
canovella-válogatás, az Andalúziai kutyák és a novelláskötet, az Elpatkolsz szívem, mint a pinty.  
A ráérősen csellengő, öntörvényű andalúz ebek történetei („Jó volna kutyának lenni Andalúziában.” 
¡Ó, Santo Domingo!, 131.) az utolsó három könyv szövetébe már menetrendszerűen épültek be. 
Az őrjítő déli szélről vagy a szép spanyol cigányokról szóló mesét ugyancsak a „granadai 
regény” görgeti tovább a tárcákba (Tramontana, Gitanók) és a novellákba. Az esszéregény e 
történetmagva kerül be a publicisztikagyűjtemény címadó szövegébe, amelyet a tavaly megje-
lent novelláskötet változtatás nélkül közöl újra. 

A magyar és a mediterrán tájakon, vagy éppen beazonosíthatatlan földrajzi helyeken játszódó 
szövegek Száraz tárcakötetében a fejezetekre tagolással még egymástól elválasztva jelennek 
meg. Bár az egységek címei árulkodóak (Alef, Utazás vízözönnel): a Borges-, Calvino-, Márquez-
allúziók, így az elmosódó kontúrú lokális és temporális viszonyok tartományába irányítják az 
olvasót. Az Elpatkolsz szívem, mint a pinty ezt a ciklikus szerkezetet viszi tovább. Katalán, anda-
lúz, tibeti, erdélyi, budapesti helyek követik egymást ebben a dinamikus mozgást megvalósító 
kalandtúrában, miközben egyes történetszálak gyorsan villannak fel, majd tűnnek el, hogy 
aztán végül nem is olyan váratlanul bukkanjanak fel és folytatódnak több szövegben.

A könyv első elbeszélése (Katharina Bianca Alba, a vak jósnő) a fent vázolt elbeszélésmód 
esszenciája. A címszereplő bizonytalan származása (katalán?) és identitása (vak vagy sem, jósnő 
vagy szélhámos?) csak a történet egyik kérdése. Ha elfogadjuk, hogy a fantasztikus irodalom 
szabályai szerint sodorjon minket a történet, már nem kérdezzük, miért is ugrik hősünk elé egy 
napsütötte budapesti utcán a titokzatos „látó asszony”. Az meg végképp nem szorul magyará-
zatra, miért keresi és lokalizálja tévedhetetlenül előzetes tudás híján a címszereplő szülőhelyét a 
kissé enervált, ám az értelmetlennek és lényegtelennek tetsző dolgok és események keresésében 
nagyon is szenvedélyes elbeszélő. Kérdések, amelyekre az olvasót kivéve, úgy tűnik, mindenki 
tudja a választ, megérzések és koincidenciák irányítják a szüzsét, ez az atmoszféra az egész 
válogatásra rátelepszik. Az általános és stiláris elvvé tett szétesésében persze van rendszer, 
a titokzatos kézirat/ok után kutató narrátorok több elbeszélésben (Elpatkolsz szívem, mint a 
pinty, Lázálmok atlasza, Végső dolgok, Fekete tulipán) jelen vannak. Az animális szférából az előző 
két könyvben is kiemelt szereplőkké váló, létezésük öntörvényűségével példává váló ebek 
(Andalúziai kutyák, Kutyák Tibetben) mögött egy egész bestiárium sorakozik fel: majmok (Végső 
dolgok), medvék (Faliszőnyeg), polipok (Szörnyeteg) népesítik be Száraz rövidprózai világát.

A peregrinációval, kultúraközvetítéssel kapcsolatos létező és fiktív iratok mellett a magyar 
valóság szociografikus megközelítése is szerepet játszik, így a szövegek imaginárius jegyeik 
mellett mégiscsak reflektálnak a kor, persze elsősorban a nyomor és a kilátástalanság prob-
lémáira. A címadó történet traumákkal terhelt, családi tragédiákat cipelő orvostanhallgató 
hősnője számára szerelme megfenyegetése és szakszerű, anatómiai ismereteket hasznosító 
kivégzésének víziója természetes reakció. A Fölöttük a csillagos ég elhagyott vasúti kocsiban élő 
clochardjainak láthatóan nincs elbeszélhető múltjuk, menekülésük iránya és oka ismeretlen, az 
azonban világos, hogy számukra már csak a keleti mesék képzelt terébe költözés maradt.

A Katharina Bianca… fonalát a Lázálmok atlasza veszi fel újra, a közös metszetet nemcsak a bar-
celonai utcák kulisszái, hanem a titokzatos kéziratokban fellelhető világtudás adják. Bár Száraz 
Miklós György novelláiban mindenki az elmúlás közhelyességében is húsba vágó élményével 
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szembesül, a halál megtapasztalása az örök visszatérés mítoszait olykor kifejezetten erős és 
plasztikus pillanatokat tartogatva mozgósítja: „Ugyanaz a város, ugyanaz a kert, ugyanaz a rózsa, 
ugyanaz a ló, ugyanaz az eb, ugyanaz a ház, ugyanazok a szolgák, ugyanaz a kölyök, ugyanaz az asszony, 
ugyanaz a kéz, ugyanaz a hang – a világ mégis idegen.” (Lázálmok atlasza, 67.) Eközben a szövegek 
a borgesi körkörösség egymásba folyó szférái mellett a kilátástalan és reménytelen egzisztá-
lás, a „lehetséges másik világok” létezésének megkérdőjelezését is konklúzióik közt tartják: 
„Lehetséges, hogy minden csak az, aminek látszik? A hegy hegy, semmi több.” (Lázálmok atlasza, 67.)

A Borges-reminiszcenciákra (pl. Képzelt lények könyve, 1967) erősít rá a Szörnyeteg című 
novella főhőse, a falu lakói számára rettenetes monstrumként megtestesülő polip. A pillan-
tásával megbabonázó, halálos, bénító tekintetű baziliszkuszt idéző „magyar változatban” 
megmagyarázhatatlan módon hal szörnyet egy férfi a rettenetes és kísérteties octopus lát-
ványától. Bár a granadai helyek bebarangolása, a történeti kéziratok utáni kutatás okán 
a legszorosabban a Katharina Bianca…, a Lázálmok atlasza és a Végső dolgok című szöve-
gek tartoznak össze, hiszen a három történet valójában egymást folytatja, a válogatás 
másik markáns irányát alkotó „magyar novellákban” is fel-felbukkan a „spanyol szál”.  
A címadó történetben a narrátor álmodozásába otthonosan, cseppet sem meglepő módon kúsz-
nak be a hispán lázálmok: „Elnyúltam a nyugágyban, gondolatban Granada fehérre meszelt, szűk 
útvesztőiben, az Alhambra vörös bástyái alatt jártam.” (Elpatkolsz szívem, mint a pinty, 37.)

Száraz mágiájának fontos, bár kiszámítható része, hogy a különböző dimenziókba egyik pil-
lanatról a másikba is átkerülhetünk. Ez történik a Faliszőnyeg szüzséjében: „Álmomban mindent 
kipakoltam. (…) Talán nem is így történt. Egyszerűen elhagytam a lakást.” (83.) A magyarázatokra 
nincs kedv, és úgy tűnik, idő sem, ez a módszer a legtöbb esetben meggyőzően működik, az erre 
fogékony olvasót jobbára lenyűgözheti, hogy az álmokban titokzatos helyekre (pl. a Faliszőnyeg 
vélhetően erdélyi szcénái) utazó elbeszélők reakcióiban nincs logika. A történetekből való távo-
zások módja és motivációi is sokszor homályban maradnak: a Gyilkostónál bűncselekményének 
fontos részleteit jótékony félhomály fedi el, a Kutyák Tibetben holttesteket daraboló figuráinak 
tetteiről sem tudunk meg minden részletet. Az elbeszélések in medias res kezdésükkel erősítik 
ezt a mintázatot, e célt szolgálják a szövegeket lezáratlanná tevő utolsó mondatok is. „Az egész-
nek a nadrág volt az oka.” (Vörös nadrág, 88.) „A főutcán, az úttest közepén hevert, valami véres konccal, 
egy fél kecskével vagy birkával maszatolta a követ.” (Kutyák Tibetben, 143.)

A gyűjtemény nyelvi megformáltsága összességében artisztikus és lírai, bár a vélhetően 
retorikai alakzatként használt ismétlések olykor mesterkéltnek, túlhajtottnak tűnnek. A Fekete 
tulipán textúráját így gyengítette számomra a „villámposta” szó indokolatlan halmozása, ahogy 
a Kutyák Tibetben szövegében is a kelleténél többször használta az elbeszélő a csuba (tibeti szer-
zetesi ruha) kifejezést. Száraz Miklós György első novelláskötete megbízható módon teljesíti az 
író prózáit ismerők elvárásait, a válogatásról alkotott „ütős” összbenyomást éppen az érzésem 
szerint gyengébben sikerült „magyar novellák” rontják el. Az Elpatkolsz szívem, mint a pinty 
történeteit olvasva nagy kockázatot nem vállal a kritikus, ha megállapítja, hogy az író legottho-
nosabb, és főként legsikeresebb műfaja a novella, az olvasó dolga már csak annyi, hogy várja a 
következő könyvet. 

(Scolar, 2014)


