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Zsidó Ferenc
A hagyma rétegei
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Vártuk, nagyon vártuk Molnár Vilmos új prózakötetét, ez bizonyos! Hisz nem keveset kel-
lett várnunk: Az olvasó fizetéséről című korábbi  novelláskönyve 2000-ben jelent meg, eme új 
pedig 2013-ban – s bizony ez testvérek között is 13 év! E futamidő alatt ugyan napvilágot látott 
egy verseskötete (Postakocsi, 2010), ami ugyan nem rossz, sőt, mi mégis legföljebb előételnek 
voltunk hajlandók elfogadni, csak még jobban kívántuk, hogy kezünkbe kerülhessen az új 
prózakönyv. 

Miért ír ilyen keveset az, aki ilyen jól ír?, tehetnénk fel a költői kérdést. Hogy még jobban fel-
csigázzon? Vagy azért ír ilyen jól, mert ilyen keveset ír? Lehet, hogy itt van a kutya elásva! Vagy 
egyszerűen azért ír ilyen keveset, mert ilyen alkat, mert szigorúan veszi azt, hogy egy témát 
csak egyszer illik megírni? Akárhogy is van, Molnár Vilmosnak bevált a jót és keveset recept. 
Ötvenéves elmúlt, s eddig mindössze négy prózakötetet tett le az asztalra, de azok ott vannak, 
számon tarthatók és nem feledhetők. Ez pedig nem kevés!

Nézzük akkor közelebbről az új termést! Igazából ott folytatódik, ahol 2000-ben Az olvasó 
fizetéséről című kötet abbamaradt. Ugyanaz a megszólalásmód, ugyanaz a fanyar, olykor pol-
gárpukkasztó humor, groteszk, kiforgatott helyzetek. Elsősorban azt kapjuk tehát, amit várunk 
Molnár Vilmostól, ami az ő védjegye. És ez jó. Könnyed, szórakoztató könyv ez, amelynek 
ugyanakkor megvan a mélysége, húzása is. Mégis, valahogy nem übereli a korábbi kötetet, 
pedig azt várnánk. Valami csodára várnánk. De miért várunk csodára egy novelláskönyvtől? 
Ha az csoda volna is, csakis értelmetlen (l. Molnár Vilmos: Az értelmetlen csoda)! Molnár Vilmos 
könyve nem akar más, több lenni, csupán egy jó novelláskönyv. Ugyanolyan jó, mint a korábbi 
– és ez elég. Persze, itt lehetne még beszélni a műfaj korlátairól, hogy a novella mindig is magán 
viseli a pillanatnyiság keresztjét, hogy nem elég „maradandó”, s hogy ergo illő volna, ha a szer-
ző végre kipróbálná magát mélyebb, hosszabb műfajokban is, de az is elég, ha csak élvezzük a 
szöveg örömét, (pillanatnyi) esztétikai élményét. Amúgy való igaz, hogy Molnár Vilmos írásai 
esetén jobban megmarad a hangulat és a stílus, mint maga a téma, de talán ez is jól van így: 
legalábbis posztmodern nézőpontból fontosabb jó stílusú szerzőnek lenni, mint jó témájúnak.

De ha már megszólalásoknál és témáknál tartunk, ne legyünk igazságtalanok, mert igenis 
van egy újdonsága e kötetnek: a nagyanyám-történetek! No, de vegyük csak sorban a dolgokat!

Ha szigorúak vagyunk, a kötet nem is indul olyan jól. A Bereczky Paula esete a marslakókkal 
című novella kissé modoros, maga a téma – hogy a főszereplő feltámad halottaiból, de a földi 
létet újból kiábrándítónak találja, s inkább visszafekszik sírjába – pedig eléggé „kifutott” már. 
(Persze, a stílus itt is totál rendben van, simán élvezhető a szöveg, csak kissé klisés). Szerencsére 
aztán beindulnak a dolgok, a Béla kézre kerítése a Molnár Vilmos-i manír legjava, egy lazán, csí-
pőből megírt abszurdoid, ami úgy leplezi le a kommunista milícia működésének visszásságait, 
hogy közben harsány röhögésre ösztönöz. A feszültséget, a kiszolgáltatottság érzését jól oldja 
a komikum: aki félt már milicistától az átkos idején (1989 előtt), az tudja, hogy nincs nagyobb 
katarzis, mint az, ha eme szervek „felsülnek”, s a szemtanúk ezen egyet derülhetnek. Márpedig 
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itt a szervek nagyon felsülnek, mert kézre kell keríteniük a hajléktalan Bélát, de ez a Béla 
annyira Béla, hogy már Bélák: vagyis kettő van belőle (ikrek). A szervek zavarba jönnek, a nép 
vidul, a szervek ettől frusztrálttá válnak, mert hát: „Az sem jó, ha túl vidorak a népek, amikor szerv 
van jelen. Ne mán legyen olyan kedélyes a nép. Az ilyesmitől talál az az érzése támadni a szervnek, hogy 
rajta vidulnak. Az ilyesmitől bizonytalanodik el a szerv, lesz oda a keménysége.” A kellemetlen hely-
zetből egy jól irányzott kérdéssel próbálják kivágni magukat, ami el is hangzik, slusszpoénként: 
„Aztán… melyikőtök a bélább?” Ilyennek szeretjük Molnár Vilmost, ebben utánozhatatlanul jó: a 
humor ellenére (vagy épp annak köszönhetően) mély. 

Az anekdotikusságnak azonban megvannak a gyenge pontjai is: az anekdota szereplőinek 
szükségszerűen polarizáltnak kell lenniük, ezért jellemábrázolásuk elnagyolt, egy-egy, az 
anekdota szempontjából lényeges tulajdonság van kiemelve, ugyanakkor a beszédmódjuk, 
illetve a narráció is a humorosságra van kihegyezve, arra játszik rá. S ez pedig olykor felüle-
tességet eredményez(het). Molnár Vilmos azonban megmutatja e kötetben, hogy nem csupán 
az anekdotában érzi otthon magát, s hogy tud árnyalt jellemrajzot is készíteni. A kötet legerő-
sebb ciklusa a már említett új motívum: a nagyanyám-történetek. Talán a családi legendárium 
néhány darabja van itt feldolgozva, talán csak az örök, az archetípus-nagymama jelenik meg: 
aki talpraesett, aki minden helyzetben feltalálja magát, aki ha kell, orvos, ha kell, családfő, ha 
kell, mesemondó, ha kell…

Ezekben a történetekben már nem a humoré a főszerep, bár maga a stílus és a megszólalás 
itt is játékos. A Történet Bolond Lináról és a vörös hadseregről, a töltelékes kontyról meg nagyanyámról 
így kezdődik: „Nagyanyám belevaló srác volt.” Ezekben a történetekben a kedélyesség, a jovialitás 
teljesen funkcionális, a humorizálás nem válik öncélúvá, téma és stílus itt alkot a legharmoniku-
sabb egészet. Nagyanyám jellemzéséhez efféle magvas szentenciaszerű kijelentéseket kapunk: 
„Nagyanyám egyszerűen nem hitt a kilátástalanságban. Igaz, a csóré reménykedést sem tartotta sokra. 
Nagyanyám a cselekvésben bízott. Nem is bízott, csak csinálta.” Vagy: „Nagyanyám tudta, ha tényleg 
csodát akar, neki magának kell megcsinálnia.” Ezek a nagyanyám-történetek füzérszerűen össze-
kapcsolódnak, s akár egy nagyobb lélegzetű mű alapvetései is lehetnének. A Bolond Linában 
nagyanyám a ruszkik eszén jár túl, hogy aztán a rettegés felszabadult mulatozásba csapjon 
át (itt is megjelenik a röhögés katarktikus ereje); a Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra 
vetemedett címűben Jurcsák párttitkárt kezeli ki nyavalyáiból, s tanítja móresre. Ez utóbbi egyéb-
ként a kötet legjobb írása, fragmentáltsága ellenére. Molnár Vilmos a kommunista éra valósá-
gának ábrázolásában domborít legnagyobbat, a megélt és fiktív motívumok jól összeépülnek 
a családi és kisközösségi mitológiákkal: egy abszurd kor abszurd képei elevenednek meg így.  
A nagy matróna megmutatja, hogy ki lehet babrálni a hatalommal is, hogy a rettegett Jurcsák 
de genere Rajon is „megfogható”, ha nem mással, hát a hagymával és a hagymás ételekkel 
(Magyar kultúrkörben szétnézve: a hagymáról oly szépen és megejtően, mint Molnár Vilmos 
eme kötetben, talán még Kabos Gyula értekezik a Hippolit, a lakáj című filmben…)  A szerző 
rétegekben tárja fel előttünk a múltat, mint ahogy a hagyma rétegei fejthetők le egymás után. 
A befogadó önfeledten merül el ebben a világban, átéli az azonosulás legmagasabb fokát, mert 
úgy érzi, „nagyanyám” érte is elégtételt vett mindenért. Így tehát ez a ciklus túl rövidnek tűnik, 
szóval amolyan „még-íze” van. 

Aztán meg jönnek a vidám mesék, melyeknek Molnár Vilmos szintén nagymestere (elég, ha 
csak a korábbi, még megjelenésre váró Micimackó-átköltéseire gondolunk). A humor forrása 
itt elsősorban a klasszikus mesei motívumok kifacsarásából fakad, a parodizálásból, a szerző 
ugyanakkor a tréfás mesék klasszikus eszköztárával is bravúrosan operál, mindezt székelyes 
népnyelvi köntösbe öltöztetve. Itt újra megmutatja Molnár Vilmos, hogy nagyon ért a tréfacsi-
náláshoz: a poénjai elegánsak, sosem szájbarágósak, szóval vagányak, na! Az első, a Mese a sze-
rencséről, végeredményben egy antimese. Erre szövegszintű utalás is történik: „Hiába nézelődött 
élelem után, csak holmi üres halkonzerveket látott szétdobálva. Hányódott belőlük jócskán a környéken, 
valaki előzőleg beleszemetelt a mesébe.” Ez a darab természetesen kellőképpen befejezetlen, eléggé 
újra vannak értelmezve benne a mesei fordulatok, az olvasó meg csak derül, hogy milyen jót 
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lehet „nyeletlenkedni” egy meséből kiindulva. A Mese az alvóbajnokról afféle poszt-Gulliver-
olvasat, amolyan parabolaszerű, egy árnyalatnyival poénosabbra véve, amint azt Swift atyánk 
gyakorolta. Ebből a sorozatból a Mese a varasbékáról a legjobb: van egy kerek (bár továbbra is 
parodisztikus) történet is benne, tehát a sztori is „viszi” magával az olvasót, nem csupán a 
manír, a nyelv. Az utolsó mese egy játék, egy csavar: úgy tesz, mintha a koalamaciról szólna, 
pedig nem is. Vagyis szinte. A koala benne is van a mesében (vagy a mese a koalában?), meg 
persze nem is, s az, amiben benne van (meg nem is), az mese is, meg nem is. Ha úgy vesszük, 
ez a történet az egész kötet kvintesszenciáját adja. Ha úgy vesszük, a könyvben minduntalan 
felbukkan egy-egy koalamaci, s csak nézzük, hogy mit keres ott, mert hisz nem is kellene, pedig 
hát dehogynem: azért van ott, mert nem is kellene.

Nem szóltam még a címadó novelláról, mely az első ciklus záródarabja: Az ördög megint 
Csíkban. Szórakoztató, vidám történet az ördög és a székely fotográfus találkozásáról, melyben 
az ördög természetesen megtréfáltatik: a csattanó az, hogy a fénykép valójában nem is róla 
készül, hanem a háttérben lévő asztaltársaságról, az ördög pedig csicskává válik. Az ördög 
megint Csíkban: kötetcímnek kiváló, jól kifundált olvasmány, tán csak a nemzetkarakterológiai 
poénok tűnnek túlhajszoltnak. 

Summa summarum, kövezzenek meg érte: minden pozitívumok ellenére icipici hiányérzettel 
maradtam a könyv elolvasta után. Ne értsenek félre: a kötet jó, szórakoztató, lebilincselő, üdítő 
olvasmány. Molnár Vilmos könnyeden, gördülékenyen mesél, zsigerből jövő intellektuális 
humorával meg tud nevettetni, máskor pedig az elmélyülős „aha-érzést” hozza ki a befoga-
dóból. Mégis valami, valami kevés talán hiányzik. Ennyi év érlelgetés után. A zseniális nagy-
anyám-ciklust nem tudja felülmúlni a kötetet záró mesék-ciklus, így azzal a benyomással tettem 
le a kötetet, hogy szívesen tovább olvasnám, s hogy elvileg még várok valamire. Még egy kicsi 
jóra. Egy újabb/különösebb Molnár Vilmos-i fricskára. Hiába, aki jó, attól tökéletest várunk!  
S ez pedig csak majdnem az.

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2013
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