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Jens Christian Grøndahl
Piazza Bucarest

Egyébként úgy tetszik nekem, hogy mihelyt száz
mérföldet utazik az ember Észak felé, egy új táj és  
egy új regény lehetőségét találja.

 Stendhal

Scott és Elena Bukarestben találkozott tizenhat évvel ezelőtt. Sohasem voltam 
Romániában, csak megpróbálom elképzelni azokat a helyeket, ahol együtt lehettek. 
Amikor regényt írok, mindig ismerem a történet helyszíneit, nem tudok olyan helyek-
ről írni, amelyeket nem ismerek. Túlzottan nagy falat lenne kitalálni a személyeket és a 
tájakat is, az utcákat és házakat, melyekben megfordultak, s ez felveti azt a kérdést is, 
hogy voltaképpen mi is a fantázia. A reklámokban szokták mondani, hogy csak a fantá-
zia szabhat határokat a lehetőségeknek, és nem is tudják, hogy milyen igazuk van. Nem 
tudják, mert azt hiszik, hogy ily módon azt fejezik ki, hogy a lehetőségek határtalanok, 
csakhogy a fantáziával éppen fordítva áll a helyzet. A fantázia a határaitól függ, csakis 
azért tud kibontakozni, mert határai vannak. Mindig is gyanakvó voltam a fantázia szóval 
kapcsolatban, mert amit elképzelni próbálok, nem egy másik világ, hanem a világ maga. 
Mindig ismeretlenebb és meglepőbb, mint hinné az ember, miközben ugyanakkor köny-
nyen felismerhető.

Az ember felismer egy idegen várost a róla látott képek alapján, de ugyanakkor azt is 
látja, ami nagyjából minden városban ugyanolyan. Az elővárosokat, a metró kicsempézett 
alagútjait, a pályaudvarok környékén épült negyedeket, az épületek anonim kopottságát. 
Az utcák mélyén rejlő árnyakat, a mozdulatlanság különös formáját, ami a parkoló autók 
sorát jellemzi, azt a különös módot, ahogy a lakk visszatükrözi az eget a házak homlokza-
tának sötét körvonalai között. Az igazi idegenséggel a kétfajta ráismerés között találkozik 
az ember, a várakozás és az iparosodott világ lehangoló egyformaságának felismerése 
között, és soha nem lehet tudni, hogy éppen mikor. E helyeken találkozom fiktív szerep-
lőimmel, akik először csak átlátszó kísértetek, úgyhogy a helyeket is látom rajtuk keresz-
tül, aztán egyre kevésbé átlátszóak, míg végül alakot öltenek, és belső világukat elrejtik 
pillantásom elől. Minél inkább valósághűek, annál érthetetlenebbek. A fantázia törékeny 
kísérteteit túlontúl is jól ismeri az ember, róluk nincs mit elmondani, mert nem monda-
nak mást, mint amit már előzőleg is tudtam. Azért olyan sápadtak és súlytalanok. Csak 
amikor testet öltenek és idegenekké válnak számomra, csak akkor lesznek valóságosak. 
A magyarázatok vakító fényükkel láthatatlanná teszik a valóságost, én inkább nézelődni 
és csodálkozni szeretek.

...
Nem tudok különbséget tenni aközött, amit akkor gondoltam, és amit ma gondolok, 

de volt valami, ami sántított. Nehéz lett volna elvitatni Elenától és honfitársaitól, hogy 
áldozatok voltak, de nem tudtam teljes odaadással hallgatni az ő jogos haragját, amikor 
elősorolta azt a sok gaztettet, melyek miatt szerinte Ceausescu megérdemelte a sorsát. 
Valami tiltakozott bennem, és ami kiváltotta néma ellenállásomat, az inkább Elena öntelt 
hanghordozása volt, nem is az, amit mondott. Minden kétely nyers visszautasítása, a 



67

történelemre való ájtatos hivatkozás, az áldozat szenvedéseinek és tehetetlenségének 
csökönyös mutogatása. Talán elsősorban az elesettség és a csökönyösség ellentmondása 
volt az, ami elindította bennem azt a gondolatsort, mely mellett nehéz volt kitartani, mert 
állandóan megzavarta a gonoszság és az áldozat jogainak nyilvánvaló volta.

Az áldozat akaratlanul válik a pusztító erők tehetetlen tárgyává, de ez nem jelenti azt, 
hogy az áldozat nem rendelkezik akarattal. Az áldozatnak megtörték az akaratát, s ez az 
akarat elveszítette kapcsolatát a világgal. Ebbe nehéz beleélni magát olyasvalakinek, aki 
nem ismeri a kényszert és az alávetettséget. Sokáig kutatok emlékezetemben, míg találok 
egy halvány emlékképet arról, milyen volt az iskolaudvaron feküdni még csak nem is arccal 
a sárban, úgy, hogy még csak nem is a történelem súlya nyomott a földhöz, hanem csak 
egy felsőbb osztályos fiú, aki a mellkasomon ült, akár egy satu, és én alig kaptam levegőt. 
A megadás nem csak annak a kérdése volt, hogy feladok minden ellenállást. A megadás 
egyet jelentett egy mélységes és kétségbeesett magányérzéssel, mely mintha hirtelen elér-
hetetlenül mélyen rejtezett volna elnyomott, rémült énem mélyén valahol a test határainak 
másik oldalán. Ha az Én elképzelhetetlen akarat nélkül, és ha az akarat az Én egyik módja 
arra, hogy kapcsolatba lépjen a világgal, mintegy annak manifesztálásaképpen, hogy aki 
azt mondja „én”, éppen annyira a világ része, mint mindenki más, akkor a tehetetlenség 
az ént nyomorítja el. Elfojtja az embernek azt a képességét, hogy összehasonlítsa saját énjét 
másokéval.

...
Elena a bizalmatlanság és félelem világában nőtt föl, melyhez alkalmazkodott, de 

ugyanakkor szembe is szegült vele. A turisztikai minisztériumban dolgozott, és elviselte, 
hogy a Securitate besúgója mindig a sarkában jár, ugyanakkor énjét a szabadkőművessze-
rű művészkörökben bontakoztatta ki, melynek tagjai segítettek egymásnak abban, hogy 
belső emigrációjuk valamiféle élethez hasonlítson. Ez hasadást okozott benne, a kettős élet 
felemésztette a kapcsolatot énje és a világ között. Amikor a munkahelyén volt, énje oly 
mértékig visszahúzódott, hogy szinte azt lehetett mondani, hogy nem is vett részt abban, 
amivel foglalkozott, és amikor az emigráció oázisában underground dívaként bontakozott 
ki, a környező világ és az abban élő emberek egyetlen szürke masszává változtak számára. 
Elena szórakozott megvetéssel tekintett rájuk, és ezáltal nem is olyan nagyon különbözött 
attól a magas beosztású pártfunkcionáriustól, akit fekete autóban szállítottak a városon 
keresztül, s aki a homályos ablakon át fáradt pillantással regisztrálta a buszmegállóban  
sorakozó emberek arcát.   

Elena semmivel sem volt kapcsolatban, mert saját magába vonult vissza a környezeté-
ben uralkodó fojtogató szabadságnélküliség nyomása alatt, vagy mert felkorbácsolt önelé-
gültségének horizontjáról nézve a világ elhomályosodott. Akarata egyszerre vált elfoj-
tottabbá és nyersebbé, mert nem vett részt a mások akaratával való szabad, ugyanakkor 
önmérséklő összevetésben, ahogy egyébként az emberek már azáltal is nevelik egymást, 
hogy együtt vannak. Az énje és a világ között tátongó űr inkább megnyomorította életét, 
mint a szabadságnélküliség, de tudta, hogy nem szüntetheti meg az űrt, amíg szabad nem 
lesz. Tudta, hogy meg kell ragadnia és ki kell használnia mindent, ami adódik, de ma 
már nem hiszem, hogy tudatosan manipulálta volna Scottot, azért, hogy befogja hálójába.
Az elfojtott, nyers akarat nem tud mást, mint megragadni azt, ami kínálkozik, és ez nem 
csupán a cinizmus műve.

Azon az estén még távolról sem gondolkoztam így, Scottal és vele együtt ültem a tévé-
képernyő előtt és néztem Ceausescu kamerák előtti kivégzését. Scott olyan volt, mint egy 
bűntudatos iskolás fiú, akit mind a tíz körméről lekapott a dühös tanító néni. A jelenet 
szánalmasságát a korkülönbség is fokozta, de ami elsősorban arra késztette Scottot, hogy 
gallérjától kiindulva egészen égnek álló haja tövéig elvörösödjön, az az én jelenlétem volt 
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a megalázó jelenetnél. Talán vette volna a bátorságot és helyére teszi Elenát, ha én nem 
vagyok ott? Kétlem, de a jelenlétem biztos, hogy lehetetlenné tette ezt, amilyen konflik-
tuskerülő és hűséges alkat volt. Én legszívesebben felálltam és elmentem volna, de Elena 
hirtelen rám nézett, mintha kitalálta volna a gondolatomat, és én hallgattam. A hírolva-
só már rég a következő történetnél járt. Egymással szemben ültek a pamlagon, ki-ki a 
maga sarkában, Elena tekintetével fogva tartotta Scottot, miközben pajkosan mosolygott. 
Felismertem a mozdulatát, ahogy könnyedén megszorította Scott kezét a pamlag háttám-
láján, az arcát, ahogy leeresztett szempillákkal közelített Scott arcához, mint a filmeken, s 
ahogy kissé kinyitotta a száját és játékosan elkapta a férfi alsó ajkát. 

Ugyanaz a csók, csak a férfi cserélődött ki; talán az én tiszteletemre csinálja, gondoltam, 
hogy megbüntessen egy kicsit azért, mert visszautasítottam. Vagy csak megragadta, ami 
adódott. Amikor megcsókolt a Stockholmsgade gesztenyefái alatt, talán csak egy becsü-
letes kísérletet tett annak kipróbálására, vajon a szabadságban a boldogság is lehetséges 
lenne-e. Én is egy lehetőség voltam, akárcsak ő, amikor a száját nyújtotta. Velem nem sike-
rült, akkor hát nem az volt a legkézenfekvőbb, hogy a pamlagon ülő, kopaszodó férfival 
próbálkozzon, akinek nyilvánvalóan ez minden álma? Nem ez volt ugyan a megállapodás, 
melyet maga Scott ajánlott fel, de miután Elena mindennek lehordta a férfit, azért, mert 
az azt gondolta, hogy Ceausescu kivégzése nem biztos, hogy a legjobb kezdet lesz hazája 
jövőjét illetően, Elena látta, mi megy végbe az arcán, s most talán úgy gondolta, hogy a 
férfi érzései mégiscsak megérdemlik a viszonzás  kísérletét. Így hát megtette.

Hetekig kerültem Scottot és Elenát, és Scott kedvesen és bizalommal fogadta kifo-
gásaimat, mint mindig. Jó egy hónap múlva hívtam fel, és meghívtam ebédre. Ideges 
voltam, ahogy mentem a város felé, egyébként Scott-tól mindig ideges lettem. Felállt az 
asztaltól, amikor megérkeztem az étterembe, és mosolygott, mintha a világ legboldogabb 
embere lenne. Otthagyta a munkahelyét, mesélte, és vett egy tanyát Észak-Jütlandon. Már 
régóta beszéltek róla Elenával, hogy vidéken telepednek le. Nem tudtam, mit mondjak, 
és nagy bölcsen azt kérdeztem, miből fog megélni. Erre még szélesebben mosolygott. 
Frederikshavnban átvett valakitől egy fotósboltot. 

Ránéztem. Fotósboltot? Elnézően bólogatott, mintha nehéz felfogású lennék, és elő-
húzott egy halom képet. Lefényképezte a tanyát minden szögből, ami csak még inkább 
azt bizonyította, hogy egy romhalmazt vett meg. Az egyik képen Elena állt overallban,  
egy sittel teli talicskával a kezében. Mosolygott a fotósra, és nem úgy nézett ki, mint aki 
egyedül alszik. 

   Kertész Judit fordítása 
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