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Piazza Bucarest

Egyébként 1igy tetszik nekem, hogy mihelyt sziz
mérfoldet utazik az ember Eszak felé, egy 1] tdj és
egy 1j regény lehetdségét taldlja.

Stendhal

Scott és Elena Bukarestben taldlkozott tizenhat évvel ezel6tt. Sohasem voltam
Romanidban, csak megprobalom elképzelni azokat a helyeket, ahol egyiitt lehettek.
Amikor regényt irok, mindig ismerem a torténet helyszineit, nem tudok olyan helyek-
rdl irni, amelyeket nem ismerek. Tulzottan nagy falat lenne kitalalni a személyeket és a
tajakat is, az utcadkat és hazakat, melyekben megfordultak, s ez felveti azt a kérdést is,
hogy voltaképpen mi is a fantdzia. A rekldmokban szoktdk mondani, hogy csak a fanta-
zia szabhat hatarokat a lehet6ségeknek, és nem is tudjak, hogy milyen igazuk van. Nem
tudjak, mert azt hiszik, hogy ily mddon azt fejezik ki, hogy a lehet6ségek hatartalanok,
csakhogy a fantaziaval éppen forditva all a helyzet. A fantazia a hatdraitol fiigg, csakis
azért tud kibontakozni, mert hatarai vannak. Mindig is gyanakvo voltam a fantazia széval
kapcsolatban, mert amit elképzelni probalok, nem egy masik vilag, hanem a vilag maga.
Mindig ismeretlenebb és meglepbb, mint hinné az ember, mikdzben ugyanakkor kény-
nyen felismerhetd.

Az ember felismer egy idegen varost a rdla latott képek alapjan, de ugyanakkor azt is
latja, ami nagyjabol minden varosban ugyanolyan. Az el6varosokat, a metr6 kicsempézett
alagutjait, a palyaudvarok kornyékén épiilt negyedeket, az épiiletek anonim kopottsagat.
Az utcak mélyén rejl6é arnyakat, a mozdulatlansag kiilonos formajat, ami a parkold autdk
sorat jellemzi, azt a kiilonos modot, ahogy a lakk visszatiikrozi az eget a hdzak homlokza-
tanak sotét korvonalai kozott. Az igazi idegenséggel a kétfajta raismerés kozott talalkozik
az ember, a varakozas és az iparosodott vilag lehangolé egyformasaganak felismerése
kozott, és soha nem lehet tudni, hogy éppen mikor. E helyeken taldlkozom fiktiv szerep-
16immel, akik el8szor csak atlatszé kisértetek, igyhogy a helyeket is latom rajtuk keresz-
tiil, aztan egyre kevésbé atlatszéak, mig végiil alakot Oltenek, és belsé vilagukat elrejtik
pillantasom eldl. Minél inkabb valosaghtiek, annal érthetetlenebbek. A fantazia torékeny
kisérteteit talontdl is jol ismeri az ember, réluk nincs mit elmondani, mert nem monda-
nak mast, mint amit mar el6zdleg is tudtam. Azért olyan sapadtak és stulytalanok. Csak
amikor testet Oltenek és idegenekké valnak szamomra, csak akkor lesznek valdésagosak.
A magyarazatok vakitd fényiikkel lathatatlanna teszik a valdsagost, én inkabb nézelédni
és csodalkozni szeretek.

Nem tudok kiilonbséget tenni akozott, amit akkor gondoltam, és amit ma gondolok,
de volt valami, ami santitott. Nehéz lett volna elvitatni Elenatol és honfitarsaitdl, hogy
aldozatok voltak, de nem tudtam teljes odaadassal hallgatni az & jogos haragjat, amikor
elésorolta azt a sok gaztettet, melyek miatt szerinte Ceausescu megérdemelte a sorsat.
Valami tiltakozott bennem, és ami kivaltotta néma ellenallasomat, az inkabb Elena Ontelt
hanghordozasa volt, nem is az, amit mondott. Minden kétely nyers visszautasitdsa, a
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torténelemre vald 4jtatos hivatkozas, az aldozat szenvedéseinek és tehetetlenségének
csokonyds mutogatasa. Talan elsGsorban az elesettség és a csokonyosség ellentmondasa
volt az, ami elinditotta bennem azt a gondolatsort, mely mellett nehéz volt kitartani, mert
allandéan megzavarta a gonoszsag és az aldozat jogainak nyilvanvald volta.

Az dldozat akaratlanul valik a pusztitd erdk tehetetlen targyava, de ez nem jelenti azt,
hogy az aldozat nem rendelkezik akarattal. Az aldozatnak megtorték az akaratat, s ez az
akarat elveszitette kapcsolatat a vilaggal. Ebbe nehéz beleélni magat olyasvalakinek, aki
nem ismeri a kényszert és az alavetettséget. Sokaig kutatok emlékezetemben, mig talalok
egy halvany emlékképet arrol, milyen volt az iskolaudvaron fekiidni még csak nem is arccal
a sarban, ugy, hogy még csak nem is a torténelem sulya nyomott a f6ldhdz, hanem csak
egy fels6bb osztalyos fit, aki a mellkasomon {ilt, akar egy satu, és én alig kaptam levegét.
A megadas nem csak annak a kérdése volt, hogy feladok minden ellenallast. A megadas
egyet jelentett egy mélységes és kétségbeesett maganyérzéssel, mely mintha hirtelen elér-
hetetleniil mélyen rejtezett volna elnyomott, rémiilt énem mélyén valahol a test hatarainak
masik oldalan. Ha az En elképzelhetetlen akarat nélkiil, és ha az akarat az En egyik médja
arra, hogy kapcsolatba lépjen a vilaggal, mintegy annak manifesztalasaképpen, hogy aki
azt mondja ,én”, éppen annyira a vildg része, mint mindenki mas, akkor a tehetetlenség
az ént nyomoritja el. Elfojtja az embernek azt a képességét, hogy Gsszehasonlitsa sajat énjét
masokéval.

Elena a bizalmatlansag és félelem vilagaban nétt fol, melyhez alkalmazkodott, de
ugyanakkor szembe is szegiilt vele. A turisztikai minisztériumban dolgozott, és elviselte,
hogy a Securitate bestigéja mindig a sarkaban jar, ugyanakkor énjét a szabadkémtivessze-
rii mlvészkorokben bontakoztatta ki, melynek tagjai segitettek egymasnak abban, hogy
bels6 emigracidjuk valamiféle élethez hasonlitson. Ez hasadast okozott benne, a kettds élet
felemésztette a kapcsolatot énje és a vilag kozott. Amikor a munkahelyén volt, énje oly
mértékig visszahtizddott, hogy szinte azt lehetett mondani, hogy nem is vett részt abban,
amivel foglalkozott, és amikor az emigracié oazisaban underground divaként bontakozott
ki, a kdrnyezé vildg és az abban é16 emberek egyetlen sziirke masszava valtoztak szamara.
Elena szoérakozott megvetéssel tekintett rajuk, és ezaltal nem is olyan nagyon kiilonb6zott
attol a magas beosztasu partfunkcionariustdl, akit fekete autdéban szallitottak a varoson
keresztiil, s aki a homalyos ablakon at faradt pillantassal regisztralta a buszmegalloban
sorakoz6 emberek arcat.

Elena semmivel sem volt kapcsolatban, mert sajat magaba vonult vissza a kdrnyezeté-
ben uralkod¢ fojtogaté szabadsagnélkiiliség nyomasa alatt, vagy mert felkorbacsolt 6nelé-
giiltségének horizontjarol nézve a vildg elhomadlyosodott. Akarata egyszerre valt elfoj-
tottabba és nyersebbé, mert nem vett részt a masok akarataval valé szabad, ugyanakkor
onmérsékls osszevetésben, ahogy egyébként az emberek mar azaltal is nevelik egymast,
hogy egyiitt vannak. Az énje és a vilag kozott tatongd Gir inkabb megnyomoritotta életét,
mint a szabadsagnélkiiliség, de tudta, hogy nem sziintetheti meg az {irt, amig szabad nem
lesz. Tudta, hogy meg kell ragadnia és ki kell hasznalnia mindent, ami adddik, de ma
mar nem hiszem, hogy tudatosan manipulalta volna Scottot, azért, hogy befogja haldjaba.
Az elfojtott, nyers akarat nem tud mast, mint megragadni azt, ami kinalkozik, és ez nem
csupan a cinizmus mave.

Azon az estén még tavolrol sem gondolkoztam igy, Scottal és vele egyiitt iiltem a tévé-
képernyd el6tt és néztem Ceausescu kamerak el6tti kivégzését. Scott olyan volt, mint egy
blintudatos iskolas fiti, akit mind a tiz kormérél lekapott a dithds tanité néni. A jelenet
szanalmassagat a korkiilonbség is fokozta, de ami elsésorban arra késztette Scottot, hogy
gallérjatol kiindulva egészen égnek allé haja tovéig elvordsodjon, az az én jelenlétem volt
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a megalazd jelenetnél. Talan vette volna a batorsagot és helyére teszi Elenat, ha én nem
vagyok ott? Kétlem, de a jelenlétem biztos, hogy lehetetlenné tette ezt, amilyen konflik-
tuskeriil$ és hiiséges alkat volt. En legszivesebben felalltam és elmentem volna, de Elena
hirtelen ram nézett, mintha kitalalta volna a gondolatomat, és én hallgattam. A hirolva-
s6 mar rég a kovetkezd torténetnél jart. Egymassal szemben iiltek a pamlagon, ki-ki a
maga sarkdban, Elena tekintetével fogva tartotta Scottot, mikdzben pajkosan mosolygott.
Felismertem a mozdulatat, ahogy konnyedén megszoritotta Scott kezét a pamlag hattam-
lajan, az arcat, ahogy leeresztett szempillakkal kozelitett Scott arcahoz, mint a filmeken, s
ahogy kissé kinyitotta a szajat és jatékosan elkapta a férfi also ajkat.

Ugyanaz a csok, csak a férfi cserél6datt ki; talan az én tiszteletemre csinalja, gondoltam,
hogy megbiintessen egy kicsit azért, mert visszautasitottam. Vagy csak megragadta, ami
adddott. Amikor megesdkolt a Stockholmsgade gesztenyefai alatt, talan csak egy becsii-
letes kisérletet tett annak kiprobaldsara, vajon a szabadsagban a boldogsag is lehetséges
lenne-e. En is egy lehetség voltam, akarcsak 6, amikor a sz4jat nytjtotta. Velem nem sike-
riilt, akkor hat nem az volt a legkézenfekvébb, hogy a pamlagon iil6, kopaszod6 férfival
probalkozzon, akinek nyilvanvaléan ez minden alma? Nem ez volt ugyan a megallapodas,
melyet maga Scott ajanlott fel, de miutan Elena mindennek lehordta a férfit, azért, mert
az azt gondolta, hogy Ceausescu kivégzése nem biztos, hogy a legjobb kezdet lesz hazaja
jovéijét illetéen, Elena latta, mi megy végbe az arcan, s most talan ugy gondolta, hogy a
férfi érzései mégiscsak megérdemlik a viszonzas kisérletét. fgy hat megtette.

Hetekig keriiltem Scottot és Elenat, és Scott kedvesen és bizalommal fogadta kifo-
gasaimat, mint mindig. J6 egy hénap mulva hivtam fel, és meghivtam ebédre. Ideges
voltam, ahogy mentem a varos felé, egyébként Scott-tél mindig ideges lettem. Felallt az
asztaltdl, amikor megérkeztem az étterembe, és mosolygott, mintha a vilag legboldogabb
embere lenne. Otthagyta a munkahelyét, mesélte, és vett egy tanyét Eszak-Jiitlandon. Mar
régota beszéltek rdla Elenaval, hogy vidéken telepednek le. Nem tudtam, mit mondjak,
és nagy bolcsen azt kérdeztem, mibdl fog megélni. Erre még szélesebben mosolygott.
Frederikshavnban atvett valakitdl egy fotosboltot.

Ranéztem. Fotosboltot? Elnézéen bologatott, mintha nehéz felfogdsu lennék, és eld-
huizott egy halom képet. Lefényképezte a tanyat minden sz6gbdl, ami csak még inkabb
azt bizonyitotta, hogy egy romhalmazt vett meg. Az egyik képen Elena allt overallban,
egy sittel teli talicskaval a kezében. Mosolygott a fotdsra, és nem tgy nézett ki, mint aki
egyediil alszik.
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Jens Christian Grendahl az egyik legsikeresebb ma €16 dan ir6, 1959-ben sziiletett.

Filozofiat tanult, majd 1983-ban filmrendezdként végzett a koppenhagai Filmmiiszeti Fiskolan.

1985-ben debiitalt Kvinden i midten (NG kozépen) cimii regényével. Tébb regényének f6hése a val-
sagba jutott kozépkoru férfi. Miivei altalaban a varosi értelmiség és miivészvilag korében jatszodnak.
Lucca (1998) és Tavshed i oktober (Oktdberi csond) cimil regényeivel nagy nemzetkozi sikert ért el.
Hazajaban szamos dijat kapott, és miiveit 17 nyelvre leforditottak.

A 2004-ben megjelent Piazza Bucarest cimii regénye, melybdl a részletet kozoltiik, egy roman lany és
egy dan férfi kiilonos kapcsolatat mutatja be a rendszervaltozas el6tti és koriili években.

Magyarul a Polar Kényvek sorozataban 2002-ben megjelent Virginia cim{i mtive olvashato.
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