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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov: Utak Kolozsvárra
„Mint egy bolond – púpjáról költve élcet –, 
bús árvaságomról éppúgy beszélek.” 
Marina Cvetajeva: Roland kürtje

i. Kékesen derengő hegyormok

A dobrudzsai ürömtenger és a baragani pusztaság sivár egyhangúsága 
után a Kárpátok igazi meglepetés, kanyargó szerpentinjeivel, óriás 
erdőségeivel, a kékesen derengő, távoli hegyormokkal, a hatalmas 
sziklafalakkal, valamiképpen a Kaukázusra emlékeztet, bár nyilván 
zsugorított méretekben. A suhanó kocsiból elképesztően közel kerülnek 
a szikrázó csúcsok – az egyiken hatalmas keresztet látni –, azt hinnénk, 
kinyújtott kezünkkel meg is érinthetjük a májusban is hótól fehérlő, 
bumfordi hegyormokat. A hegyi patakok kis völgyeiben juhnyájak 
fehérlenek, olyan az egész, mint egy giccses romantikus piktor váratlanul 
sikerült festménye, a patakok, a völgyek, és a juhnyájak leporellószerűen 
nyílnak egymásba, mintha egymás tükörképei volnának, óhatatlanul is 
egymást folytatják, sokszorozzák…

A másik ott marad

A Kárpátokban egy tisztáson,
köröttem őrködnek a tölgyfák,
önmagam régi mását látom,

csábítja már az égi ország,
miközben lenn a betonúton,
örök önbecsapás, botorság,

a hegyormokat bámulom,
kéken villog a napsütésben,
a májusi hó és fájdalom

a Volga tovaröpít innen,
s önmagam rég volt képe-mása,
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kinek egykor mindent elhittem,
mert szeme nem volt csak sírásra
itt marad ős tölgyfák között,
elhalkul gúnyos kacagása,

elnyelik havas esők, ködök,
felszívja majd a tomboló nap,
nem káromol, nem könyörög,

elválik tőlem, itt marad! 

* Az újabb, romániai utazásaikat felelevenítő 
ciklus szerkezete világos: áttekinthető, naplószerű 
prózaversek rögzítik az utazás eseményeit, felvezetve 
az egyes verseket. Már az első pár darab pontosan 
jelzi, miről is van szó: feleleveníti a Kárpátok, számára, 
ha „zsugorított méretekben is”, de a Kaukázusra 
emlékeztető vidékét, az elvarázsolt tájat, majd az ezt 
követő versben – mintha csak a Bogdanovot egész 
nyughatatlan életében kísértő doppelganger-motívum 
térne vissza! – egyik énje elválik tőle (?) és itt marad, 
mintegy egyesülve a természettel, beleolvadva a tájba. 
– Tatjána Bogdanova  

ii. A szinajai katonatemető

Szinaján állunk meg, sokáig járkálunk a királyi kastélyban, 
a románság egykori német királyainak volt rezidenciája, a 
maga émelyítő stílusegyvelegével, nem bűvöl el – ráadásul 
ismeretlenek össze is kavarták a termek berendezését, semmi 
sem olyan, amilyen valaha lehetett –, aztán megállunk egy 
katonatemetőben, s Johannes, némi visszafogott malíciával 
mutat meg egy sírt. A felirat legalábbis bizarr: itt nyugszik 
tizenhárom magyar hős, akik meghaltak a saját hazájukért, 
de nem kevésbé különös, mint a hrisztiai romváros 
felirata: 2500 éves román kikötő! Bulatra nézek, szemében 
villognak a balsejtelem lüktető pontocskái, de egyelőre nem 
kommentálja a bizarr sírfeliratot. Sorsokat, életrajzokat 
képzelünk el a tömegsírokban nyugvó ismeretlen, magyar, 
német, román katonáknak. Megejtően süt a nap.
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áttűnés

Mikor estek el e magyar hősök, 
mért itt haltak meg a hazájukért, 
egyáltalán mit kereshettek itt, 
ezeréves határaikon túl?
Csontjaik közös sírban porladnak, 
de halhatatlan lelkükkel mi lett?
Hol üzekedik, hol bujkál, hol bolyong, 
a test halála után a lélek?
Vagy fénnyé válva suhan, csak suhan,
nem érdekli egykori porhüvelye?
Kiszabadulván testéből, szabad lett?
Nem izgatja már senki háborúja, 
haza, helytállás, erkölcs, becsület,
szabadság, szerelem, senki, semmi?
Kék fénybe öltözik a földeken,
és az élőket csalfán megkísérti. 
Szerelmei előtt megjelenik,
ezt is megunja, mélán tovalebben.
Siet a végső gyülekezőre, 
megidézik a titokzatos őrzők,
és megtudhatja végre, hogy ki lesz?
Hogy folytatódik, mi el sem kezdődött?
Többé már nem izgatják az élők, 
emlékei elhibbant porszemek, 
saját hazája is haldoklik benne, 
hiába halt meg egykor ő is érte,
a zord világűr hideg mélyébe vész.

* Itt a naplószerű, szinajai katonatemetőben történő 
látogatásukat felelevenítő prózaversben már 
megjelenik ama bizarr sírfelirat (itt nyugszanak a 
magyar hősök, akik meghaltak a saját hazájukért…), 
s a költői képzeletet épp ez indítja be, miért történt 
mindez, s mi lesz a halál után, a test földi vonulásának 
kényszerű, elkerülhetetlen befejeződése után  
a halhatatlan lélekkel? Valóban fénysugárrá válik halál 
után a halhatatlan lélek, ahogyan azt Bogdanov egész 
életében hitte, s egymást sokszorozó verseiben ki is 
fejezi?  
– Tatjána Bogdanova
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iii. A pásztor

A horgas orrú, fehér hajú juhász, Stancu katonabajtársa 
és barátja cujkával kínált, majd zsendicével, friss sajttal, 
túróval, és körbemutogatott a havasan derengő, kékes 
hegyormokon, sorolta, Bucsecs, a Királykő, Nagy-kőhavas, 
s a különös nevek képeket idéztek fel bennem, borzongtam. 
A hét fehér kutya félkör alakban fogott körül, fehér 
fogaik villogtak az éles fényben. „És a zina? – kérdezte 
Stancu, felhajtva a pálinkát. – Járt-e mostanában erre 
a zina, Irimie?” A juhász keserűen vigyorgott. – „Járt 
Zaharia testvér, járt, és megint megbolondított egy fiút, 
epekedett csak a szerencsétlen flótás, vágyakozott, aztán 
egy holdfényes éjszakán, amikor mi aludtunk, és nem 
tarthattuk vissza, beugrott a lápba, mondván a szép tündér 
már várja őt. Azóta nem láttuk… Amikor elmondottam az 
édesanyjának, szinte megőrült szegény…”             

Vi. A román tündérek

1. Az igézet
A román tündérek, a szép zinák, 
kiemelkednek a zöldes lápból, 
éjszaka, mikor csak hold világol 
havasi legelők felett. Imák
sem tarthatják távol őket. Jönnek, 
fehér lepelben kéjesen forogva, 
foszforeszkáló testük visszahozza
az édent, amit senki nem feledhet. 
Ki látja őket, vigasztalhatatlan!
Nem maradhat veszteg. Nyughatatlan!
Menekülhetne, ha volna hova!
De nem mozdulhat, nem is futhat el.
Bénultan áll. A zina nem felel.
A holdsugárban szikrázik tova.

2. A vágyakozás
Aki látta, nem feledheti soha,
arcát, alakját, a lenge lepleket, 
a kibuggyanó körtekebleket, 
elönti a tánc delejes árama,
és haláláig vágyakozva hívja
a szép zinát, de többé ne jön el, 
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hiába kérdi álmában, nem felel,
piros ajkát megvetőn beszívja, 
és kineveti a boldogtalant.
Soha nem érhet véget a kaland.
Égerek között gőzölög a láp.
Onnan bukkant fel, biztos ott lakik.
És a rajongó bátran lebukik, 
hogy megkeresse a csodás zinát.

3. A vég
Nem találhatja, tudjuk, meg soha,
vad folyondárokba kavarodik,
indák, gyökerek, kasok nyűgözik,  
hívja a tündért, nem mozdul, noha
menekülhetne! Még felbukik egyszer.
Izzik a hold, ezüstös szórt fénye, 
szinte csábítja le a lápi létbe.
Látja barátját parton, a kereszttel,
és alábukik még egyszer, utolszor.
Nézi a tündért. Nem éri el. Tombol.
Üldözi a láp setét vizében.
Hozzátapad pulzáló testéhez,
csókolja ajkát, de semmit nem érez,
nyitott szemébe vész, szűnik az éden.

* Nagyapámat a szovjet írószövetség műfordító 
szakosztálya javasolta a küldöttségbe, mivel 
készülőben volt a Romániai Népek Meséi című 
gyűjtemény megjelenése, melynek egyik fordítója 
volt, és úgy vélték, hasznos lehet, ha romániai folklór- 
és mesekutatókkal is beszélgethet. Nagyapámat 
– amint ezt a fenti versek is tanúsítják! – főként a 
román és a magyar tündérmesék bűvölték el. A jó és 
rossz tündérek. Miután a zinákról megírta verseit, 
fordíthatta le, részben nyersfordítás alapján (sem 
a magyar, sem a román nyelv nem volt teljesen 
ismeretlen előtte, fordíthatta már Petőfi Sándor és 
Mihai Eminescu verseit is…) Benedek Elek néhány 
meséjét. – Tatjána Bogdanova
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Vii. A feleki tetőn

Némileg bágyadtan, másnaposan, émelyegve és ásítozva, 
reggel kilenckor értünk fel a feleki tetőre, „ahonnan – 
magyarázta Johannes – páratlan kilátás nyílik a kincses 
városra.” Azaz nyílt volna, de köd volt, az orrunk hegyéig 
sem láttunk. Johannes söröket szedett elő és hívott, nézzünk 
szét a környéken, nincs hova sietni, mutat valami érdekeset. 
Kiszállva a kocsiból, egymás nyomában lépegetve, idegen, 
gyanús alakokat kerülgetve, kóvályogtunk a ködben, s 
akkor Johannes hirtelen előrehajolva a földre mutatott, és 
megláttuk az első hatalmas kőgömböt, de több is volt itt, 
szerteszét hevertek a különböző méretű, kerek és ovális 
alakú, ónszürke kövek a mezőn, felemeltem egy kisebbet, 
olyan sima volt, mintha esztergályozták volna. „Mik ezek?” 
– kérdezte döbbenten Andrej. „A földönkívüliek golyói! – 
vigyorgott Johannes, ez a rejtélyes, szakállas faun. – Ezekkel 
gurigáznak!”

Az árnyék

Kolozsvár. A Mátyás-templom elúszik a verőfényben.
Mátyás ül a paripáján. Meg is van, s nincs is meg minden.
Mintha jártam volna itten. Tűntek fel már Bogdanovok 
ebben a kincses városban? Megperdül az idő. Forog.
Látom egyik dédapámat. Álruhás, kalandor herceg.
Egy Bánffy grófnőt látogat. De keresztbe tesz a végzet.
Pedig kezét is megkéri, meg is kapná, de közbeszól
haragvó Mars, a hadisten. S mikor lábaihoz omol,
a sápadt grófnő elfordul. „Miért jött egyenruhában, 
leverni szabadságharcunk?! Ó, ha tudná, mennyit vártam.
Ne megszállóként érkezzen! – A gárdatiszt összerezzen. –
Ezek után, elhiheti, közöttünk véget ért minden.”
„És ha elrabolnám, drágám, mint őseit a tatárok?”
„Higgye, boldog sose lennék. Mélyülne köztünk az árok.”
Megpendülnek a sarkantyúk. Kezet csókol. Lila alkony
borul rá, míg távolodik, a kanyargó Szamos parton.
Mikor mindezt elmesélem, a többiek elképednek. 
„Mindig minden forradalmat, mi vertünk le, az egyenleg
egyértelmű, nem szeretnek!” – füstölög Andrej mogorván.
Kávégőzben nézzük egymást, mégis mintha bátyám látnám.
„De hát miért is vonzódnának, mihozzánk a szomszéd népek? 
Őrült cárok kormányoztak, bősz bolsevik népvezérek. – 
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Bulat őrjöng. – Higgyétek el, lenne, amit jóvátenni.”
„Miközben – mordul fel Zsenya – lenni kéne, mégis, lenni! 
De hát ez a legnehezebb. Őrültek között józanul
tenni dolgunk. Verseinkből, nem túlzok, egy ország tanul.”
Nézzük a Bánffy-palotát. Elképzelem dédapámat.
Nem feledhette szerelmét, jöttek hát az utazások. 
Mágnes Kolozsvár vonzotta. Ide vissza nem térhetett.
Többé nem látta a grófnőt. Váltottak még leveleket.
Örökre közéjük álltak, a véres, fejetlen árnyak, 
Bánffy Krisztina arcát is eltakarták, kiabáltak. 
Mindörökre rájuk borult ama rettenetes árnyék.
„Jobb lett volna átállani, és a magyar szabadságért 
harcolni, vérezni akár! – De ahogyan mondogatta –
ilyen ez a csalfa élet, semmit nem csinálhatsz vissza!” 
Ült kastélyában, merengett, képzelgett a szép grófnőről.
A fejében járt a malom, amely mostan engem őröl.
Rigmusaim rávallanak. Ő is folyton totojázott. 
Meg is változtatta volna, s nem is az orosz világot.

* A feleki tető látványát és a különös, ónszürke köveket 
megörökítő prózavers elmeséli, hogyan is érkeznek 
meg, költőtársaival, Jevgenyij Jevtusenkóval, Andrej 
Voznyeszenszkijjel és Bulat Okudzsavával, Szász János 
kíséretében Kolozsvárra. A vers a családi legendárium 
egy fragmentumát elevenít fel, egyik őse szerelmét egy 
szép magyar grófnő iránt. Az idillt az Erdélybe, 1849-ben 
megszállóként érkező, és a magyar forradalmat leverő orosz 
hadsereg jelenléte zavarja meg, így a szép Bánffy Krisztina 
soha nem lehet az orosz herceg felesége. Amikor a történetet 
elmeséli barátainak, mindhárman hevesen reagálnak, és 
reakcióik – bizonyítva, hogy Bogdanov kiváló emberismerő 
is volt, napok alatt megismerte őket –, jellemzőek rájuk, 
emberi habitusukra és költészetről vallott nézeteikre 
egyaránt. A versben újra feltűnik a különös, a romániai és 
az erdélyi utazás során végig kísértő, fejében járó malom, 
zúgása elkábítja és keserűséggel tölti el. „Akárhogyan is, 
hatvankilenc éves volt akkor, s együtt ivott a fiatalabb 
költőkkel, akik fiai is lehettek volna, emellett keveset is 
aludt, felcsigázták az események, gondold el, drágám, 
ez volt az első külföldi útja negyven év után, miután 
hazatértünk Párizsból, nem járt a Szovjetunió határain 
túl. A román közállapotok is elcsüggeszthették. Mindez 
kétségtelen megzavarhatta, a vérnyomása is felmehetett. 
Miután hazajött és kipihente magát, a különös malom is 
örökre megállott és elhallgatott a fejében. – Tatjána Bogdanova


