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Grendel Lajos
Bukott angyalok

13.
És mégis, a szabadság iránya inkább a börtön irányával volt azonosítható, de ezt 

azután fedezte fel, mikor már nős volt, mikor Petra hasa egyre gömbölyűbbé vált. 
Lőrinc nehezen ismerte be, hogy fogságba esett, persze a szó átvitt értelmében. 
Huszonkét éves volt, Petra tizenkilenc. Hogy őrülten szerelmes volt? Akkor azt 
hitte, hogy igen. Most már kevésbé. De az akkor és a most között is bizonytalan 
az időfaktor. Mert az akkor is relatív, meg a most is relatív, ha azt mondjuk, húsz 
évvel előbbre tesszük, mondjuk 2020-ban vagy 2030-ban. „2020-ban mit fogok csi-
nálni? Fogalmam sincs róla. Már lehet, hogy nem is leszek életben. De ha mondjuk 
élni fogok, 2020-ban akkor a most is akkor lesz. Hát mi értelme van az egésznek – 
dünnyögte. – Öreg leszek, úgyhogy mindegy, hogy hajdanában szerelmes voltam 
vagy nem. A szerelmen is túllép az idő.”

Persze ne legyünk túl okosak vagy túl cinikusak: szerelmes volt, és baszta. 
Huszonkét évesen az ember szerelmes, ha pedig nem, akkor valami baj van vele. 
Petra is szerelmes volt – legalábbis azt hitte. A gyerek váratlanul jött, mondhatni, 
derült égből villámcsapásként. Petra jelentette be a harmadik hónap elején. Lőrinc 
néhány napig meg volt róla győződve, hogy Petra elveteti a gyereket. Hiszen a XX. 
században mi sem egyszerűbb. De Petra, az isten tudja miért, meggondolta magát.

– Nem lenne helyes, ha elvetetném – mondta. – A szüleim nem bocsátanák meg.
– Szóval a szüleid… Szóval te nem is akarod – mondta Lőrinc.
– Az a helyzet, hogy én is akarom.
– Tizenkilenc évesen anyának lenni.
– Jó. Én felnevelem lányanyaként is – közölte Petra olyan meggyőződéssel, hogy 

végül is levette a lábáról Lőrincet.
Ó igen, mondta Lőrinc elgondolkodva, huszonkét évesen a dolgok fehérek vagy 

feketék, nincsen árnyalatuk, és tizenkilenc évesen duplán. Az árnyalatok csak 
később alakulnak ki: a zöld, a kék, a lila... Elvette feleségül, még mielőtt megszülte 
volna a gyereket, a Palit. Azt is ő javasolta. Pali, mondta, a nagyapja volt Pali, a 
háborúban esett el, mint oly sokan. Lőrinc rábólintott, bár sosem szerette a Pali 
nevet. Már ekkor is idegen volt a számára? Nem. Ez ellen határozottan tiltakozna. 
Csak nem szeretett neveken gondolkodni: Lajos, Béla, Gyuri vagy Pali – egyre 
ment. A nevek, ha úgy tetszik, nem mondanak semmit. Csak az utóbbi időben 
változtatta meg a véleményét. A nevek, mondta, meghatározzák a sorsukat, gon-

regényrészlet
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dolta, de ez merész következtetésekre vezetne, és nem is biztos, hogy igaz. Ha úgy 
tetszik, a paranoia előszobája.

Elég nehéz szülés volt. De aztán minden rendben ment, körülbelül három évig. 
Pali óvodás lett, és akkor minden megváltozott, mintha az Isten, aki megbízható 
volt, egyszerre szeszélyes lett volna és kiszámíthatatlan. Persze Lőrinc nem hitt 
Istenben, de hitt a sorsban, pontosabban a fátumban, amely könyörtelenebb volt 
és kiszámíthatóbb. Lőrinc tudta, hogy valami nincs rendben, mert Petra rászo-
kott az italra, kezdte elhanyagolni Palit. Szórakozott volt, elég gyakran elfelejtett 
dolgokat, ami Lőrinc számára fontosnak látszott, sőt olykor-olykor hazudott is. 
Lőrinc már tudta, hogy mi az igazi oka Petra megváltozásának, de sokáig nem 
akart hinni benne... Nos, a pasas negyvenéves volt, talán negyvenegy, ha tényleg 
ragaszkodunk a valósághoz. Ez az érzés még meghatározhatatlan volt, de köz-
ben autóbalesetben meghalt Öcsi, ez afféle barátja volt Lőrincnek és Petrának is. 
Nos, ezt sosem fogja elfelejteni! Petra késett a temetéséről, s amikor megjelent, 
egy középkorú pasassal, minden világossá vált előtte. Ráadásul be volt csípve. 
Mindenki őt bámulta. Még Öcsiről is majdnem megfeledkeztek. Nem szólt sem-
mit, de mindenki tudta a járásáról, hogy – enyhén szólva – kicsit részeg. Úgy állt 
meg Lőrinc jobb oldalán, mint aki nem tudja, hogy hány óra van. Olykor-olykor 
megingott, mintha kő lett volna a cipője alatt vagy jég a lába alatt. Szörnyű kínos 
volt, mondta Lőrinc, megfogadtam, hogy minél előbb elfelejtem. De hát az ilyes-
mit nem lehet csak úgy elfelejteni! A pasas, vagy minek nevezze Lőrinc, hátul 
állt, a legutolsó sorban. Sovány volt, félméteres szakálla volt, barna trikóban állt, 
és farmernadrág volt rajta – szóval alaposan elütött a gyászoló tömegtől, akin 
mind fekete nadrág volt vagy fekete szoknya. Még Petrán is. Festő volt, vagy mi 
a csuda. Egyszer, hónapokkal később, megkérdezte Petrától, hogy hogyan hívják 
a pasast, mert már válófélben voltak. De akkor tudta meg, hogy Miróval – így 
hívták, hogy Miro – már szakítottak.  Szóval újra megpróbálták a házaséletet. 
És évekig próbálták, mint akik nem tudnak elszakadni egymástól. Akarják, de 
nem tudnak, és ennek Pali itta meg a levét. Persze egyikük sem akarta, hogy Pali 
rossz gyerek legyen, mégis, legalábbis Lőrinc szerint, a rossz házasság, mint a 
rák, pusztít. Eleinte észrevétlen, de idővel előjönnek a rákos tünetek, és ez Palira 
a legsötétebb benyomást tette, legalábbis Lőrinc így gondolja. „Tolvaj lett, vagyis 
bűnöző – tette hozzá lelkiismeret-furdalással. – De mit tehettem én? Kövessem 
Petrát az alkoholizmusba? Vagy kezdjek új életet, kerül, amibe kerül? Hát látod... 
Új életet kezdtem, és mire mentem vele? Ma özvegy vagyok.”

Nos, az elbeszélő mit gondolhatott? Hát persze, sajnálta Lőrincet, de az a sajná-
lat olyan volt, mint egy félig-meddig képmutatás. Nem az elbeszélőt érintette, így 
a sajnálat sem volt őszinte, csak félig-meddig őszinte.

– Verával kiegyensúlyozott kapcsolatunk volt. Nem szeretem a szerelem szót, 
nekem erről mindig Petra jut az eszembe, és tőle, amennyire szerettem, annyira 
irtózom mostanság. Szóval kiegyensúlyozott kapcsolatom volt Verával, amit lehet, 
hogy te szerelemnek nevezel. – Aztán elgondolkodva tette hozzá: – A látszatot a 
valóságtól csak egy hajszál választja el. Ami Verát illeti, bizonytalan vagyok benne, 
hogy mi a látszat, és mennyi a valóság. Több év telt el azóta. Ami azelőtt a szín-
tiszta valóság volt, mára bizonytalanná vált. Nem lehet, hogy bennem van a hiba?

De hát mi a valóság és mi a látszat? Mondjuk a valóság az, hogy különbséget 
teszel a jó és a rossz között, mert a jó és rossz között nagyon határozottan meg 
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kell húzni az irányvonalat. Ez nem vitás. A labdarúgásban, mondjuk, fehér 
mezben játszol. Akkor a fehér mez az identitásodat jelenti. Nem rúgsz a saját 
kapudba gólt, illetve ha ezt teszed, rossz játékos vagy, vagy balszerencsés. De az 
életben nem így megy.

– Mindjárt rátérek a lényegre, bár nem könnyű. Szóval a labdarúgásnak vannak 
szabályai, és ha nem tartod be ezeket a szabályokat, sárga lapot kapsz vagy kiál-
lítanak. Én az életet hosszú ideig a focihoz hasonlítottam. De aztán rájöttem, elég 
keserves volt, hogy teljesen más. Nos, erről az élményről szeretnék neked beszá-
molni, csak előbb kénytelen vagyok egy kitérőt tenni.

Az biztos, mondta Lőrinc, hogy a szerelem érzelem, ezt Petránál is tudtam, mely 
nagyon hamar átvált féltékenységbe és gyűlöletbe. Szóval már tapasztaltabb volt, 
így Lőrinc nem akart ugyanabba a hibába esni, mint Petrával. De hát Vera is más 
volt, mint Petra. Ez, bizonyos idő elteltével, megnyugtatta Lőrincet. A jó házasság 
titka a jó és megbízható szerelem – ha nem is ezt a szót használjuk. Szóval egy 
nap feleségül vette Verát. Persze Tocsek jóváhagyásával. Akkoriban ritkán járt fel 
Tocsekhez, Vera viszont gyakran. De az esküvőre Tocsek is eljött. Vera anyja hiány-
zott, mert éppen pszichiátriai kezelésen volt a nem messzi Bazinban.

Az esküvő nyáron volt, egy pilledt augusztusi napon, amikor már egy vagy két 
perccel rövidebbek a nappalok, de a nyár még az utolsó erejét beleadja, a hőmér-
séklet még harminc fokon felül van, és a fák a szélcsendtől olyan mozdulatlanok, 
mintha a beton úttesttől fölfelé tartó melegben eszméletüket vesztették volna. Az 
esküvői lakoma tulajdonképpen a belvárosban volt, egy udvaron, melyet hársfa-
sor szegélyezett, jólesőn eltakarva a napot. De a hőség így is elviselhetetlen volt, 
pedig délután ötre járt az idő. Lőrinc jól emlékszik minden pillanatra, pedig az 
elmúlt idő jó néhány részt betemetett. „Vera tanúja Anti volt, az én tanúm egy 
volt egyetemi évfolyamtársam, akinek a neve elég közismert lett azóta, úgyhogy 
maradjon titok. A rendszerváltás után kiment Argentínába, de néhány éve visz-
szajött mint gazdag ember és mint menedzser.” Anti jól ismerte Lőrinc tanúját is, 
de nem volt nagy véleménnyel róla. Azt mondta az esküvő után, hogy az illető 
még a saját anyját is képes lenne eladni, annyira pénzéhes. Egyébként a tanúk és 
Tocsek kivételével még hárman vettek részt a vacsorán: egy festő, B., egy magán-
vállalkozó, S., és Anti ismerőse vagy barátja, a matematikus G. Sajnos, mondta 
Lőrinc, mind a hárman meghaltak: B. leesett egy létráról, S. infarktusban, G. 
pedig egy különös betegségben, amelyet az orvosok Lime-kórnak hívnak, amely 
nem halálos betegség, mégis meghalt bele. „Az esküvőn, amelyet oly vidáman 
megtartottunk, voltaképpen én élek csupán és Anti, de róla semmit nem tudok 
– mondta Lőrinc. – Hát nem különleges ez? Mondd, hogy nem lenne köze a 
fátumhoz.”

Nos, a vidám szó megközelítőleg helyes, de a leghelyesebb az lenne, ha fel-
szabadultnak neveznénk. Lőrinc elhatározta, hogy egy nagy piros vonalat húz 
az előző élete és a Verával kötött házassága közé. Azt hitte, hogy ez sikerül majd 
neki. Legalábbis a Verával való esküvőjén megesküdött volna, hogy létezik ez 
a piros vonal, mely, mint valami mágikus vonal, megóvja őt minden bajtól és 
komplikációtól. Anti és az apja is fegyverszünetre léptek, sőt egészen jól meg-
voltak egymással, mert Tocsek végig hallgatott, csak B. és S. viccein mosolyodott 
el. Igaz, a némasága a rendkívüli hőségtől is volt. Megvacsoráztak, lassan bees-
teledett. G. megmutatta, hogy milyen matematikus, Lőrinc egyetlen szót értett a 
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matematikai feladványokból, és G. láthatólag élvezte. Megtelt az udvar emberek-
kel, legtöbbjük amolyan kistisztviselő volt, főleg középkorú. A sarokban megszó-
lalt egy gitár. Egyetemistának látszó fiatalember gitározott a társai mulattatására. 
Tiszta, magas hangja volt, majdnem gyerekes. B. már be volt rúgva egy kicsit, 
vagyis túlságosan felszabadultnak volt nevezhető. A sarokba ment, és kölcsön-
kérte a gitárt. A „Yesterday”-t és a „Michel”-t énekelte, meglehetősen hamisan, 
de ezzel már nem törődött senki sem. Illetve mégis. Mert utólag belegondolva, 
hirtelen, minden megfontolás nélkül, Tocsek felkelt és elbúcsúzott. Vera marasz-
talta, de Tocsek szigorúan ránézett, és közölte, hogy le kell feküdnie, mert rosszul 
érzi magát. G. elhatározta, hogy elkíséri a villamosmegállóig. Amikor visszajött, 
azt mondta: 

– Az az érzésem, hogy nem is volt rosszul. Unt bennünket. Vagy roppantul unta 
a hamis hangodat – mondta tréfásan B.-nek, viszont B. megsértődött egy pillanatra, 
vagy legalábbis úgy tett, mintha megsértődött volna.

A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amíg az ember föl nem fedezi a mögöt-
tes lényeget, mondta Lőrinc, s ezt az elbeszélő nem nagyon értette, amíg nem lett 
világos előtte Lőrinc célozgatása. Pedig Lőrinc, a maga módján, helyesen haladt 
a fátum felé, hogy a megnevezését is használja, mármint az elbeszélő. Az esküvői 
napon, és azután is egy vagy két hónapig a fátumról szó sem esett. De mondhatni 
úgy is, a fátum nem létezett. Ellenben jött a nászút minden mézesmázos dolgaival 
együtt az Alacsony-Tátrában, mert hajdanában, a kommunizmus idején, a nászút is 
otthon zajlott. Lőrinc semmit sem sejtett. Nászútjukon megtekintették a Dobsinai-
jégbarlangot, melynek alsó részét, tulajdonképpen a fenekét jég borítja, és termeit 
jégfalak és jégfüggönyök képezték, a jéggé fagyott vízzuhatag, majd a „Kápolna” 
a fallikus „Luciferrel” és a jégfüggöny. Vera először volt a jégbarlangban, de évek 
múlva is eszébe jutott, mint egy olyan világ, amely sosem látja meg a napvilágot, 
amelyben örök éjszaka van. Valahányszor a Dobsinai-jégbarlangra gondolt, iszony 
és izgalom váltotta egymást, mintha váratlanul egy idegen, másik földre ért volna. 
Szerencsétlenül választották meg a nászútjuk időpontját, mert a harmadik napon 
eleredt az eső, hűvös lett, és a hegyek csúcsait eltakarták a fölfelé igyekvő, párás 
gomolyagok. Az eső és a hűvös idő tartósnak bizonyult, voltaképpen az egész 
nászútjukat kitöltötte. Mégis, Lőrinc szerint a legboldogabb itt volt. Szinte a para-
dicsomban érezte magát.

Aztán minden megváltozott. Még csak két hónapja volt házas Verával. Október 
volt, amolyan se hideg, se meleg idő, tipikus október, amikor még nem kell gondol-
ni a karácsonyi ajándékra, de a gyengébb idegzetűeket  és az érzelmileg kiegyen-
súlyozatlan embereket gyakrabban megkísérti a depresszió. Lőrinc a vállalati 
étteremben ebédelt, s éppen a desszerthez nyúlt volna, amikor megállt mellette egy 
idegen pasas. Rövid fekete-fehér csíkos öltönyében úgy festett, mint egy cirkuszi 
bohóc. S azt mondta:

– Mi még nem ismerjük egymást. De lenne egy órája a számomra? Jobban 
mondva a főnököm számára. Szeretné megismerni önt.

Nos, mi tagadás, Lőrinc elcsodálkozott.
– Mi ügyben? – kérdezte.
Elővette az igazolványát.
– Velem kell jönnie. De ne aggódjon. Csupán néhány kérdést szeretne önnek 

feltenni a főnököm.
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14.
Az ismeretlen ember megengedte, hogy Lőrinc  megegye a desszertet, bár a 

körülményeket tekintve még az édes tészta is picikét keserű volt. Lőrincnek fogal-
ma sem volt arról, hogy hogyan került a titkosrendőrség figyelmébe. Valami téve-
dés lehet, gondolta. Tulajdonképpen mindenki ezt gondolja az első pillanatban. De 
aztán fokozatosan feltárulnak előtte azok a titkok, amelyeket jelentékteleneknek 
tartott, és már rég elfelejtett. Egy futó megjegyzés az államrezonról. Egy vicc, amit 
már nem tudna megismételni, mert elfeledkezett róla. Szóval csupa apróság. De az 
állambiztonság éber őrei minden egyes apróságot följegyeznek, és ha ezek az apró-
ságok megfelelő számban összegyűlnek, egy titokzatos ember kiadja a parancsot: 
most már jobban meg kell figyelni az illetőt. Jobb előre megfigyelni, mint utólag 
verni a fejünket a falba. Hát ilyesmi járt Lőrinc fejében, miközben az édes tésztát 
fogyasztotta, és az ismeretlen ember leült mellé a műanyagból font székre. Még 
meg is jegyezte:

– Csak nyugodtan táplálkozzon. Nem sietős az ügy.
Hogy ezt gúnyból mondta-e, azt nem tudta megállapítani Lőrinc. „A táplál-

kozás” szót úgy is lehetett értelmezni, mint az üveg alatt levő, kísérleti fehér 
patkánynak a táplálkozási szokását. Lőrinc óvatosan körülnézett. A terem minden 
asztalánál ültek, és ha jól tudja, minden asztalnál táplálkoztak, mint a fehér patká-
nyok, ügyet sem vetve arra a körülményre, hogy egy ismeretlen ember figyeli őket, 
a táplálkozásukat. Ezek dolgozók voltak. Dehogy patkányok. Szorgalmas méhecs-
kék egy óriási kaptárban. Lőrinc is közéjük tartozott. Az ismeretlen férfi nem evett. 
Türelmesen megvárta, hogy Lőrinc az utolsó falást is megegye a desszertből. A 
többi méhecskével nem törődött. Őt a Lőrinc méhecske érdekelte, a fene tudja, 
hogy miért. Lőrincet nyugtalanság kerítette a hatalmába, mondhatni félelem, s csak 
azon igyekezett, hogy a félelmét ne mutassa ki. Az egyen szó megnyugtatóbb volt. 
„Csak egyen nyugodtan.” De az „egyen” szó nem hangzott el. Helyette a „táp-
lálkozás” szó hangzott el, s ez, Lőrinc szerint, bizonyos fenyegetésként hangzott 
el, mintha azt közölte volna az ismeretlen férfi, táplálkozzon nyugodtan, utoljára 
táplálkozhat ebben az életben.

– Jóllakott? – kérdezte az ismeretlen férfi.
– Mehetünk – mondta ő.
Gyalog haladtak, bár a „célállomás” elég messze volt. Az egyik útkeresztező-

désben megállt a villamos, hogy előreengedje őket. Mintha a villamos vezetője 
is tudott volna arról, hogy „nagy jelentőségű találkozóra igyekeznek”, gondolta 
Lőrinc gúnyosan, de azért kissé megszeppenve. Az ismeretlen férfi többé nem 
szólt hozzá – úgy látszik, ilyen a regula. Mint utóbb megtudta, csupán közvetí-
tő szerepet vállalt, afféle poskok volt. Közben erős szél fújt, a faleveleket olykor 
játszi könnyedséggel  a magasba emelte, majd húsz-harminc méterre letette az 
országútra vagy a járdára. Persze a belvárost nem hagyták el, de a belváros most 
iszonyúan hosszúnak tetszett. Aztán kiderült, hogy az úgynevezett célállomás 
a Mamut söröző volt, a maga háromemeletes valóságában, egy irdatlan nagy 
söröző, amely sok száz ember befogadására is képes lehet, főleg esténként, ha a 
pozsonyi embernek gusztusa támad sörivásra. Most, kora délután viszont félig 
üres volt. A pincérek is lazítottak, az esti órákra készültek, amikor felpörögnek 
az események.
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Az ismeretlen férfi főnöke az a Janák volt, akiről Lőrinc csak a rendszerváltás 
után, a Tocsektől, Vera halála után szerzett bővebb információkat. Tocsek nem 
tudta, hogy ismeri Janákot, Lőrinc nem árulta el neki, hisz ezzel leleplezte volna 
magát. Pontosabban, iszonyú kínos volt a számára. Nem, nem... Lőrinc nem-
csak a veje volt Tocseknak, de hogy pontosan mije volt, már maga sem tudja. 
Mindenesetre besétált a csapdába, mint egy őz vagy róka a kelepcébe. Amikor már 
bent volt, tulajdonképpen késő volt. Már nem lehetett visszakozni. Illetve lehetett 
volna, de gyáva volt. „Még most is melegem van” – közölte itt, Párizsban az elbe-
szélővel Lőrinc. „Még mindig a hideg ráz, holott az ember gyáva féreg, ezt tudom. 
És nem tudom elfelejteni, holott, a mai szempontból nézve, csupán bohózat az, 
amit csináltam. No, a mai szempontból nézve. Az ezerkilencszáznyolcvanas évek 
felől nézve kicsit más volt a helyzet.”

– Igen. Ott ült egy sarokban, mint valami pók. Egyedül ült, még az ismeretlen 
férfit is elküldte. Szabadságon vagyok, mondta. És valami éles, de nem ellenséges 
pillantást vetett rám – mondta Lőrinc az elbeszélőnek.

– Janák. De hogy jön ide éppen Janák?
Lőrinc elnevette magát.
– Szabadságon vagyok, mondta. De az az ember, aki Janák volt, sosincs szabad-

ságon... Persze, ezt még nem tudtam.
– No és mit akart? Éppen tőled?
– Nos, a látókörükbe kerültem. Éppen Vera révén. Ha nem veszem feleségül 

Verát, békén hagytak volna. De azzal, hogy a családjukba léptem, megváltozott a 
helyzet. Tudniillik, a Tocsek veje lettem.

Az elbeszélőnek már derengett valami.
– Szóval belekeveredtél valamibe teljesen ártatlanul.
Lőrinc a fejét rázta.
– A diktatúrában nincs ártatlan ember. Legföljebb kevésbé fontos.
Lőrinc dolga első pillantásra teljesen ártatlannak tűnt. Janák nem viselkedett 

ellenségesen vele, éppen ellenkezőleg, barátságos volt, mint az erdő szélén a 
Piroskához a farkas. Janák a következő elmélettel állt elő: „Tudod (így kezdte, 
tegezéssel), Tocsek nekem a jó barátom volt, mondhatni évtizedekig. 1945-ben 
ismerkedtünk meg, amikor a háború éppen véget ért. Zűrzavaros időszak volt, 
nem is beszélek róla szívesen. Még Tocsek is más volt, és persze én is. Még 
előttünk állt az élet, hogy patetikusan fejezzem ki magam. Az az igazság, hogy 
mi nem tudtunk az életről semmit sem. Lehet, hogy paradox helyzet, hiszen 
háborúban nőttünk fel. Egy biztos: van a háború, és van az élet, és egészen más 
életben maradni a háborúban, és egészen más az életben. Erre akkor jöttem rá, 
amikor igazságtalanul börtönbe zártak, míg Tocsek karriert futott be. Aztán jött 
hatvannyolc, és a helyzet megfordult. Hatvannyolc után én futottam be karriert, 
míg Tocsek, mára már szinte különös módon, visszakanyarodott negyvenöthöz. 
Olyasmivel vádolja magát, amiről tulajdonképpen nem is tehet... Nos, nem is ez 
az érdekes. Idő előtt nyugdíjba ment, és elfordult a barátaitól. Ez számomra szo-
morú. Olyasmit tehet, amit a párt nem helyesel. Nem tudom, hogy érted-e? Most 
még nem ellenség, de ellenség lehet. Ki tudja, hogy mi jár a fejében? Egy biztos, 
hogy olyan összezavart ember, aki Tocsek lett, kiszámíthatatlan. Érted, gondolom, 
nem?... Én voltam a legjobb barátja. De a hajdani Tocseknek, s nem a mostaninak. 
A mostani Tocsek számomra rejtély.”
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Nos, mondta Lőrinc, így beszélt Janák, udvariasan és meggyőzően. Legalábbis 
ő egy pillanatra azt hitte. Szóval besétált a csapdába. „Nos, áldozat voltam-e vagy 
áruló? Nehéz kérdés. Az, hogy áldozat voltam-e vagy áruló, mindig csak utólag 
merült fel, amikor már nem lehetett visszalépni. És egy további lépés, mely megle-
hetősen groteszk színben tünteti fel a személyemet: hány százalékfokban áldozat, 
és hány százalékfokban áruló?”

– Stb-s lettem. Magyarán besúgó. Ez az igazság – mondta Lőrinc, és azon túl, 
hogy ennek már semmi jelentősége nem volt, mégis megremegett a hangja.

A szerelemtől indulsz, gondolta az elbeszélő, és a filozófiánál kötsz ki, az áru-
lásnál, amit félig visszavonsz, az áldozathozatalnál, amit megint csak félig vissza-
vonsz, tulajdonképpen mit is akarsz te, Lőrinc? Hogy rábólintsak a kínkeservedre, 
mert én humánus vagyok? Hogy értselek meg, amit nehéz megérteni?

Az elbeszélő paff lett, sok mindenre számított, csak erre nem, arra, hogy az egyik 
legjobb barátja besúgó volt – hát erre nem. Az egész történet, Tocsek ifjúságától 
kezdve Janák kaméleonkodásáig ezért volt? Jó, kiszakadt a történet, mert Lőrinc 
sem bírta magában tartani, az ilyesmivel nehéz meghalni. Talán halálosan beteg 
Lőrinc? Arról néhány perc múlva meggyőződhetett, hogy szó sincs ilyesmiről.

– Tocsek sohasem tudta meg, hogy kémkedtem utána. Azt hiszem, hogy lesülne 
a bőr a képemről, hogyha megtudja. Éppen ezért kérlek – fordult az elbeszélőhöz 
–, hogy tartsd meg ezt az információt. Ne tudja meg senki sem.

– De hiszen az apósod meghalt. Még tavaly.
– Igen? – csodálkozott Lőrinc.
– Csendes halállal.
– Mit jelent az, hogy csendes halál?
– Mert már nem hiányzott senkinek. Még a szomszédja is elfeledkezett róla. 

Harmadnapra találták meg. Már enyhén büdös volt.
Igen, a nyolcvanas évek különösek voltak. Az elbeszélő talán ezért is maradt 

itt, nem csupán a hosszú barátság miatt, hiszen előbb-utóbb a barátság is kialszik, 
mint ahogy a nap is véget ér. Lőrinc megkönnyebbült, hiszen Tocsek most már 
sosem tudja meg a szégyellni való nagy titkot, az ő titkát, hogy minden egyes alka-
lommal álarcot öltött, amikor beszélt vele. Éjfél után volt, a rue de Bac néma házai 
között csupán a szélroham meg-megújuló erőlködése hallatszott az ablaktáblákon 
túlról. Már néptelen volt a rue de Bac, csupán a személyautók távoli zaja hallatszott 
be a Boulvard Saint-Germainről. Az elbeszélő csöndben megkérdezte magában, 
vajon mit keres ő Lőrinc lakásán éjfél után, ahelyett, hogy a rue Bonapartén mélyen 
aludna. Nem tudott rá egyértelműen válaszolni. Az elbeszélő először érzett nyug-
talanságot, mintha hiányzott volna egy kép a falról, amelyet otthon, Pozsonyban, 
kisgyerekkora óta látott, és úgy összetartozott a házzal, amelyben felnőtt, hogy 
szinte elválaszthatatlan része volt ez a kép.

Nos, folytatta Lőrinc, mennyire vagyok én áruló most, amikor már Tocsek is 
halott. Vajon nem védtem őt körömszakadtáig? Itt viszont megszakadt a gondola-
ta, vagy pedig a gondolatát nem merte kimondani. Nem, mert félt a következmé-
nyektől, hanem mert maga sem tudta, hogy hol áll Tocsek halála után.

– Körömszakadtáig védtem? Tulajdonképpen ez sem így van – mondta elgon-
dolkodva. – Inkább csak nem ártottam neki. Ez azért lényeges különbség.

De vajon megváltozott-e az elbeszélő Lőrinc iránti barátsága? Minél távolabb 
került a rue de Bac-i éjszakai beszélgetéstől, annál tisztábban látta, hogy az átfo-



17

galmazás, szóval hogy átírja a barátságukat, nem sikerült neki. Ebben több szem-
pont is közrejátszott, majd szépen, a későbbiekben elbeszéli az elbeszélő. Most 
viszont térjünk vissza a rue de Bac-i éjszakához, mert minden fontos dolog ott 
történt. Nem azon az éjszakán, illetve azon az éjszakán, de akkor nem tartotta 
fontosnak. Lőrinc és Janák viszonyában egyfajta fölérendeltségi viszony volt, míg 
Janák és Tocsek viszonyában nem hozott megbékélést. Mert Janákot a (több mint) 
párttagsága fölénybe hozta Lőrinccel szemben. Lőrinc, akármilyen szimpatikus 
is volt az elbeszélő számára, kis figura volt. Besúgó volt? Nem volt besúgó? Az 
elbeszélő az előbbire tette a hangsúlyt, még ha ezer oka is volt rá, hogy gyön-
gítse Lőrinc besúgó szerepét. De Lőrinc azt állította, hogy nem volt besúgó. Hát 
igen... Onnan nézve, a mindent megbocsátás felől nézve, nem volt besúgó. Persze itt 
egy a probléma: nem lehet mindent a mindent megbocsátás felől nézni, akkor, ad 
abszurdum, a gyilkos sem gyilkos, hanem szegény pára, áldozat. Onnan nézve, 
a mindent megbocsátás felől nézve, megszűnik a bűn, gyilkos és áldozat egy kap-
tafára kerül.

Nos, ezen gondolkodott az elbeszélő, miközben a barátságuk megmaradt. 
Lőrincet pedig alaposan megviselte Tocsek mizantrópiája. Először is Lőrinc, 
amikor megismerte az apósát, az apósa már nem az az ember volt, akivel játszi 
könnyedséggel kommunikálni lehetett. Nem az az ember volt, aki oly könnyen 
megadja magát egy tál lencséért. Nem az az ember volt, akit az érzékek még 
mindig megtévesztenek, aki az érzéket előbbre juttatja a rációnál. Megkeseredett 
ember volt, ezt rögtön, az első találkozásukkor megállapította, csak a megkese-
redett ember múltbeli szerepét nem ismerte még. Ha szabad így mondani: unta 
a szerepét, de nem azért unta, mert előbb-utóbb unalmassá válik minden, amit 
szerepként töltünk be, hanem mert elvesztette azt a szerepet, amit hatvannyolc 
előtt töltött be. A saját családján kívül nem fogadott senkit sem. De a fiát is csak 
ritkán fogadta, mert a fia nem volt jó véleménnyel róla. Igazságtalan volt, de 
mindegy. Lőrinc szerint Vera állt a legközelebb hozzá, s ez lehetőséget nyújtott 
Lőrinc számára ahhoz, hogy jobban megismerje. De a jobban megint csak relatív, 
tudniillik Tocsek hosszú időn át bizalmatlan volt vele szemben is. A bizalmatlan-
ság úgy sütött belőle, mint a napsugár mínusz húsz fokban – vagyis semennyire. 
Két vagy három év telt el ahhoz, hogy enyhüljön a bizalmatlansága. Ezalatt a 
két-három év alatt semmi valamirevalót nem tudott jelenteni a titkosrendőrség-
nek. De nem hívták fel őt gyakran. Egy fél évben egyszer. De azért fölhívták. 
Türelmesek voltak. Nem Janák hívta, hanem egy kisebb rendfokozatú tiszt. 
Keménykalapban úgy nézett ki, mint egy banktisztviselő a század első feléből.  
A kutya sem gondolta volna, hogy az illető titkosrendőr. Különféle kávéházakban 
találkoztak, sosem egy helyen.

– Teljesen ártatlan – mondta Lőrinc egy alkalommal. – Nem érdemes figyelni.
A tiszt azonban nem értett egyet vele.
– Janák viszont aggódik, hogy ne csináljon valami hülyeséget. A megfigyelés-

nek is vannak különféle okai. Janák aggódik, de aggódik mint a barátjáért. Még 
akkor is, ha megszüntette a barátságot Tocsek.

Nos, nehezen hitte el Lőrinc, hogy a barátjáért aggódott volna, de elhitte, mert 
így kényelmesebb volt azt hinni, hogy a barátjáért aggódik. A pokolba is a jó szán-
dék vezet, tette hozzá. De vajon az a jó szándék valóban jó szándék volt-e? Nos, 
ebben már nem olyan biztos...


