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Kiss Benedek
Élettöredékek

A híres-hírhedt Szvétek-kollégiumban
1957 szeptemberétől nemcsak gimnazista lettem Kalocsán, hanem kollégista 

is. Kiskőrösig busszal mentem (10 km), onnan egy vicinális szárnyvonal vitt 
Kalocsára (26-27 km). Ez egy óvilági szerkentyű volt, sebességét illetően szinte le 
lehetett ugrani róla szilvát szedni. Az állomás a híres kalocsai módon lett kipin-
gálva, s onnan jó hosszú út vezetett a városba, a székesegyháznál kanyarodott el 
a város felé. Mintegy másfél kilométerre volt tőle a kollégium. A cuccokat cipelve 
nem is volt könnyű. (Innen a rövidebb úton majdnem egy kilométerre volt a gim-
náziumunk, a Fő utca felé kerülve viszont több volt az másfél kilométernél is.)

Mikor megérkeztem a kollégiumba (az elsők között), lejelentkeztem az igazga-
tói irodában, kijelölték az emeleti folyosón a bádog öltözőszekrényemet, s meg-
mutatták a földszinten a tanszobámat és a tanulóasztalkámat is. Hamar átláttam, 
hogy a mintegy száz fő kollégistának harmincegynéhányas osztásban a földszin-
ten három tanulószobája van, s az emeleten ugyanígy három nagy hálóterme, s 
ott nemcsak az öltözőszekrényeink vannak, de a tágas mosdó és fürdőszoba is. 
Mind a két szinten természetesen szükség szerint vécék. A földszint alatt egy 
szinten óriási, úgynevezett „társalgóterem” kapott helyet, kettő pingpongasztal-
lal, zongorával és sakk- és olvasóasztalkákkal. S mellette volt kijelölve a szülői 
engedéllyel rendelkező felsősöknek a „bagós hely”. Mikor ezt áttekintettem, 
kimentem az udvarra. Elöl volt a szintén tekintélyes előkert, a kijáratnál kijelölt 
napos asztalkánál lehetett bejutni az épületbe. Két oldalról nagy és dús tiszafák 
álltak tujával, gyeppel, nyírott bokrokkal. Átellenben, az épület hátoldalán lévő 
ajtó a nagy udvarra nyílt, ami valóban nagy volt, az előtérben röplabdapályával; a 
jobb szélen az étkező és a konyha, baloldalt pedig egy valóságos futballpálya zárta 
le a teret. Ennek bejáratánál fal volt, mellette nyári zuhanyzó. Az udvar végét egy 
többholdas, saját konyhakert zárta le, diófákkal. Mit mondjak? Mindjárt látnom 
kellett, hogy az iskolaváros egyik legszebb helyére kerültem. Azt is megtudtam 
hamarosan, hogy ettől az évtől kezdve nem laknak itt képzősök, lévén, hogy a 
Tanítóképzőt megszüntették.

Mikor összejött mindenki, a tanulószobákba (zömmel évfolyamok szerint) 
elosztottak bennünket. Minden tanulószobának külön nevelőtanára volt, s mel-
lette a felsőbb évfolyamokból kijelölt jó tanuló diák felelőse. Ő, mint a katedrán, 
szemben ült a terem tagságával, s szinte mindenért felelt, de joga is volt büntetni, 
ha úgy adódott. (Például kiküldhette a tanulókat a teremből, ha zavarták a foglal-
kozást.) Ugyanígy volt a hálótermeknél is. A tanulótermek tagsága tovább oszlott 
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öt-hat fős tanulócsoportokra, melyek élén a csoportvezető állt, szintén felelősség-
gel. Egy ilyen csoport főnökének neveztek ki mindjárt engem is, s a gimnázium 
befejeztéig ezek a csoportok együtt is maradtak. Három órát tartottak délután a 
szilenciumok, annak a végén pedig a csoportok tagjainak kikérdezése folyt a tan-
anyagokról – ezt a csoportvezető végezte. S még nem volt vége – a kikérdezések 
után a tanulószoba felelőse napi értékelést tartott annak alapján, ahogy a cso-
portvezetők beszámoltak. Volt egy nagy táblázat a tanulószoba felelőse mögött, 
ahol mindenkinek mindenkori feleletét vezetni kellett, s rögtön átlátható lett 
az összes eredmény, az összes kapott jegy. Általában a nevelőtanár is (aki nem 
mindig volt jelen) elmondta a magáét napzárólag – mindenki mindent értékelt. 
Mert ezen túl voltak az egész tagság előtt a heti értékelések, havi értékelések és 
félévi értékeléseik is – ezt az igazgató úr tartotta. (S nekünk ilyenkor, míg jött 
végre, énekszóval kellett várnunk, s egyik alapnótánk volt egy népdal átköltése, 
aminek a vége az volt, hogy: „én is olyan árva vagyok, / mert be vagyok / riglizve 
/ a kalocsai / Szvétek Sanyi / él-Kol-lé-giu-mába.” (Vagyis teljeskörűen ki volt 
alakítva az önkormányzatiság.)

S hogy mit is jelentett „beriglizve” lenni, azt én az első napon megtapasztal-
tam. Már túl voltunk az esti tisztálkodáson, a hálószoba-felelősök ellenőrizték a 
kijelölt sodronyos ágyak elfoglalását, villanyoltás előtt voltunk, mikor jó hango-
san úgy köszöntem el a társaimtól, hogy „mindenkinek Jucikát kívánok!” Nem 
vettem észre, hogy közben bejött a diri takarodót ellenőrizni : „Ki volt az a vicces 
legény?” – kérdezte fennszóval, mert csönd támadt. Persze jelentkeznem kellett. 
„Kiss Benedek, ha ilyen bölcs vagy, holnap jelentkezel az igazgatói irodámban!” 
S tíz percre el kellett hagynom a hálótermet. Ez mindig így volt, „kihallgatás” 
követte, ha valakit valami rendellenességen, csínyen rajtakaptak, s a napos tanu-
ló beírta a napos könyvbe. Egy-két hétre elveszik a kimenőjét, vagyis az iskolán 
kívül sehová se mehet, s önkéntes jótéti szolgálatokkal kell a bűnbocsánatot 
kiérdemelnie. S ezután négy éven át úgy esett, hogy szinte többet voltam „berig-
lizve”, mint szabadlábon. Valahogy mindig kilógtam a sorból. Pedig ez érintette 
a havi egyszeri hazautazást is, vagyis az „eltávozást”, s bizony az is előfordult, 
hogy a szeptemberi bevonulás után csak karácsonykor mehettem haza. Szvétek 
igazgató úr egyébként, aki nagy pszichológus volt (legalábbis annak tartották), 
többször kísérletezett velem: megpróbált kinevezni bizonyos felelősségteljesebb 
közösségi posztokra, de rövid idő alatt mindenről le kellett váltania. (Kivéve 
a csoportvezetést). Harmadikban például az intézet kultúrfelelős-helyettesévé 
választottak, s az én felügyeletem alá tartozott a stúdió kezelése – ugyanis a 
folyosókat kábelekkel behálózva egy intézeti „rádiót” alakítottak ki, amit egy 
stúdiószobából lehetett működtetni. Ez volt az én dolgom. Sok hanglemeze volt 
a kollégiumnak, s többek között a hat órai ébresztőkor és az esti tíz órai takaro-
dó előtt megfelelő lemezeket kellett forgatnom. De alkalmanként más műsorok 
is mentek. A stúdiószoba éppen szomszédos volt az akkori hálótermemmel, s 
takarodó után kilopóztam, s fülhallgatóval lemezeket hallgattam. (Hol volt még 
akkor zsebrádió!) Egy alkalommal aztán lépteket hallottam a folyosón – megint 
csak a diri járt ellenőrző körútján, s meglátva az ablakon keresztül a villanyfényt, 
persze, hogy benyitott. – „Kiss Benedek! Már megint te?!” – mondta (vagy valami 
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hasonlófélét). Erről is le kellett, hogy váltsanak (pedig ezt nagyon élveztem), s 
jött az újabb kimenőmegvonás. Ebben a hálóban egyébként nagyon jól éreztem 
magam, mert az épület sarokrésze volt, s általában nyitott ablakoknál aludtunk. 
Az én priccsem a középső ablak előtt állt, s lefekvés után sokáig hallgathattam 
az udvaron az ablak alatt álló három nyurga jegenyefa susogását. Ezek olyanok 
voltak – úgy gondoltam –, mint otthon a kiskacsák sipákolásai. A ritkás kabóca-
cirpelést is elnyomták, és szép álomba ringattak.

Különben mindig mindent ellenőriztek. Reggeli előtt fel kellett sorakoznunk 
az étkezőnél, s a diri személyesen nézte végig a cipőinket, bakancsainkat, s ha 
valamelyik nem ragyogott, visszaküldték a tulajdonosát cipőt pucolni, s az egész 
tagság közben kint várt. A vasárnap délelőtti szemlén nemcsak az öltözőszekré-
nyek rendjét ellenőrizték (s gyakran az egész tartalmát kiborították), hanem a heti 
értékeléshez hozzátartozott a hajellenőrzés is – az igazgató úr körbejárt, s akinek 
hosszú volt a haja vagy nem tetszett a frizurája, azt a teremfelelőssel felíratta, s 
annak (bemutatás terhe mellett) fodrászhoz kellett mennie. És még mi mindent 
ellenőriztek! Természetesnek vettük, hogy az intézetben alaposan megszervezett 
spiclirendszer is működik, s vannak a valamiért kivételezettek, a „kedvencek”. 
(Én például kétszer is szenvedője voltam ennek. Egy alkalommal télen, a heti 
fürdésnél, miközben pucéran az izzó kályha körül várakoztunk, nekilökött az 
egyik „kedvenc” a kályhának, s a fenekem egyik fele hólyagossá égett. Persze 
mindjárt bekenték, bekötötték, de egyéb következménye nem lett. Máskor meg – 
ugyancsak télen – a szilenciumi szünet végén mentünk befelé a havas udvarról, 
amikor egy hátulról dobott kemény hógolyó elől, ahogy elrántottam a fejemet, 
nekivágtam az ajtó sarkát borító vaspántnak, s az egyik fogam kettőbe tört. Egész 
fiatalságomat aztán ronda csonka foggal kellett leélnem, s a bűnös akkor is csak 
egy enyhe szóbeli „dádát” kapott.) A kollégium napirendjét a névsor szerint 
következően ügyeletes napos vezényelte le, karszalagot viselt, s ő is „büntethe-
tett”. Napzárásul pedig a folyamatosan vezetett központi naplóban össze kellett 
foglalnia a nap történéseit, s bele kellett írnia a felelősök által beíratott „reniten-
seket”, akiknek aztán másnap igazgatói kihallgatásra kellett menniük. Ez pedig 
egyet jelentett a hosszabb-rövidebb kimenőmegvonással.

Hiába, ez jelentette, hogy „élkollégium” vagyunk. Igazgatónk, Szvétek Sándor 
volt ugyanis az ország összes középiskolájának a főnöke, s gyakran látogattak 
bennünket minden felől összehívott kollégiumi igazgatók, sőt minisztériumi 
emberek. Emiatt aztán kirakatban voltunk, s ilyenkor különösen úgy kellett 
működnie mindennek, mint egy óraműnek.

Amellett, hogy újságok jártak a társalgóba, s ezekről hetente sajtóórákat tar-
tottak, voltak heti zenehallgatási összejövetelek is, ahol a kultúros, a Kiss Feri 
lemezeket forgatott, s közben énekelnünk is kellett. Ezt szerettük. (Szinte napi 
rendszerességgel vonultak egyébként előttünk az úton a gyakorlatozó katonák, s 
ők is teli torokból nótáztak, kedvenc daluk így kezdődött: Budapesten hagytam 
én a szívem...)

Kiss Feri különös színfolt volt: pesti. Horváth Mihály téri születésű, s ezt a 
helyet én ismertem, sőt aludtam is ott, mert ott is lakott anyámnak egy ismerőse. 
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Eggyel felettünk járt, az elején sok baj volt vele, s tanulmányilag is a hátsó fertály-
ba tartozott, aztán egyszercsak megemberelte magát, megváltozott, s szinte nem 
tudott más jegyet hozni, mint jelest. Marx Tőkéjét olvasta és politikai gazdaságtan 
szakkört vezetett, ő volt fő embere a zenekedvelők körének is. A vasárnapi közös 
zenehallgatásokon ő forgatta a lemezeket, s általa lett kedvencünk Suppétől a 
Könnyűlovasság indulója, Liszt Ferenctől a Le Prelude, no meg Csajkovszkij 
B-moll zongoraversenye. Apjától, aki ötvenhatban Amerikába disszidált, csoma-
gokat kapott, amikben többek között mindenféle színű golyóstollak is voltak, s 
leginkább azt irigyeltük tőle. A kollégiumi ballagásukon – mert ezt a kollégium-
ban is megrendeztük – én búcsúztattam, s az „emlékcédulácskán” egy nagyon 
megkapó fiatalkori József Attila-idézetet írtam neki: „Hiába fürösztöd önmagad-
ban – csak másban moshatod meg arcodat.” Úgy vettem észre, nemigen örült 
neki, talán célzatosságot sejtett benne. 

Én legtöbb szabadidőmet a futballpályán töltöttem, s jó időben, ha jól kimele-
gedtem, isteni élmény volt a szabadtéri zuhanyozóban a lehűtőzés. (De a röplab-
dapálya is állandóan foglalt volt.)

Tanulócsoportomban öten (egyszer hatan) voltunk, közéjük tartozott Énisz 
Péter is, aki legjobb barátom volt kezdetek óta, nemcsak az iskolában, hanem 
a kollégiumi tanulóban is egymás mellett ültünk, jó tanuló volt ő is. Nyaranta 
szinte mindig náluk töltöttem Hartán (s a Duna-parton, strandon) jó pár napot. 
Ellenkező előjelű volt a dunapataji Bak Pista, akivel – igazgatói és szülői felké-
résre is egyben – bármennyit foglalkoztam, állandóan lehúzta a csoportátlagot 
– mert ezt is mérték. Náluk is gyakran megfordultam, egy alkalommal egy 
emlékezetes disznóölésen is. Pistának valószínűleg erős gátlása, fóbiája volt, s a 
diri – ezt a méltányosságot nagyon becsültem – megmondta az anyjának, hogyha 
én nem vagyok mellette, soha az életben le nem érettségizett volna. (Ugyanakkor 
csodálatos a világ: nagy nehezen felvették mezőgazdasági főiskolára, ahol jeles 
lett, a végén doktorált, s végül Szabadszállás „örökös” polgármestere lett belőle. 
Párniczki János is csoporttársam és jó barátom volt, s ők is meghívtak egy alka-
lommal disznótorra, mint ahogy Wiedner Stefi barátom is, aki meg császártöltési 
sváb családból származott.) De olyan benső barátom, mint Énisz Péter, egy volt 
még az osztályunkban: Racsmány Mihály – ő nem volt kollégista, Foktőről járt 
be, és szintén nagyon jó fejű gyerek volt. Vele is voltunk kölcsönösen egymás 
szülőházában, s máig tartósan megmaradt kapcsolatunk. Ő meg besenyő szár-
mazásúnak tudta magát. Igaz, Bátyát viszont, ahonnan szintén sok bejárónk volt, 
főként rácok és sokácok lakták. De ez semmi problémát nem jelentett.

A csoportok tanulmányi versenye mellett – miért is ne? – a tanulótermek 
között is verseny dúlt, de ez összetett volt, beletartozott többek között a „kul-
túrharc” is. S ekkor, bármennyire rossz fiú is voltam addig, megnőtt az ázsióm: 
nemcsak a szavalóversenyt nyertem meg elsőben (Petőfitől az Egy gondolat bánt 
engemet című verset mondtam), de az irodalmi verseny első három helyét is 
három verssel, s ezt mind komoly pontszámmal díjazták. (Hunyadi volt a kollégi-
um „védőszentje” és névadója, s az első díjas versemet is róla írtam, ami írójának 
a gimnáziumi bírálóbizottság – jeligés pályázat lévén – „szép jövőt” jósolt. De 
ide kívánkozik a kollégium Hunyaditól vett jelmondata is, amit sokszor idéztek 
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nekünk: „Nem a szavak teszik vitézzé az embert – a csatasorban ismerszik meg, 
ki mit ér.” Ez igazán a szívemhez szólt.

Többen úgy véltük, hogy a kollégium legvidámabb kompániája az engedéllyel 
dohányzók szűk csoportja. Így mindenki próbált „zugbagósból” legálissá válni, 
vagyis szülői engedélyt beszerezni. A zugbagósok tábora az engedélyezetteknél 
jóval népesebb volt persze, én is hozzájuk tartoztam. Mint ilyenek, az iskolából 
hazafelé menvén, a Fő utcai sarki trafikban szereztük be a szívnivalónkat. (Ma 
már hihetetlennek tűnik: darabszámra, ötösével, hatosával vettük a cigarettát 
– Kossuthot, Munkást –, mert pénzünk sem volt, s attól is féltünk, hogy meg-
találják nálunk.) Én tudtam, Édesanyámnak hóttig rimánkodhatok, nem kapok 
tőle engedélyt. Eszembe jutott viszont, hogy apám is van, s kimódoltam, hogy 
az 1959-es téli szünetben pár napot nála tölthessek Diósdon. Ahogy gondoltam: 
szó nélkül aláírta az engedélyt, sőt azzal is megtoldotta, hogy ő ebben a korban 
már rég pipázott. Így lettem tagja a kivételezett szektának, bár igazi bódultságot 
csak zugbagós koromban, a WC-ben éreztem az első slukkok után. Persze, előbb-
utóbb meg kellett tudnia édesanyámnak is, aki felháborodásában majd kitért a 
hitéből, találkozván a ténnyel. (Annyira, hogy egész életében, később is, amikor 
találkoztunk, az első szavai azok voltak, hogy: Miért nem dobod már el azt a 
büdös cigarettát, kisfiam?) De máig nem tudtam abbahagyni.

Nemcsak tanultunk és szórakoztunk a koleszban, hanem a többholdas kony-
hakertet is mi műveltük. Minden tanulócsoportnak volt egy parcellája, ahol mi 
magunk termeltük meg a konyha legkülönfélébb zöldségszükségletét. Ezt szíve-
sen csináltuk, hiszen otthon is végeztünk legtöbben hasonló munkát, s nem is sok 
időnket vette el. Ugyanakkor nekem ehhez is kapcsolódik egy nevezetes történe-
tem. A kertben volt néhány diófa, s amikor beérett, egy alkalommal beosontam, 
fölmásztam az egyik fára, és jóízűen ropogtattam a diót. Igen ám, de egyszer 
észrevettem, hogy a „diri” is sétál be a kertbe, mégpedig úgy, hogy megállt az 
én fám alatt, pedig igencsak nagy volt a kert. Meg sem mertem moccanni, s ő is 
csendben álldogált. Aztán egy idő után – nekem végtelenségnek tűnt – ahogy 
jött, visszasétált a nagy udvarba. Fellélegeztem, gyorsan én is elhagytam a ker-
tet, s meg voltam győződve róla, hogy tudta, hogy a fán vagyok. A gyümölcsöt 
„kókányolni” ugyanis szintén tilos volt. Nagyon jólesett, hogy nem csinált belőle 
ügyet, hogy ilyen is tudott lenni.

Emlékezetes, hogy egy alkalommal, mikor hónap végi eltávozásra mentem 
haza, a Csengődi úton a kis Cica-Bús gyerekek „csókolomot” köszöntek nekem, 
öt-hat évesek lehetettek, én meg másodikos. Nagyon megdöbbentem. Így múlik 
felettem az idő? Igaz, a drapp lódenkabátomban voltam, ami nagyon elegáns 
volt, bár anyám használtan, „kéz alól”, egy akkor szokásos amerikai IKA cso-
magból vette. Aztán otthon újabb meglepetés várt: édesanyám – szintén kéz 
alól – vett nekem egy gyönyörű orosz kerékpárt – az itt lévő szovjet katonák 
is üzleteltek. Aztán úgy esett, hogy visszafelé a hajnali buszt lekéstem. Elő hát 
a biciklit, s irány Kiskőrös. Ott betettem a kerékpárt a Kósáékhoz, s rohantam 
az állomásra. De a vonatot is lekéstem. Mit csináljak? A következő vonat csak 
jóval később ment. Vissza hát a kerékpárért, s a rossz makadámúton áttekertem 
Kalocsára. A tíz órakor kezdődő tanórát már el is értem, s büntetést se kaptam. 
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A biciklit a többi mellé – másnak is volt – Pista bácsi, a mindenes ember betette 
a raktárhelyiségbe.

Attól kezdve kerékpáron jártam haza. A csomagomat föl tudtam szerelni a 
csomagtartóra. Két utam is volt. Először a kezdeti, Kiskőrösön át vezető úton 
mentem, aztán kipróbáltam egy másik irányt: Harta, Dunatetétlen felé. Itt el kel-
lett mennem az Állampusztai Rabintézet és Rabgazdálkodás mellett, s csak jóval 
később tudtam meg, hogy Buda Ferenc barátom ötvenhatos versei miatt éppen 
akkor itt volt fogoly. A pusztán a börtön víztornya sok kilométerről is látszott.

Ami a lekésést illeti, nemcsak a kalocsai visszautat késtem le egyszer, hanem 
az első, karácsonyi, téli szünetre való hazautazáskor Kiskőrösön az akasztói 
buszt is. Mire ugyanis vicinálisunk bedöcögött az állomásra, az előle induló esti 
busz már elment. Sötét volt már, esett a hó. Mit csináljak? Még aznap este haza 
szerettem volna jutni, s így nem akartam a Kósáéknál aludni. Eszembe jutott, 
hogy korábbi tornatanáromat, Pelsőci Gyulát, aki edzőként betett a „nagycsa-
patba”, Kiskőrösre helyezték közben járási úttörőfőnöknek. (Az egyetlen igazi, 
lelkileg elkötelezett kommunistának ismertem, s a későbbiekben bár sokat vitat-
koztunk, haláláig egyik legközelebbi barátom lett. Ráadásul Akasztóra nősült, s 
felesége, Iványi Ica jó haver volt, anyámnak is, régi barát családból.) Bebaktattam 
a városközpontba, s addig érdeklődtem, míg megtudtam, hol laknak. Nagy 
szemeket meresztettek, ahogy megláttak (Ica már ágyban feküdt), s különösen, 
mikor azt kértem, Gyula vinne-e haza motorral, mert motorkerékpárral járt. Kész 
helyzet volt, a drága Gyula „ejnye-bejnyézett” kicsit, aztán berúgta a masinát, s a 
hóesésben hazafuvarozott. 

Akkor nyáron megkezdődött hosszabb, notórius csavargásaim korszaka is. 
Édesanyám ugyanis nagy önállóságra nevelt, ő is ilyen természetű volt, s hoz-
zájárult, hogy kerékpáron utazva látogassam meg nagybátyámékat Tapolcán. 
Előbb pár napot Hartán, Énisz Péter barátoméknál töltöttem – szülei is nagyon 
kedves, szeretnivaló emberek voltak –, s egy hajnalban innen indultam útnak.  
A Dunaföldvár – Simontornya – Enying útvonalon mentem, rossz makadám-
úton, piszok hőségben, s egész a Balatonig ha három-négy személyautóval 
találkoztam – akkor még Trabant se igen volt. Szántódnál átmentem az északi 
oldalra a kompon, de biz’ a fenekem már igen-igen sajgott. Tihanynál a dombon 
nem is tudtam fölkarikázni, végig tolni kellett a biciklit. De aztán, még jó időben, 
csak eljutottam Tapolcára úgy, hogy még a posta is nyitva volt, s édesanyámnak 
megtáviratozhattam, hogy szerencsésen megérkeztem. Egy bő hetet tölthettem 
ott. Unokahúgaim szépen nőttek, Gizike néném, mint máskor is, aranyos volt, 
nagybátyámat meg leszerelték, s egyre többet ivott. A kertvárosban telket vettek, 
építkezni akartak. Éppen akkor tartott nagybátyám az alapok kiásásánál – vagyis 
ez nem fedi a valóságot: kicsákányozásról volt szó, mert annyira köves volt az 
altalaj, hogy szinte végig csákányozni kellett, s jókora sziklatömbök kerültek 
elő. Én is több napig segítettem. Persze azért arra is maradt idő, hogy keresztül-
kasul bebiciklizzem a környéket. Badacsonyra jártam át fürödni, felmentem a 
Csobánc tetejére, a híres várromhoz, a Gyulaffyak ősi fészkéhez, ott találkoztam 
két korombeli pesti lánnyal, akik vívótáborban voltak Tapolcán, s akikkel együtt 
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jöttünk le, miközben egy gazda behívott bennünket a pincéjébe, s elborozgattunk. 
A lányokkal megbeszéltük az újabb találkát, de erre már nem került sor, viszont 
megkerestem és megtaláltam egykori úttörő barátnőmet, Szücs Évát, akivel 
még Csillebércen ismerkedtünk meg. Nagyon tetszett a környék, s dehogyis 
gondolhattam, hogy egykor majd második otthonom lesz a Szent György-hegy 
aljában. Hazafelé is átmentem Tihanynál a kompon, s egy szabad partoldalnál 
megálltam és utoljára megfürödtem. Most Pestet érintve mentem hazafelé, mert 
Nagytétényben, ami útba esett, meg akartam látogatni aranyos keresztanyámé-
kat. Ott is időztem vagy két napot, mert keresztanyám, aki akkor már házas volt, 
bányamérnök férjével együtt nagy szívességgel marasztalt. (Apámhoz Diósdra 
nem mentem át.) Ilyen kerülővel érkeztem vissza aztán Akasztóra.

1959 szeptemberében aztán már öcsémmel, Kiss Györggyel utaztunk Kalocsára, 
mert az általánost befejezve ő is ott kezdett továbbtanulni. (Jelenleg Pusztai 
Ágoston néven szobrász- és keramikusművész, aminek érdekes története van. 
Mielőtt 1945-ben megszületett volna, nagymama másodszor is elzavarta apánkat, 
aki viszont, mint gondos atya, bement a községházára, s beíratta, hogy ha fia 
lesz, Ágoston-Dénes névre hallgasson. Erről anyánk nem tudott, s mikor öcsém 
valóban megszületett, előbb a templomba vitték keresztelni, s ott a két nagyapai 
nevet: a György-Jánost íratták be. Mit lehetett csinálni? Mind a kettő hivatalos 
volt, vagyis Kiss György-János-Ágoston-Dénes lett a neve. Otthon Gyurkának 
szólítottuk, s így került Kalocsára is. Mikor azonban, már főiskolás korában, 
apánkkal véglegesen összekülönböztek, felvette anyám nevét: Pusztait a Kiss 
helyett, s a keresztnevét is megváltoztatta, hogy művészneve Pusztai Ágoston 
legyen.) A kollégiumi élete egy kis zűrrel kezdődött, mint nekem annak idején. 
Minden elsősnek ugyanis volt egy felsős pártfogója, aki felelt a beilleszkedésé-
ért. Neki természetesen én lettem az. De már az első szemlén megesett a baj.  
A szekrényrendjét ugyanis, amit nekem kellett volna ellenőriznem, de csak gyors 
ránézéssel rendben hagytam, a diri nem találta rendben, s engem is tetemre híva, 
kisöpörte az egészet a folyosóra. Természetesen, ahogy lenni szokott, mindket-
tőnket beírt a napos a naplóba, s a másnapi kihallgatáson mindkettőnk kimenőjét 
megvonták. Nagyon dühös voltam öcsémre, nekem kellett elvárható rendet tenni 
a szekrényében – természetesen ezt is ellenőrizték –, s egy kicsit meg is búboltam. 
(Bár már akkor is alig bírtam vele – testesebb volt, mint én.)

Szvétek Sándortól az egyik legtöbbet hallott szó Makarenko neve volt, s ugyan-
úgy a kollektíva, kollektivitás. Talán ugyanebben az évben csoportom szép példá-
ját tanúsította ennek, amiért végre sok dicséretet is kaptunk. Az történt ugyanis, 
hogy tanulócsoportunk összedobott pénzt, s közösen vettünk egy hatalmas 
dinnyét. Letelepedtünk vele az udvarban a gyepre, fölvágtuk, és közösen ettük 
meg, ki-ki amennyit bírt. Még így is maradt. Az igazgató úr éppen arra sétált, s 
még meg is kínáltuk, bár tudtuk, hogy ez csak formalitás. Viszont nagyon meg 
volt elégedve „kollektivizmusunkkal”, s közös értékeléseken sokáig emlegette.

Azt hiszem, egy évvel korábban volt, szintén ősszel, amikor a kollégium egész 
tagsága bebizonyította „kollektivitását”. Akkortájt jelentek meg Magyarországon 
az első televíziókészülékek és televízióadások. Felvetődött, hogy diákotthonunk-
nak is kellene egy készülék. Igen ám, de hogyan? A költségvetésben erre nem 
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volt keret, márpedig elég drága dologról volt szó. Igazgatói és nevelőtanári veze-
téssel elhatároztuk, hogy mi magunk szerzünk rá pénzt. Adódott is a helyzet: a 
híres szakmári állami gazdaság igazgatójának három fia is az intézet lakója volt: 
fölöttem egy évvel, kettő meg – ikrek voltak – alattam egy évvel. Elhatároztuk, 
hogy segítségükkel megszervezzük, hogy az egész közösség elmegy cukorrépát 
szedni a gazdaságba. Mindenki engedélyt kapott, hogy hazautazhasson nagy 
késekért, mert a levelek lesarabolásához szükség van rá. Igazgatónk az állami 
gazdaság igazgatójával megbeszélte és egyeztette a dolgot, vontatókat küldtek 
értünk, a beláthatatlan táblán a traktorok már kiforgatták a répát, s nekünk 
csak be kellett állnunk, csoportonként, a kijelölt sorokba. Kiszedtük sorban a 
cukorrépát, lenyestük a szárát, s megtisztítva kupacokba hánytuk. Egész nap 
dolgoztunk, de lett is eredménye. Hatalmas területen végeztük el a cukorrépa 
betakarítását, s a gazdaság jó pénzt fizetett érte. (Persze ez is versenyben ment a 
csoportok között – hogyan is másként?!) Hamarosan megvettük a televíziót, még 
csak fekete-fehérben ment az adás, az is bizonyos napokon és időben, s az étte-
rem előcsarnokában – tágas tér volt – állították üzembe. Egyes kijelölt adásokat 
lehetett esténként nézni, de azt is csak olyanoknak, akiknek sem tanulmányi, sem 
fegyelmi problémájuk nem volt. (Általában színházi előadásokat és futballmeccs-
közvetítéseket néztünk.)

Ez az év fontos volt kis családunk életében is. Ekkor halt meg ugyanis Klajkó 
nagypapa, s ezzel sok minden megváltozott nálunk. Ekkor már anyámat is 
bekényszerítették egy szabó-varró ktsz-be (kisipari termelő szövetkezet), s bár 
ő volt a főnök, nem ugyanaz volt, mint mikor otthon dolgozott. Ugyanakkor 
egyre sötétebben előrevetítette árnyékát, hogy az egész magyar parasztságot 
bekényszerítik az orosz mintájú „kolhozokba”, vagyis tsz-ekbe. Ez drasztikus 
lépésnek tűnt, s édesanyám, aki mindig Pestre, leánysága színterére vágyott, 
elérkezettnek látta az időt, hogy cselekedjen. (Cselekvésben nála soha nem volt 
hiba.) Rábeszélte nagymamát (aki viszont mindig attól félt, hogy nem tudunk 
megélni), hogy adják el a házat és a még eladható földeket, s költözzön a család 
Pestre. Ismerősök segítségével találtak is egy megfelelő másfél szobás, kertes 
ikerházat Pest(szent)lőrinc központi részén, az Üllői úton. Amíg persze az akció 
lebonyolódott, az 1960-as iskolaév is befejeződött, s mi öcsémmel már Pestre 
mentünk haza. Anyámmal úgy döntöttünk, hogy öcsém, aki csak az elsőt végez-
te még, jelentkezzen át a helyi gimnáziumba, én viszont, akinek csak egy éve 
van már az érettségiig, maradjak megszokott környezetemben, Kalocsán. (Ez a 
hazautazás kicsit bonyolultra sikeredett. Öcsémmel, fölcuccolva, kimentünk az 
állomásra, megvettük a jegyeket és elhelyezkedtünk az egyik kupéban. Mivel 
volt még időnk az indulásig, öcsémet otthagyva leszálltam, s visszamentem az 
állomás elé, hogy valakivel még beszéljek. Addig-addig, hogy mikor visszafelé 
mentem, látom ám, hogy vonatunk húz kifelé. Nem volt köztünk nagy távolság, 
s mivel tudtam, hogy lassan megy, elkezdtem futni utána. Vagy egy kilométert 
is futottam kétségbeesetten, a távolság nem nőtt, de nem is fogyott. Fel kellett 
adnom. De most mi legyen? A jegyek nálam, öcsém a csomagokkal a vonaton. 
Végül jó ötletem támadt. Bementem a forgalmi irodába, elmondtam a tényállást, s 
bemutattam a jegyeket. Az állomásfőnöknek megesett a szíve, s utánatelefonált a 
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kalauznak, hogy mi a helyzet, az öcsém nem potyautas. Aztán a következő szerel-
vénnyel tudtam menni én is a kiskőrösi átszállásig, s ott várt öcsém felháborodva. 
Most ő háborgott, teljes joggal – de végül jó véget ért a dolog.) 

A kalocsai gimnáziumban
Mikor 1957-ben befejeztem az általános iskolát, és Kalocsára kerültem szep-

temberben gimnáziumba, Akasztóról még nagyon kevesen mentek középisko-
lába, egy kezemen meg lehetett számolni a továbbtanulókat. Néhány szakisko-
lással ez a szám kiegészült, de így is árulkodóan kevés volt a mintegy hatvan 
fő végzetthez képest. Pedig jó iskola volt a miénk, ezt visszaigazolták az innen 
továbbtanulók eredményei. A korábbi években, mondjuk a két világháború 
között meg mint a fehér holló, olyan ritka volt, aki tovább akart és tudott is 
tanulni. A kalocsai I. (Szent) István Gimnázium és a Tanítóképző volt leginkább, 
ami ezeket a kivételes gyerekeket befogadta. A gimnázium egyházi iskola volt, 
méghozzá jezsuita, kiváló tanárokkal, mint ahogy a város is régi érseki székhely 
és iskolaváros.

Hogy tovább kell tanulnom, az senki számára nem volt kérdéses, se a család, se 
az egész faluközösség számára, pedig lehetett volna, hiszen egy évvel voltunk az 
ötvenhatos forradalom leverése után, tombolt a megtorlás, s mint ahogy később 
kiderült: sokak továbbtanulási lehetőségét elvágták. Kalocsán, a gimnáziumban 
még zömmel a háború előtti régi tanárok tanítottak, néhány fiatalabb volt csak 
köztük. Ugyanakkor a mi évfolyamunkkal szűnt meg a nagy hírű Tanítóképző 
Intézet, ami sokáig ellátta pedagógusokkal a környéket. Újdonság volt még, hogy 
gimnáziumunkban megszűnt a koedukáció is – a felettünk járók még vegyes osz-
tályok voltak, de velünk kezdődően különvált a lány- és fiúgimnázium. A miénk 
volt a hajdani jezsuita intézet, tetején a szintén híres Haynald-obszervatórium 
tornyával, amit Selmeczi Károly bácsi, régi nyugdíjas kémiatanárunk kezelt, 
tartotta a kapcsolatot Greenwichcsel, s ott is lakott. Intézményünk épülete egyéb-
ként egy hatalmas, a Fő utca nagy részét elfoglaló téglalapalapú tömbépület 
része volt, amit a „Sóhajok hídja” – egy légi átjáróhíd kötött össze az ugyanilyen 
óriási nagyságú másik tömbbel. Ezekben sok intézmény kapott helyet, iskolánk 
egyik fele például a női börtönnel, másik fele meg többek között a gyermekjavító 
intézettel volt szomszédos. Mi nem a Fő utca felőli részen voltunk – ott velünk 
szemben a szintén jezsuita Jézus szíve templomra láttunk az udvaron át, az osz-
tályablakunkon keresztül. (Annyi csókát a világon elképzelni se tudtam volna, 
amennyi annak a tetején fészkelt és körülötte röpködött.)

Két osztály indult általában évfolyamonként – egy humán (ahol latint tanul-
hattunk) és egy reál (műszaki rajzzal). Én persze a humánba jártam, bár kez-
detben azt sem tudtam, mit jelent az egyik, mit a másik. Első osztályfőnökünk 
(rövid ideig) a neves fizikus, Hegyi Lajos bácsi volt, akinek legkisebb fia is az 
osztályunkba járt, majd rövid idő után a szintén legendás Cziráky Imre vette 
át az osztályt, aki nemcsak hogy irodalmat tanított, de maga is író és színházat 
imádó ember volt, egykor színdarabjait is játszották. Ez nekem nagy szerencsét 
jelentett, mert hamar benső viszonyba kerültem vele, ugyanis megnyertem első 
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évben az iskolai szavalóversenyt, és első lettem a meghirdetett irodalmi pályá-
zaton is verseimmel. Attól kezdve külön figyelemmel kísért (bár vele esett meg, 
hogy négyszer egymás után „bezúgatott” a memoriterként föladott Közelítő tél-
ből, Berzsenyi nagy verséből, amit nehezen tanultam meg, s mindig meg voltam 
győződve, hogy többször már nem engem hív fel).

Egyébként Imre bácsi is, mint a többi régi tanár, nagyon vigyázott ránk, hogy 
azokban a pengés időkben valami butaságot ne csináljunk (hiszen akkortájt akasz-
tották például Nagy Imrét és társait, s tombolt a terror). Ebben ők is érdekeltek 
voltak, mert tudták, bármelyik percben nyugdíjazhatják őket – mint ahogy Imre 
bácsit – akarata ellenére – két év után nyugdíjazták is. Nagyon szerettük még 
Takács tanár urat is, a Taxi bácsit, aki latint és ókori történelmet tanított nekünk. 
Tanított? Felnőtt meseórák voltak az órái az ókori görögökről és rómaiak ról. Hat 
tárgyból volt diplomája, s emlékezetes számomra, hogy gimnazista voltomban 
nála feleltem először, történelemből. Az ősközösség volt a téma, s a katedra előtt 
állva sehogy sem tudtam a feleletet elkezdeni. Taxi bácsi hosszan kivárt, majd 
megkérdezte: Készült? – Igen. – Akkor folytassa… – mondta, és fáradtan becsuk-
ta a szemét, várakozón, ahogy szokta, a katedrán. Végre elkezdtem, s mondtam, 
mondtam – akkor meg nem tudtam abbahagyni. Ő szakított félbe, s hatalmas 
jelest kaptam. (Egyébként az első hat feleletem jeles volt, ami szintén kibocsátó 
akasztói iskolám dicsérete.)

Nagyon emlékezetes volt később Laczkó Zoltán tanár úr is, ő középkorú volt, 
fiatal feleséggel. Ő Hegyi Lajos bácsitól vette át a matematika–fizikát, mert őt is 
szintén nyugdíjazták. Sok emlékezetes diákmomentum fűződött Laczkó tanár 
úrhoz. Például hétfőnként, ha nem akartunk felelni, feltűnő helyre kiraktunk 
egy Népsportot, amire azonnal rácsapott, és egész órán példákat oldottunk meg, 
míg ő azt olvasta. De nagy szám volt az is, amikor egyik társunk a táblánál felelt 
egy matematikai levezetésből, s míg ő gyötrődött, Laczkó lapozgatta a füzetét. 
Megtalálta a végén a totószelvényét. Odafordult a táblához, majd azt mondta: 
– Te totózol, József? – Igen, tanár úr! – Akkor menj a helyedre, József – egy talá-
latod már van! De velem kapcsolatban a legkedvesebb története (több is volt!) az, 
amikor észrevette a padok közt sétálva, hogy nagy zsebű zakóm felé eső részében 
könyv van. Nem volt szabad az iskolába más könyvet vinni, mint a tankönyvek, 
nekem meg ott volt a nemrég kiadott bibliofil Ady-kötet. Szó nélkül belenyúlt a 
zsebembe, kivette a könyvet, kinyitotta, s azzal sétált tovább, és elkezdte olvas-
ni. A továbbiakban a helyünkön megint példákat oldottunk meg. Az óra vége 
felé újból felém sétált, szó nélkül visszadugta a nagy zsebbe a könyvet, s ment 
a katedrához. Ez heteken keresztül így történt, egyetlen szó el nem hangzott a 
könyvről, pedig először be voltam kicsit rezelve.

Mikor néha a fizikateremben volt az óra vagy dolgozatot írtunk, óra után egy 
ablakon át integettünk a rabnőknek. Ők meg vissza. Egész kis hangtalan kom-
munikáció alakult ki köztünk, de mikor tanítások végén a Fő utca felé vettük az 
irányt (sétáltunk, a lányokkal találkoztunk, vagy kimentünk ebéd előtt az Érsek-
kertbe, akkor Beloiannisz-kert volt a neve), a női börtön udvarának fala mellett 
kellett elmennünk, ami össze volt építve a gimnázium épületével. Mindjárt az 
első saroknál szembetaláltuk magunkat a szögesdróttal is körülvett őrbódéval, 
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ahol az őr bizony töltött fegyverrel posztolt. Ha a híreket nem is figyeltük, ez 
gyakran emlékeztetett bennünket a „helyzetre”. De akadt ennél kézzelfoghatóbb 
is. Egy nap a bátyai és foktői bejárók, akik autóbuszokkal jártak be, nem jelentek 
meg reggel az osztályban. Dél felé tántorogtak be, kipirult arccal – jó verés után 
a rendőrségtől jöttek. Ugyanis az érseki székesegyháznál, a Szentháromság téren 
ahogy leszálltak, el kellett menni a már említett tömbház szélső fertálya előtt, 
ahol akkor éppen szovjet tisztek laktak a családjukkal. Az épület előtt volt egy 
kis fém sárkányszobrocska, amit társaink kabalából, hogy ne feleljenek aznap, 
mindig megrugdostak. Ez egy „éber” valakinek feltűnt, s a rendőrség figyelni 
kezdte őket. Ezen a napon begyűjtötték valamennyiüket, bekísérték, és összevisz-
sza verték őket a rendőrőrsön. Sőt, egy osztálytársunkat ki is rúgták az iskolából. 
Ekkor értettük meg igazán tanáraink óvó elővigyázatosságát.

De el lehet-e képzelni, hogy nem voltunk ekkor már – legalábbis többen – fülig 
szerelmesek? Én már az elején úgy beleszerettem egy évfolyamtársnőmbe, hogy 
nem feledhettem Édes Juliskát – hogy utaljak Mikes Kelemenre. Ugyanis már az 
első, ismerkedő gólyabálon összeakadtam – nem csak én – a város szépe Baksa 
Jutkával, aki egy tanítócsalád csemetéje volt, és Uszódról járt be az iskolába. 
Mondhatni, ahogy megláttam, beleszerettem. Persze táncoltunk is (többször), s 
bár én szólni is alig tudtam, mint ilyenkor mindig, éreztem, hogy ő is figyelme-
sen néz rám. És akkortól kezdve öt-hat évig, ha lányra gondoltam, az ő arca (és 
egész lénye) úszott elém képzeletemben. Hiába tehettem volna, más lánnyal nem 
tudtam komolyan foglalkozni, mindent betöltött bennem. Természetesen verse-
ket kezdtem hozzá írni, amiket – mint Édes Juliskának egykor – idősebb, jó haver 
nőpajtásaimmal küldözgettem el neki, a Fő utcai sétákon meg mindig őrá vártam, 
s gyönyörűség volt, ha az Érsek-kertben bandukoltunk és leültünk egy padra. 
Mivel azonban sokan rajzották körül, s ő elég kacér is volt, egy ilyen alkalommal – 
istenem, milyen szánalmasan éretlen is voltam! – szinte megkértem a kezét, olyan 
kikötéssel, hogy senki más fiúval nem enyeleghet többet. Gondolhatni, mennyire 
meglepődött, sőt megriadt, s attól kezdve nem volt hajlandó találkozni velem. 
Én szenvedtem pokolian, s tovább irkáltam hozzá zöngeményeimet, miket – bár 
előtte szívesen vette – elutasítása jeléül az osztályban a padra fölállva „szavalt” el 
gunyorosan az osztálynak. (Osztálytársaitól ez hamarosan tudomásomra jutott, 
és poklokig alázott, s ők – ráadásul még – szánakoztak is rajtam.) Irigyeltem leg-
jobb barátomat, akivel padtársak is voltunk: Énisz Pétert, a hartai „sváb” fiút, akit 
még az általános iskolából követett egy év késéssel „szerelme”, állandóan együtt 
jártak szabad idejükben, mintha testvérek lettek volna, s évek múlva végkifejlet-
ként össze is házasodtak. S a dologban a legpikánsabb, hogy Irénkéék felvidéki 
kitelepítettként kerültek Hartára, sváb közegbe. Mit tehettem? El kellett fogad-
nom, hogy nekem legérzékenyebb éveimben a szerelemből ez adatott. 

Még egy nagy kudarcot éltem meg Kalocsán gimnazista koromban, ahol is 
társaim – ahogy később ez is kiderült – azt hitték rólam, hogy tele vagyok önbi-
zalommal, magabiztossággal, talpraesettséggel. Én tudtam csak, belül milyen 
gyámoltalan, képlékeny is vagyok, mennyire nincs önbizalmam. Érintettem már, 
hogy a kollégiumban és a gimnáziumban is az első szavalóversenyeket én nyer-
tem. (Később az osztályunkból két barátom is megelőzött.) Mikor a járási kultu-
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rális seregszemlét rendezték a Művelődési Házban – akkortájt ilyenek is voltak 
–, a zsúfolásig telt teremben mindenki várta, mikor kerülök én sorra. József Attila 
Levegőt! című versét mondtam volna, akkor nagyon aktuális, áthallásos vers volt. 
Tudtam, hogy bizonytalan vagyok a szövegtudásban, de sodortak magukkal az 
események, s tán a csodában bíztam. Mikor végre sorra kerültem, a függöny elé 
lépve nagy taps fogadott. Mikor elkezdtem, s bemondtam a címet, kicsit kivárva 
nekifogtam: „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott hazafelé menet?” Aztán 
csönd, fejemben mintha fogaskerekek csikorogtak volna – nem jutott eszembe, 
hogy van tovább. Mikor már hosszúra nyúlt a csend, újra nekivágtam: „Ki tiltja 
meg...” – Ugyanúgy jártam. A függöny mögül jött a súgás, egyre hangosabban, 
de én biztos tudatában voltam már annak, hogy ez tovább nem megy. Azért har-
madszor is nekivágtam, mind hangosabban, sőt, már követelőleg: „Ki tiltja meg, 
hogy elmondjam, mi bántott hazafelé menet?” – A közönség egyre jobban zúgott, 
és én maradék tudatommal beszédültem a függöny mögé. Így esett, hogy soká-
ig nem mertem dobogóra állni, de aztán azzal vigasztaltam magamat, hogy az 
elmondott sor a forradalom és szabadságharc leverése után pár évvel mégiscsak 
értelmes, sőt provokatívan sokatmondó lehetett. Későbbi történet, de talán most 
kell elmondanom, hogy egyetemista korom kezdetén, talán 1963-ban ugyanígy 
jártam. Az ELTE az Egyetemi Színpadon nagy szavalóversenyt hirdetett, s úgy 
gondoltam, hátha túlvagyok már a kalocsai traumán. Shelleytől az Óda a Nyugati 
szélhez című híres és hosszú versével készültem. Mikor az első pár sort elmond-
tam, ismét kalapálni kezdett a fejemben az a szörnyű kalapács – nem tudtam 
folytatni. Nem próbálkoztam tovább, tudtam, hogy most már biztosan nem fog 
menni. Mikor visszaléptem a függöny mögé, élénken kezdtek visszatuszkolni 
a szervezők, hiszen az akkori, szinte légmentesen „leplombált” keleti blokkban 
politikailag komoly bajuszrángatás lett volna a „Nyugati szél” dicsérete, sőt várá-
sa. Én azonban tudtam már végérvényesen, hogy ahogy múlnak az évek, egyre 
nehezebben vagyok képes memoritert megtanulni. (A versenyt akkor különben 
Fodor Tamás nyerte, az ő dobogóra termett pályafutása meg talán éppen akkor 
kezdődött, legalábbis komoly lökést jelenthetett a színészi pálya felé.)

Kalocsán a legkedvesebb helyem az Érsek-kert volt, ahová a Jutka-affér 
után általában egyedül vagy barátaimmal jártam a fák közt összevissza indá-
zó, kaviccsal, murvával felszórt ösvényeken. A kert vége a város zavaros vizű 
„folyója”, a Vajas partjára futott ki, egy oldalát meg a megmaradt érseki kert 
határolta. Erre kevesen jártak, s fölfedeztem, hogy a kerítéshez közel két jókora 
cseresznyefa áll. Bizony, mikor ideje volt, én átmásztam a kerítésen, föl a fára, 
s alaposan „megkókányoltam” a cseresznyét. (Ezt sem gyóntam meg!) A másik 
nevezetesebb dolog idekötődően még az, hogy mivel Selmeczi Károly bácsi, öreg 
kémiatanárunk nem ismert bennünket személyesen, alkalmanként, szép időben 
néhányan meglógtunk az iskolából, a kémiaórákról. Én ilyenkor – s máskor is – 
egy kis domb oldalát borító szép gyepre heveredtem, s míg társaim ultiztak, én, 
mint annak idején Petőfi, néztem a kószáló felhőket. Vagyis ábrándoztam. Ez 
akkoriban gyakori szokásommá vált, teli voltam romantikával, s mikor például 
„üres” óránk volt, s a többiek hangoskodva örültek a szabadidőnek, én karjaimra 
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borultam a padom fedelén, s a valóságól elrugaszkodva gyönyörű jövőről, szere-
lemről álmodoztam. (Vagyis sokáig tartott a gyerekségem.) 

A gimnázium érdekes színfoltja volt – negatív értelemben – Kiss György tanár 
úr (azaz kissgyurka). A fiatal generációhoz tartozott, magyar–történelem szakos 
volt, s az egyik előttünk járó osztály osztályfőnöke. Gyalázatosan kirítt a hajdan 
legendásan jó tanári karból, pedig azt mondták, az egyetemen jelesre végzett. 
Annyira nem tudott magyarázni, hogy öt-hat oldalas, sűrű óravázlatokat írt (ilye-
neket is diktált nekünk), vagy a könyvből olvasta föl szinte az egész anyagot. (Az 
osztályából az egyik csibész tanítványa egyszer közbeszólt, hogy tanár úr, egy 
„a” betű kimaradt...) Ugyanakkor ő volt az iskola futballcsapatának az edzője, s 
igaz, ami igaz: a futballhoz tornatanárunk sem értett jobban. Másod-harmadéves 
koromban én is tagja voltam a csapatnak, méghozzá a jobb half posztján, bár én 
szélső szerettem volna lenni – akkor nagyon gyors lábú voltam. S mindenem 
volt a foci, többet jelentett számomra, mint a tanulmányi eredményem. Volt 
egy nagyon emlékezetes meccsünk (talán 1959-ben?), amikor Bajáról a IV. Béla 
Gimnázium egyik osztálya járt Kalocsán kiránduláson, s kihívták meccsre az 
iskola válogatottját. Igen ám, de ebbe az osztályba járt a fiatal Dujmov (a későbbi 
Dunai Antal), aki ifjúsági válogatott volt, bal szélen meg a szintén NB II-es Ézsi 
játszott. Szégyen ide-oda, tönkrevertek bennünket. (Nekem kellett volna fognom 
Dujmovot, de úgy ment el mellettem, ahogy akart, s bár én sem voltam kis terme-
tű, akkorákat lépett, mint én hármat.) Aztán egyre jobbak lettünk, s fontos közép-
iskolás meccseket játszottunk. Egy ilyen előtt jó pár nappal kificamodott a bokám, 
s még örültem is neki: hátha hazamehetek egy kis betegszabadságra. Kiss Gyurka 
erről hallani sem akart, mondván, hogy hamarabb felépülök lábon, én viszont – 
mivel az új igazgató engedélyezte – bizony csak hazautaztam Akasztóra. Ezért 
kár volt, mert mint edző kirakott a csapatból. (Pedig 1961-ben Kalocsa nyerte a 
középiskolás bajnokságot.) – Humorát azért értékeltem. Egy óraközi szünetben 
jó barátom, Párniczki Jancsi bement a klotyóra rágyújtani, de elfogyott a gyufája. 
Ekkor nyílt a szomszéd fülke ajtaja, s érkezett valaki. „Drága magyar testvérem, 
van gyufád?” szólt át Jancsi a közismert ötvenhatos megszólítással. A válaszfal 
tetején átrepült a gyufa, majd rágyújtás után vissza. Csöngettek, jött a történelem-
óra. Kissgyurka jött be, kicsit késve, történelemórára. Lapozgatni kezdett a nap-
lóban, mint ahogy feleltetés előtt szokták, az osztály várakozó, néma csendben, 
mikor végre megszólalt: „Drága magyar testvérem, Párniczki János, készültél-e?” 
Jancsi sápadtan tántorgott ki a katedra elé, de mondhatott bármit, Kissgyurkának 
semmi nem volt jó. Miután jól megkínozta, beírt neki egy akkora egyest, hogy 
alig fért a naplóba.

A második osztály után Cziráky Imre bácsi nyugdíjaztatása miatt új osztály-
főnököt kaptunk, mégpedig nőt, dr. Kerekes Bálintné Juliska nénit. Biológiataná-
runk volt, és a kalocsai állatorvos felesége. Középkorú volt, olyan, amikor még 
mutatósak a nők, s lestük is, amikor kapaszkodva írt a táblára, hogy mozog a 
feneke. „Belevalósága” ellenére finom lelkű, érzékeny nő volt, és nehezen bírt 
velünk, jó párszor megríkattuk. Ennek ellenére nagyon szeretett bennünket, sőt 
büszke volt osztályunkra, mert az iskola legkülönb osztálya voltunk. Ha maga-
mat nem számítom, tőlünk került ki a gimnázium két legjobb szavalója és előadója 
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(Bagó István és Racsmány Mihály személyében), magam vitathatatlanul a legjobb 
irodalmára (sőt, a város „költője”), mint ahogy a legjobb atléta is Masek László 
személyében, aki megyei ifjúsági futóbajnok volt. A Haynald-obszervatóriumot 
meg Selmeczi Károly bácsi mellett a fiatalabb Hegyi Lajos kezelte. És szinte 
vicces, hogy ugyanúgy osztályunkba járt az egész iskola legmagasabb és legala-
csonyabb tanulója, akik ráadásul egymás mellett ültek az első padban. Ám az is 
igaz, hogy az igazgató úr félévi értékelésben kiemelte, hogy a mi osztályunkban 
(III. b) egyedül több fegyelmi ügy történt, mint a gimnázium egészében. Ehhez én 
is hozzájárultam egy igazgatói megrovással. Történt ugyanis, hogy egy alkalom-
mal, bármennyire tilos volt is, bevittem az iskolába egy nagyon izgalmas olvas-
mányomat. Annyira benne voltam a történetben, hogy órák után bennmaradtam 
az osztályteremben, s háborítatlanul olvashattam. Annyira azért működött a 
józanságom, hogy tudtam, ebédre haza kell érnem a kollégiumba. Mikor eljött az 
ideje, össze is pakoltam, s szinte bódultan mentem lefelé az emeletről a lépcsőn. 
S teljesen tudatlanul, automatikusan nyúltam a zsebembe, elő egy cigarettát, és 
menet közben rágyújtottam. Igen ám, de éppen ekkor nyílt a bejárati ajtó, s belé-
pett az iskola egyik tanára: Kiss Bence! Hát ezt hogy gondolod?! Jött a megdöb-
bent észrevétel. Akkor tértem magamhoz, és szörnyen összezavarodtam. Persze 
fegyelmi ügy lett belőle, mert bár a kollégiumban volt dohányzási engedélyem, 
ez az iskolára nem vonatkozott.

Cziráky Imre bácsival kényszer-nyugdíjaztatása után sem szakadt meg termé-
szetesen a kapcsolatom, lakásán többször meglátogattam. Nemcsak hogy jólesett 
neki, de úgy gondolom, el is várta. Először persze mindig az új verseimről kér-
dezett, de nagyon keveset írtam, amit meg tudtunk volna beszélni. Viszont sok 
mindent mesélt a korábbi évekről. Legemlékezetesebb például, amikor Móricz 
Zsigmond látogatását ecsetelte. Részletesen taglalta, hogy a „Zsiga bácsi” milyen 
akkurátusan tudta enni kis bicskájával a kenyeret, szalonnát és hagymát. Aztán a 
lányokról faggatott, s természetesen tudott Baksa Jutka iránti kudarcos, de kitar-
tó szerelmemről is. A város irodalmi, kulturális életét illetően továbbra is aktív 
maradt. A városi könyvtárban, annak igazgatójával, Nyitrai Lajos bácsival – aki 
viszont úgy volt „priuszos” ember, hogy fiatalkorában Bajcsy-Zsilinszky köréhez 
tartozott – műsoros esteket szerveztek. Ennek közönsége egy laza értelmiségi 
társaság volt, s ezeken az összejöveteleken és rendezvényeken nekem mindig 
ott kellett lennem, s a kollégiumból, még ha be is voltam „riglizve”, erre mindig 
elengedtek. Íróvendégeink is voltak, többek között ott volt Móricz Virág, sőt 
Szabó Dezső nőtestvére, vagy Pákolitz István, akiről addig nem is hallottam, de 
kiderült, hogy valamikor Kalocsán volt kosztos diák.

Osztályfőnökünket magunk között Julcsának becéztük, s úgy gondoltuk, 
nagyon jól kijövünk egymással. Különösen belopta magát a szívünkbe, hogy 
harmadik végén, a nyári szünetre nagy osztálykirándulást szervezett számunkra. 
Méghozzá gyalogtúrával. Baradlától, az Aggteleki-cseppkőbarlang bejáratától 
indultunk hátizsákostul, aztán az erdők, hegyek között, napi tizenöt-húsz kilo-
méteres gyaloglással tovább, míg elértük a célállomást, Egert. Útközben turista-
szállásokon szálltunk meg, egyes helyeken tovább is időztünk, s persze csibész-
kedtünk, vagánykodtunk is, de érdekes módon jóval visszafogottabban, mint az 
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iskolában. Persze Juliska néni egyedül nem vállalhatott bennünket, velünk tartott 
az ugyancsak új és fiatal orosztanárunk is, Piukovics Lajos. A jó hosszú (tor)túra 
alatt senkit sem kellett megbüntetni, s mi, akik mind alföldi gyerekek voltunk, 
maradandóan szép élményekkel (és meglehetősen fáradtan) érkeztünk haza a 
hegyvidékről. De előttünk állt még az egész szünidő.

A Kósák és a Kósa lányok
A Kiskőrösre Akasztóról beköltöző Kósákkal nagyanyai ágon vagyok rokon-

ságban. Ahogyan a Jónások – nagyanyám testvérei – a kulléri tanyavilágba köl-
töztek az 1900-as évek elején, a Kósák ugyanakkor Kiskőrösre költöztek be. Négy 
anyámkorú testvérről van szó, három férfiről és egy nőről, de sokáig róluk is 
csak elejtett szavakból tudtam. A három fiú mind mesterséget tanult, József (aki 
aztán Pestre, Angyalföldre költözött) cipészmester volt, István mészáros és hen-
tes, Gyula szabómester. A lánnyal, Médi nénivel édesanyám időskorában került 
közelebbi kapcsolatba, s ekkor általa ismertem meg én is. Öregasszonyokból 
álló „művelődési körnek” volt a vezetője, s harciasan követelte, hogy adjak neki 
(vagyis a kör számára) az akkor már szép számban megjelenő könyveimből. 
Aztán édesanyámtól azt is megtudtam, hogy fiatalkorában Jóska bácsi is, Pista 
bácsi is megpróbált neki udvarolni, de ő, mint más kísérletezőktől is, tőlük is 
elmenekült. (Míg csak ki nem fogta apánkat.)

Engem izgatott ez a rejtélyes rokonság, és nyolcadikos koromban egy kiskő-
rösi búcsújárás alkalmával megkerestem Pista bátyámékat, akiknek két – egy és 
két évvel fiatalabb – lányuk volt. Váratlanul érte őket betoppanásom, de aztán 
nagyon kedvesen, sőt szívesen fogadtak. A gimnáziummal szemben, központi 
helyen, egy hosszú sarokházban laktak, vagyis annak hátsó fertályában, mert 
az elejét (jókora részt) államosították. Pista bácsi ritkán volt otthon, felesége, 
Mancika néni vezette a házat, de szava mégis kevés volt, mindent Pista bácsi 
határozott meg. A két lány, a két unokatestvérke és édesanyjuk különösen örül-
tek nekem, s már első alkalommal elvittek az iskolájuk rendezte táncos mulat-
ságra, ahol én persze nemcsak megtáncoltattam őket, hanem – mivel erre is volt 
lehetőség – „szív küldi” dalt is küldtem nekik. Irénke volt az idősebbik, kicsit 
pöszítve beszélt, és visszahúzódóbb, komolyabb volt; Manyika meg, a húga, mint 
a kisebb testvérek általában, szeleburdibb, nevetősebb (és szebb is, csinosabb is). 
Kispolgárinak mondható körülmények között éltek, zongorájuk volt, és mind-
ketten (akár én, nem nagy sikerrel) zongorázni tanultak, s fürdőszobájuk is volt 
fürdőkáddal.

Az első látogatás sikere után gyakori vendég voltam Kósa Pista bátyáméknál 
(meg a Kósa lányoknál). Hamarosan úgy jártam hozzájuk, mint nem sokkal 
előtte a kulléri rokonokhoz. Közben Kalocsára kerültem gimnáziumba, de láto-
gatásaim akkor is folytatódtak. Emlékezetes, hogy egy alkalommal akkor voltam 
náluk, mikor ott időzött (nyaralt) Pista bácsi pesti szeretője is a velem egykorú 
fiával. (Mancika néninek muszáj volt tűrnie, s mit mondjak, igen jól viselte). Mi, 
fiatalok jól megvoltunk együtt, s mivel a pesti fiú is humán osztályba járt, latin 
közmondásokkal bűvöltük a lányokat. Ekkor több napot töltöttem náluk. Nem 
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tudom, Pista bátyám mesterségében (hentes volt) dolgozott-e, mert csak éjsza-
kára járt haza általában, s erről nem került szó. Volt viszont a csengődi határban 
tíz kataszteri hold szőlőjük (gondolom, Mancika néni hozománya lehetett, mert 
csengődi születésű volt), s egy alkalommal éppen ott voltam, mikor Pista bácsi 
egy akasztói asszonnyal a közeli szüretről tárgyalt, s Akasztóról tíz fő szüretelő 
verbuválását kérte napszámosként. (Akkor nem is nagyon gondoltam rá, hogy az 
ötvenes évek második felében hogyan lehetett valakinek tíz hold szőlője.)

Irénke és Manyika is az általános iskola után Pestre került, egy szigorú, kato-
likus felekezeti iskolába. Irénke hamarosan (mivel reménytelennek gondolta rám 
várni, mert egymásnak szántak bennünket) férjhez ment egy pesti ismerős mér-
nök fiúhoz, s többet nem is találkoztam vele. Manyikával viszont, aki gyönyörű, 
mutatós nagylánnyá penderült, annál inkább. Egy alkalommal, mikor náluk 
voltam, Mancika néni megkért, hogy oroszból korrepetáljam kicsit. Elő is vettük 
a könyvet, Manyika az ölembe ült, s nagy csókolózásba kezdtünk az orosz leckék 
mellett. Édesanyja is bejött egy alkalommal a szobába, de rendben valónak találta 
a dolgot. Mi tagadás, Manyika nagyon tetszett nekem, de mielőtt komolyabbra 
fordult volna a dolog, meghátráltam. Hosszú ideig nem mentem hozzájuk, annál 
is inkább, mert Kalocsán hót szerelmes lettem újra (reménytelenül) a város leg-
szebb gimnazista lányába.  

Utoljára már pesti lakos és kezdő egyetemista koromban jártam – szinte kény-
szerűségből – Kósa Pista bácsiéknál. Ennek története van. Akasztón jártam láto-
gatóban, ahol már korábban jól összeismerkedtem a tisztelendő úrral, aki bele-
való, modern pap volt. Mint ilyennek, volt egy Zetka márkájú motorkerékpárja 
is. Mivel ekkor már volt jogosítványom, elkértem tőle, hogy egyet hadd kerüljek.  
A Csengődi útnak, Csengődnek vettem az irányt, jó idő volt, és játszottam: maxi-
mális sebességig kapcsoltam, majd a gázról levéve a lábam, lépésig futtattam 
ki a motort. Indiánvágta – ahogy a gimnáziumban tornatanárunk futtatott ben-
nünket. Már Csengődön jártam, ahol az utat keresztezte a vasút. Mit ad isten, a 
sorompó le volt eresztve, így el kellett balra kanyarodnom. Akkor meg az a vad 
ötletem támadt, hogy milyen sebességgel tudom bevenni a kanyart. Megint jól 
ráadtam a gázt, de aztán már hiába volt minden, nem tudtam bekanyarodni, így 
inkább nekimentem az út menti ároknak. Lerepültem a motorról, de mivel éppen 
friss ásás volt körülöttem, nem ütöttem meg nagyon magam. Kikászálódtam 
a motorral együtt, s indítani akartam, de a gép meg se nyikkant. Mi legyen? 
Eszembe jutott, hogy Csengődön fodrászkodik egy akasztói ismerős fiú. Nosza, 
a motort tolva megkerestem, s kértem, segítsen. Elvitt egy motorszerelő isme-
rőséhez, aki nagyot nevetett, ahogy vizsgálat alá vette a gépet: az volt az egész 
baja, hogy megszívódott benzinnel. Ha már ilyen szerencsésen megúsztam, gon-
doltam, meglátogatom Kecelen volt gimnazista barátomat – alig több mint húsz 
kilométer. S lőn. Már késő délutánra járt az idő, mikor hazafelé indultam. Igen 
ám, de belefutottam mindjárt egy hirtelen nyári zivatarba. Alig láttam valamit a 
sűrű esőben, teljesen átáztam pillanatok alatt, s emlékszem, a lábaimat feltettem 
a tankra, s úgy galoppoztam. Kész csoda, hogy bejutottam Kiskőrösre, s gondol-
kodás nélkül Kósáékhoz csorogtam. Mancika néni és Manyika elszörnyedtek, 
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amikor megláttak, azonnal levetkőztettek, és bedugtak a kádba, jó meleg vízbe. 
Hogy hogyan értem haza aztán Akasztóra, és mit mondtam a „Tiszi”-nek, arra 
már nem emlékszem. Később jutott csak eszembe az is, hogy mi lett volna, ha 
kifogy a motorból a benzin. De a tisztelendő úr megbocsátott, és később még 
Pesten is meglátogatott.

Hallottam, Manyika aztán Kecskeméten fényképésszé képezte magát, majd 
megszökött hazulról egy kiskőrösi agrármérnökkel, s három derék fiuk született. 
Férje a híres kiskőrösi bormanipuláció egyik főszereplője lett, fiait is a céghez 
vitte, s Manyikától meg elvált. Pista bácsi is elvált öreg fejjel Mancika nénitől, 
aki hazaköltözött Csengődre, s mivel egy kicsit „becsavarodott”, idegileg tönkre-
ment, Manyika járt át hozzá ápolgatni, holott a végén ő is inkább ápolásra szorult 
volna.

De ezzel nincs vége a Kósa-történetnek, sőt, a csattanó még csak ezután jön. 
Kósa Gyula szabómesterrel sosem találkoztam, annál inkább öccsével, Jóska 
bácsival, aki Angyalföldön volt cipész. Felesége meghalt – gyerekük nem volt –, s 
egyedül maradt. Ez azonban, mint férfiaknál általában, nem volt ínyére. Ismerte 
anyám helyzetét, s felkereste Pestszentlőrincen – nagymamával akkor már rég 
ott laktak. Anyám szörnyen babonás volt, s attól kezdve, hogy – Akasztón még – 
„megnyomta” a boszorka, abban is konokan hitt, amit lánykorában jósolt neki a 
jósnő: hogy „két gyűrű áll”. Vagyis hogy kétszer fog férjhez menni. S várta, sőt: 
„tudta”, hogy ez be fog teljesedni. Mikor tehát Kósa Józsi bácsi, akit lánykorában 
már egyszer kikosarazott, a hetvenes évek elején hozzánk kezdett járni, szívesen 
és érdeklődéssel fogadta. Nem úgy, mint a nagymama, akinek közelebbi rokona 
volt, s aki rosszat sejtett. S be is következett. Jóska bácsi ugyanis hamarosan újból 
megkérte anyám kezét, s mivel testvéremmel már mindketten házasok, azaz: 
révben voltunk, hamar igent mondott. Jóska bácsinak viszont az volt a feltétele, 
hogy anyám költözzön hozzá, de a nagymama (ő is ugyanolyan nagy természetű 
volt) nem mehet. Anyám gondolkodott, de ebbe is belement, s hogy végre ne Kiss 
Károlyné legyen, össze is házasodtak. (Öcsémmel mi voltunk a tanúk.) De nem 
ért jó véget a kaland. Jóska bácsi kackiás ember volt, édesanyám is megszokta a 
hosszú függetlenséget (sőt: ilyennek is született); nagymama helyzete, aki akkor 
már a hetven fölött járt bőven, szintén megoldatlan volt (gyakran haza kellett 
járni hozzá a nagy házba), így hamar vége szakadt az öregkori „mezaliansznak”. 
De megvolt a „második gyűrű”, s a koporsóra végül is azt írhatták, hogy: Kósa 
Józsefné.

Az utolsó év kalocsán. Érettségi
Az utolsó, negyedikes évünk már szinte végig az érettségi jegyében telt. 

Tételeket dolgoztunk ki, s tanáraink komolyságra szólítottak föl bennünket. 
Volt néhány új tantárgyunk, nem érettségi tárgyak, amiket nagyon élveztem.  
A művészettörténet például, amit Bai Jenő fiatalabb tanár tanított, aki a kollégi-
umban is nevelőtanárunk volt, s ott is lakott. Szvétek igazgató úr pedig fél évig 
pszichológiát, majd fél évig logikát-filozófiatörténetet adott elő. Nagyon színes, 
hangulatos órái voltak, de minden előforduló különösebb fogalomról szabatos és 
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hosszú definíciókat diktált, s azt is szó szerint kérdezte vissza. Sokszor előfordult 
például nála a metafizika és a dialektika kifejezés, de hiába próbált bennünket a 
„dialektikus szemléletre” inspirálni, módszerét én bizony úgy értékeltem, hogy 
az tipikus metafizikus megközelítés volt. A kollégiumban viszont javaslatára úgy 
gondoltuk, hogy ami egyszer sikerült, miért ne sikerülne másodjára is, vagyis a 
szakmári állami gazdaságban való közös munkálkodás. Azt tervezte ugyanis, 
hogy a kollégium névadójának, Hunyadi Jánosnak szobrot kellene csináltatnunk, 
s ehhez kellene pénzt szerezni. És így is történt: tavaszon már el is készült a 
tekintélyes mellszobor, s egy embermagasságú posztamensen az előkertben föl 
is állíthattuk, le is leplezhettük egy méltó ünnepség keretében. Mindnyájan úgy 
érezhettük, hogy tettünk valami fontosat.  

Még az előző évben új nevelőtanár került az intézetbe Békési Imre szemé-
lyében, aki frissen végezte az irodalom szakot, s bár a gimnáziumban minket 
nem tanított, a kollégiumban komoly nyomot hagyott maga után. Szellemes, 
jó hangulatú esti értékelései miatt is, és a fiatalos pedagógiai módszerei miatt 
is hamar a diákok kedvence lett. Mi meg személyesen is közelebbi kapcsolatba 
kerültünk vele, mert Cziráky Imre bácsi a „gondviselésemet” szinte rá hagyo-
mányozta. Ennek az lett az eredménye, hogy hamarosan barátságába fogadott, 
s ami szinte hihetetlennek tűnt: kulcsot kaptam tőle lakása szigorúan váloga-
tott könyvtárához, hogyha nincs otthon, akkor is bemehessek. Tőle hallottam 
először az új magyar irodalomról, s köztük Juhász Ferencről, annak új hangú 
költészetéről. De kezembe adta a költő első nagy összegző kötetét is, A tenyé-
szet országát. Nagy kíváncsisággal olvasgattam, s az Apám című hosszúverse 
teljesen lenyűgözött. De Békési Imre a kollégiumban irodalmi színpadot is szer-
vezett, ami akkoriban nagyon divatos előadói forma volt. A legemlékezetesebb 
egy József Attila-összeállítás volt, aminek aláfestőzenéjeként Csajkovszkijtól a 
népszerű B-moll zongoraverseny szerepelt, amiben természetesen én is részt 
vettem, többek között a Tiszta szívvelt mondtam. Abban az időben én már 
inkább csak „szavalgattam”, osztálytársunk, Bagó Pista volt a kollégiumban 
a „menő” versmondó. (Radnóti: Nem tudhatom… című versét úgy begyako-
rolta, hogy nagy sikere volt vele mindenütt, mert sok helyre meghívták, hogy 
előadja. A Színművészeti Főiskolára is vitte ezt a verset felvételire, de a máso-
dik selejtezőn – pechesen – kiesett. Segédszínész lehetett volna továbblépés a 
színészi pályán, de szülei – anyagi okokból – sajnos ezt nem tudták vállalni. 
Azért Kalocsán élete végéig megmaradt a legjobb szavalónak, s az én verseimet 
is gyakran mondta.)

(Racsmány Mihály, máig közeli barátom, aki Foktőről járt be, és szintén szerel-
mes volt Baksa Jutkába, szintén kiemelkedő versmondója volt a gimnáziumnak. 
Nemcsak érces hangja, hanem kiváló stílusérzéke is predesztinálta volna a színi 
vagy irodalmi pályára, de ő, gondolván talán, hogy a humán tárgyakat a hülye 
is meg tudja tanulni, meglepetésre kitűnő érettségije után a szegedi egyetemen 
matematika–fizika szakra jelentkezett. Ott viszont hamar úrrá lett rajta hajlama: 
az akkor nagyon híres szegedi egyetemi színjátszócsoport meghatározó egyéni-
sége lett.)
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Békési Imre persze ugyanúgy ismerte írásaimat, mint Cziráky Imre bácsi – 
ekkor már egyre eltökéltebben írtam. És történt egy váratlan esemény is ezzel 
kapcsolatban. A város elöljárósága ugyanis meghívta előadásra – ma úgy mon-
danánk, rendhagyó irodalomórára – az akkor még végzős egyetemista, de már 
futó (és futtatott) fiatal költőt, Baranyi Ferencet. Őt már rendszeresen közölték 
és dicsérték az irodalmi lapok, s ismertem nevét. Az est (vagyis délután) a 
Városháza központi termében volt, ahol mi, gimnazisták mint „kirendelt” hall-
gatók voltunk, s egymás hegyén-hátán tolongtunk. Feri jó előadást tartott, még-
pedig nem a saját verseiből, hanem a 20. század átfogó magyar irodalmából. Ezt 
nagyon kedvemre tette. Hozott egy csomó könyvet, s azokból idézgetett. Aztán 
végezetül – mindenki nagy meglepetésére – azt mondta, hogy Kiss Benedek, ha 
itt van, várja meg őt a közönség szétoszlása után. Ennyire talán még sohasem 
döbbentem meg, hatalmasat dobbant a szívem. Így ismertem meg az első élő köl-
tőt. Feri komoly férfinak látszott már akkor is, s elmondta, hogy tanáraim ajánlot-
ták figyelmébe. Verseimről kérdezgetett, s anyagot kért tőlem az Egyetemi Lapok 
(ELTE) számára, mert a versrovatot ő gondozta. Nagy meglepetésnek vettem ezt, 
hát még, hogy nemsokára Pesten így dedikálta nekem első kötetét (Villámok bal-
ladája): „Kedves kalocsai komámnak, Kiss Bencének...)” – De Cziráky Imre bácsi 
megelőzte őt az első közlést illetően, mert a könyvtár művészeti köre Kalocsai 
Szikrák címen hamarosan egy helyi összeállítást jelentetett meg – vékony, szürke 
kis füzetke volt –, amiben én is szerepeltem három verssel. (Ezeket persze rég 
eldobtam, de amit bánok: a kiadvány sincs már meg, emlékeztetőül.)

Aztán volt az utolsó évünknek „nőügyben” is egy fontos, emlékezetes csúcs-
pontja. Ugyanis összevont középiskolás bált rendeztek az akkori Művelődési Ház 
nagytermében. Ezen én mindenképpen ott akartam lenni, hogy „szalonkörülmé-
nyek között” még egyszer beszélhessek Baksa Jutkával. Igen ám, de be voltam 
„riglizve” a kollégiumban, s bárhogy törekedtem, az igazgató úr nem oldotta 
föl büntetésemet, vagyis nem mehettem el. Ekkor a nagy akarás vakmerővé tett. 
Miután a tagság elvonult mulatni, én is felöltöztem, s a földszinti WC-ablakon 
kilógtam. Nem volt egyszerű, mert elég magasan volt, s a ruhámra is vigyáznom 
kellett. Az ablakot úgy hajtottam be, hogy majd vissza is mehessek rajta. S megje-
lentem a bálteremben, ahol először is fölmértem a helyzetet. Szvétek igazgató úr, 
több tanárral együtt, a dobogó előtt állt, a zenekar előtt, s Jutka is azon a fertályon 
táncolt. Oda nem mehettem, mert ha meglát a diri, azonnal kicsapnak. A terem 
másik felén kezdtem el hát táncolni, de a szemem állandóan rajtuk volt. Néhány 
cimborám rám kacsintott, jelezvén, hogy tudják a „dürgést” – bár én igyekeztem 
minél terepszínűbb maradni. Végre Jutka közelebb került, s fölkérhettem. Úgy 
fogadta, mintha semmi kapcsolat sem lett volna köztünk, de azt is éreztette, hogy 
szó sem lehet új, bensőségesebb viszonyról. Hála istennek, hamar lekérték, mert 
ekkor már végleg letörten, magamtól szédelegtem haza a kollégiumba.

S ott, ahogy ki, ugyanúgy be.
A tanulószobánk nevelőtanára Bai Jenő volt, csendes, alacsony kis ember, s 

talán, hogy emlékezetessé tegye magát számunkra, nyár elején elvitte a társasá-
gunkat egy szelidi-tavi kirándulásra, vagy ahogy a helyiek mondták: a Szilidi-
tóra. Ez Dunapatajhoz tartozott, mintegy három kilométerre tőle, s akkortájt 
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vált nevezetesebb fürdőhellyé, mert vizének összetételében sok ritka, gyógyító 
hatású elemet fedeztek fel. A kalocsaiak a Meszesnek nevezett Duna-parti strand 
mellett egyre többször látogatták. Komoly kiterjedésű vize volt, hosszantilag a 
fürdőrésztől számítva jó messzire elhúzódott. Szép nap volt, zsibongott a für-
dőhely, nagyon jól éreztük magunkat. De mivel csónak is akadt, kollégiumi kis 
tanulócsoportunk összedugta a fejét, s elhatároztuk, hogy átcsónakázunk a túlsó 
partra, s meglátogatjuk Bak Pista szüleit, mert Pista pataji gyerek volt. És lőn. 
Meg voltak lepve a szülők, de gyorsan előkerült mindenféle finomság, s hogy ne 
szárazon együk a kolbászt, a boroskancsó is előkerült. Sőt, nemcsak hogy előke-
rült, hanem egyre gyakrabban fordult vele az öreg Bak. Mi tagadás, jól beállított 
mindegyikőnk, s mikor a visszafelé útra Pista bácsi befogta a lovakat, nagy ének-
szóval szálltunk föl a kocsira. Visszakocsiztunk a tóhoz, be mindnyájan a ladikba, 
s állva, nagy énekszóval érkeztünk megint a túlsó partra. De bizony, józanul 
belegondolva, ez nem is volt olyan veszélytelen dolog. A csónak felső pereme 
ugyanis legfeljebb tíz centire volt a víz színétől, csoda, hogy el nem merültünk. 
Én pedig – ki gondolt akkor ezzel – nem tudtam úszni, s biztosan ott vesztem 
volna. Bai tanár úr és a többi fiú rémülten várták, hogy átérjünk, mert akkor már 
mindenki minket keresett. Nagy szerencsénkre nemcsak, hogy nem történt baj, 
de a tanár úr maga is igyekezett eltussolni a dolgot, hiszen övé volt a felelősség.

Verseimet általában szilenciumok alatt írtam (ami persze, hogy tilos volt, mint 
az idegen könyvek olvasása). Általában papírlapokra írtam, de volt egy régi 
füzetem is, szinte elsőtől fogva, amibe részletenként, de folyamatosan egy hosszú 
„elbeszélő” költeményt írtam, vagyis addigi életemet, élményeimet próbáltam 
megörökíteni. Ezt pszichologizmus és szociográfiai töltés uralta leginkább, a 
legkisebb politikai vonatkozás nélkül. És bár úgy gondoltam, újságíró leszek, és 
abból tartom majd el „költészetemet” – Ady, Kosztolányi munkássága lebegett 
előttem –, az újságolvasástól szinte rosszul voltam, pedig kötelező volt, és bár 
nem érdekelt a politizálás, szinte zsigerileg utasítottam el a „komenista” hatal-
mat, KISZ-estül, és minden megnyilvánulásától kezdve. – Verseimet társaim 
elől dugdostam, szinte szégyelltem. Nem is nagyon kutattak utána, kivéve egy 
cimborámat, Ugranyecz (Ugron) Gyulát. Nagyon különös fiú volt ő osztályunk-
ban, visszahúzódó, zárkózott természetű. Nagyon nehezen nyílt meg, pedig tele 
volt élettel és életkedvvel. Az egész gimnáziumban – Békési Imre tanár úr mel-
lett – talán ő beszélte legszebb artikulációval a magyar nyelvet, s kimondottan 
filoszhajlamú és képességű volt. Annak nem mutatta jelét, hogy írna, de nagyon 
érzékeny olvasó volt. Ő volt az, aki harmadikos-negyedikes korunkban már 
komolyan kutakodott verselményeim után, s tanasztalkámban többször rájuk is 
akadt. Ilyenkor nagy hajsza kezdődött: futott vele előlem, én meg, ahogy csak 
bírtam, utána, míg csak vissza nem szereztem tőle. Ezek utólag kedves dolgok 
voltak, mint ahogy az is, hogy tudván szerelmi „katasztrófámról”, addig beszélt 
nekem egy keceli, akkor még általános iskolás kislányról, hogy levett a lábamról. 
Teljesen hozzám illik, mondta, akit nekem okvetlenül meg kellett ismernem. 
Mivel olyan komolyan vette a dolgot, hogy a kislány címét is megszerezte, végül 
is írtam neki ismeretlenül, s elküldtem a fényképemet is. (Akkoriban ebben 
nem volt semmi rendkívüli, mert szokásos volt, hogy ismeretlen diákok leve-
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leztek, például én is leveleztem még egy NDK-s kislánnyal is.) És Katinka (mert 
Katinkának hívták) válaszolt, szintén elküldte a fényképét, írt magáról, hogy ő 
is nagy versbarát és nagy szavaló stb. Pár levélváltás után átkerekeztem Kecelre, 
megkerestem személyesen is – éppen egy meggyfáról mászott le udvarukban, 
mikor betoppantam. Mindketten nagyon megilletődöttek voltunk, de láthatóan 
nagyon örültünk is egymásnak. Igazi megnyerő, bájos, üde kis fruska volt. Attól 
kezdve gyakran jártam Kecelre, Gyula barátomékhoz, akinek szülei is szintén 
nagyon szeretni való emberek voltak, ők is szívesen láttak, s éveken át később 
úgy mentem hozzájuk, mintha hazamennék. Ez annál is inkább így volt, mert 
Akasztón is már csak barátaim voltak, és sokáig nehezen barátkoztam meg pesti 
kilétemmel. Gyulának nem volt testvére, s ekkor már azt is el merte mondani, 
hogy az ötvenhatos forradalom után édesapja sokáig bujkálni volt kénytelen, 
két évig csak édesanyja tudta, hol van, s naponta ellátta titokban a szükséges 
holmikkal. Szlávos végű vezetékneve is szörnyen zavarta, mert nagy magyar 
volt, s mihelyt csak lehetett, Ugranyeczről Ugronra magyarosított. Ezért volt hát 
barátom olyan „visszahúzódó” az iskolában.

De ami „hosszúversemet” illeti, negyedik vége felé végre lekerekítettem, s 
mivel tudomásomra jutott (nem is tudom, honnan?), hogy a Bács-Kiskun Megyei 
Tanács Művelődési Osztálya (bizonyára a Kiskunság nevű irodalmi periodi-
kával együtt) irodalmi pályázatot hirdetett, elhatároztam, hogy letisztázom és 
elküldöm. Vagy húsz oldalnyi kézírás lett belőle – írógépről akkor még szó sem 
lehetett. El is küldtem, s bizony ez is nevezetes dolog lett számomra; ugyan-
is levélben értesítettek, hogy megnyertem a pályázatot, s hogy mikor várnak 
Kecskeméten a díjátadásra. Cziráky Imre bácsi és Békési Imre szinte jobban örült 
neki, mint jómagam. Hihetetlennek tűnt az egész. A megadott időpontban elutaz-
tam Kecskemétre, megkerestem a már nem is tudom, kit és mit (aki az illetékes 
volt), s arra emlékszem, hogy nagyon kelletlenül fogadtak – ez nagyon lehűtötte 
az én boldogságomat is –, és szinte „zsebből” fizették ki a 3000 forintos díjat, ami 
akkoriban vagy kéthavi átlagkereset volt. Igaz, utána két „illető” elkísért egy 
kisvendéglőbe, ahol megebédeltettek, és feloldották bennem a rossz érzéseket, 
jól elbeszélgettünk. (Mintha a Bács megyei kultúrmindenes, Orosz László lett 
volna az egyikük, a másikuk pedig a Kiskunság periodika helyett később induló 
Forrás első főszerkesztője, Varga Mihály. Mindez nem biztos, mert az „életrajzi 
verselményt” a folyóirat nem közölte le.) A kéziratom sajnos nincs meg, mert 
pár év múlva röstelkedve eldobtam, még a címét sem(!) tudom, csak az első 
sort: „Barátaim, hogy telik az idő!” S azt próbáltam versbe szedni benne, hogy 
bennem „hogyan telt” addig az idő. Akkor persze büszke voltam rá, s nemsoká-
ra egyetemi felvételim alkalmával megkerestem vele a Szépirodalmi Kiadóban 
Juhász Ferencet is, nagy nekibátorodással. Egyedül találtam a szobájában, s szinte 
magányosnak találtam. Nagyon figyelmesen olvasta, gyakran bólogatott, de még 
gyakrabban kiemelt egyes részt, hogy közhelyes vagy pongyola. Utána kedvesen 
kérdezgetett magamról, s nagyon biztatott, hogy vigyem majd el hozzá későbbi 
írásaimat is. (Erre azonban a Költők egymás közt című antológiáig nem került 
sor – ebben ő mutatott be –, mivel kezdeti nagy „önbizalmam” a következő évek 
tanulmányai során nagyon megcsappant.)
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De előbb még sok minden történt, s egyre közelebb került az érettségi vizsga. 
Sőt, még előtte a ballagás. Általában mindenki új öltönyt kapott erre az alkalom-
ra, amit édesapám nekem is megígért. Igaz, viszonyunk úgy hullámzott, mint a 
Balaton viharban, mégis bíztam benne. Szükség is volt rá, mert a régi öltönyöm, 
amiben tanulmányaimat is kezdtem, mi tagadás, meglehetősen viseltes volt 
már. De hiába vártam, az ígéret ígéret maradt. El voltam keseredve, s már bele 
is törődtem, amikor édesanyám – honnan, honnan nem – az utolsó pillanatban 
meglepett egy gyönyörű acélkék színű ballagási öltönnyel. Örömmel mentem 
én is a szabóhoz, mint a többiek, hogy rám igazítsa. De szellemi vonzata is 
volt ballagásomnak. Ugyanis elöljáróink és Juliska néni engem kértek föl, hogy 
társaim nevében is én búcsúzzam az alma matertől. Hosszasan és lelkiisme-
retesen készültem rá, mégpedig egy kétoldalas hexameteres verssel. Többen 
érdeklődéssel várták az eseményt, még régi akasztói iskolám igazgatója is eljött 
a feleségével együtt. Szép idő volt, s a gimnázium udvarán tarthattuk az ünne-
pélyt. Sikerült túlzott elérzékenyülés nélkül végigmondani a szövegemet (pedig 
egész a sírásig hajlamos vagyok rá, s most is nagyon tartottam tőle). Így hát jó 
emlékem maradt róla.

Végül is elérkezett az érettségi vizsga előtti bő kéthetes szorgalmi idő, amikor 
ki-ki napokon át folyamatosan tanult, s próbált felkészülni legjobb képességei 
szerint a nagy megmérettetésre. Igazából osztályunk peches volt, hogy csak 
két hét állt rendelkezésünkre, míg a párhuzamos osztálynak egy hónap jutott. 
Mindenesetre olyan szorgalommal és lelkiismeretes odaadással sem azelőtt, sem 
azután nem tanultam, mint ezalatt a két hét alatt. El is hittem, amit tanáraink 
mondtak: hogy ez az időszak az életünkben, amikor a legtöbbfélét tudunk a 
világról – bár egy kis furcsálkodással fogadtam. Az írásbeli vizsgák természete-
sen korábban voltak, s megtudhattam, hogy mindegyik jelesre sikeredett. (Még 
a matematika is, amit a mellettem ülő Racsmány Mihály barátom puskájának 
köszönhetek, aki az egyik megoldási képletet átcsúsztatta.) De ami azt illeti, a 
szorgalmi idő alatt igazán közel került hozzám a matematika is, mert akkor lát-
tam át, hogyan épülnek egymásra a dolgok. Ez valójában a többi tárgyat illetően 
is így volt. – Az pedig nem igaz, hogy az érettségin nem lehet puskázni, csak 
pimaszság és merészség kell hozzá. (Én például adni és fogadni is nagyszerűen 
tudtam a puskát. A szóbelin /!/ például történelemből /!/ kisúgtam egy kalocsai 
osztálytársamat, ami miatt a szülei nagyon hálásak voltak, s az egész következő 
nyáron akkor mehettem hozzájuk éjszakázni, amikor csak akartam. Márpedig 
többször is akartam.)

De előbb el kell mondani, hogy érettségi elnöknek a kunszentmiklósi gimná-
zium igazgatóját kaptuk, aki ránézésre is kellemes, biztató benyomást keltett, 
ráadásul humán szakos volt. Még a kollégiumban szemügyre vehettem, mert 
ott éjszakázott, s reggeli után szinte együtt mentünk a „tetthelyre” – ő vagy 
száz méterrel előttem. Aztán minden tárgyból jelesre mentem, vagyis kitűnő 
lettem – igaz, szerencsém is volt a tételekkel. S hogy nem csak külsőleg volt 
bizalomgerjesztő az elnök úr (Majoros Józsefnek hívták), bebizonyosodott, 
amikor a vizsgáinkat lezáró értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, hogy 
két dolgot tartsunk mindig szem előtt a „nagy életben”: emberség és magyar-
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ság. És ilyen sorrendben... Ilyen tiszta szavakat a bennünket túlságosan is óvó 
tanárainktól nemigen hallottunk a bolsevik diktatúra és a Kádár-terror idején, 
pár évvel 1956 után.

Aztán úgy adódott, hogy hazafelé menvén – hiszen akkor már pesti lakos vol-
tam – Kunszentmiklósig együtt utaztam elnökünkkel, Majoros József igazgató 
úrral. Szinte egymásba botlottunk, s természetesen egymás mellé ültünk. Olyan 
jól elbeszélgettünk, hogy úgy éreztem, az fölért még egy emelt szintű érettségivel. 
Otthon aztán nagy volt az öröm, édesanyánk nagyon boldog volt. Nemcsak az én 
bizonyítványom miatt, hanem hogy öcsém is jól beilleszkedett az új iskolájába, s 
megállta ő is a helyét a pest(szent)lőrinci gimnáziumban. Ezek után természetesen 
megnövekedett önbizalommal mentem az egyetemi felvételire, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem bölcsészkarára. Magyar–filozófia szakra jelentkeztem, mivel 
az újságírói szak éppen akkor megszűnt. Irodalomból azt kérdezték, milyen 
nagyobb könyvélményem volt mostanában. Természetesen előhozakodtam 
Juhász Ferenccel és gyűjteményes kötetével, A tenyészet országával. Égre-földre 
dicsértem, s úgy gondoltam, brillíroztam. Aztán filozófiából kérdezgettek – hála 
Szvétek Sándor úr előadásainak, itt is tudtam válaszolgatni. Végül azt mondták, 
elemezzem nyelvtanilag azt a mondatot, hogy „öt meg négy az tíz”.Nekiültem 
– alany, állítmány –, nem is olyan egyszerű. Az elemzés után azt kérdezték, jó, 
nagyon jó, de nem találok-e benne valami furcsaságot. Nekiálltam még egyszer, 
megint ugyanarra az eredményre jutottam. Ekkor azt mondták: Nem lenne helye-
sebb így a mondat? „Öt meg négy az kilenc”. Szörnyen elszégyelltem magam: a 
grammatika mellett nem jöttem rá a mondat igazságtartalmára. Kiszédelegtem a 
teremből, de a folyosón utolért a bizottság egyik tagja, s közölte, most nem, de 
a következő évre tudnának fölvenni előfelvettnek, és nem filozófiára, hanem az 
éppen most induló népművelés szakra – annak tananyaga jobban illik az újság-
írói munkához. Természetesen, ha egy kis csalódással is, elfogadtam. Egy év 
kihagyással így kezdhettem az egyetemet 1962-ben, magyar–népművelés szakon. 
(Érdekes megjegyeznem viszont, hogy amikor öt év múlva végeztünk, valami-
lyen ügyben sorban álltunk a tanulmányi osztályon, s eközben én egy oldalsó 
asztalkán megláttam a rólunk szóló feljegyzéseket, egymás tetején voltak, s legfö-
lül megláttam az én nevemet. Ezt már megnézem, ha így adta a sors, gondoltam, 
elvettem, s belelapoztam. Nagy megdöbbenésemre az állt benne, hogy irodalmi 
felvételimet négyesre, míg a filozófiát jelesre értékelték. Hát, ez igazi „slusszpo-
én”! Ezzel együtt nem jártam volna jól a filozófiával, mert a kötelező világnézeti 
tárgyaktól is kivert a hideg veríték.) De álmomban sem gondoltam volna, hogy 
a már akkor is rég Kossuth-díjas, nagy költőt ilyen különbözőképpen értékeljük.


