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Mészáros Tibor
„...az újságírás nem árt az írónak; kitűnő 
iskola és gyakorlat”
(A publicista Márai)

Az újságírói hagyomány és Márai (publicisztikai pillanatkép a század-
előről)

Az irodalomnak (…) Szövetkeznie kellett (…) a hírlapírás nem vallotta kárát, hanem az iro-
dalom igen. (…) A vadházasságban a hírlapírás lett az úr, a diktáló, a parancsoló…” (Ambrus 
Zoltán: Irodalom és újságírás.)1

„Hasonló biztonsággal lehet megkockáztatni azt a következtetést, hogy a hírlapírás befolyása 
nélkül az utolsó negyedszázad irodalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, az 
elmélyedés és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka, s ha talán kevesebb az elevenség is, 
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgácsolta magát.”2

A mottóban szereplő és utóbbi idézet jól mutatja, hogy a napisajtó, ezen belül a pub-
licisztika megítélése meglehetősen ellentmondásos volt a századfordulón. Jeles írónk, 
Ambrus Zoltán fentebb idézett terjedelmes (még többször idézendő) tanulmányában 
féltette az igényes irodalmat, kárhoztatta a publicisztikát, mert véleménye szerint utóbbi 
károkat okozott a honi literatúrának a műveltség színvonalának csökkentésével, a nép-
szerűség igényesség rovására történő hajszolásával. Aggodalmai kifejezése mellett a pub-
licisztika káros voltát állítja előtérbe és a lapok szerzőinek egyre nagyobb, a gyarapodó 
olvasóközönségre gyakorolt hatását, hatalmát. Valóban: a legnépszerűbb közlési formává 
ekkortájt a napilap lépett elő, és üstökösként robbant be a kor kulturális életébe, elhozva 
a vonal alatti műfajok, elsősorban a tárca virágkorát. Az időszak is kedvezett a műfajnak, 
a polgári olvasóközönség számára természetes napi szükségletté vált az aktualitások 
könnyed, irodalmi köntösben történő feldolgozása. Másképp fogalmazva: „A kor szellemi 
áramlatai mindig fölvirágoztatják azokat a műfajokat, melyekre az illető kor olvasóinak szükségük 
van.”3 Jól kifejezi a korabeli olvasók tárcához való viszonyát Krúdy Gyula vallomása is, 
aki a szépirodalom egyik formájának tartotta az újságírást: „Bár a politikai pályára készül-
tem, nem érdekelt az újságban más, mint a tárcarovat. Azt figyelmeztem gonddal és kíváncsiság-
gal, és hetenként magam is írtam egy-egy beszélyt, amelyet manapság csodálkozva olvasok.”4

Kétségtelen az is, hogy a sajtó ilyen fokú előretörése megállíthatatlannak tűnt, ennek 
köszönhetően is újságírók egyre több elismerést, pozíciót kaptak. A századfordulótól 
kezdve állami kitüntetések, elismerések garmadával jutalmaztak zsurnalisztákat: báró 
lett Dóczy Lajos (külügyi sajtófőnök, költő és színműíró, műfordító), lovag lett Falk 

1 A Budapesti Ujságírók Egyesülete 1910-ik évi almanachja. Bp. 1910. 10.
2 Ambrus, i. m. 12.
3 Szomaházy István: Az ujság. A hírlapírás műhelyéből. Bp. 1893. 41.
4 Idézi Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Bp. 1970. 60.
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Miksa (a Pester Lloyd főszerkesztője). A főrendiház tagja lett Rákosi Jenő (a Budapesti 
Hírlap tulajdonosa és főszerkesztője), Wolfner József (a Singer és Wolfner kiadó tulajdo-
nosa, az Új Idők kiadója), Singer Zsigmond (a Pester Lloyd főszerkesztője) stb.5

Központi kérdéssé vált az újságírói erkölcs is, ezért szabályozták a szerzők fizeté-
sét. 1914-ben ezt írja a Budapesti Ujságírók Egyesülete: „Pénzt azonban az újságíró, mint 
újságíró, csak írásos munkájáért fogadhat el és semmiféle bármilyen jogcímen való pausálirozást a 
bizottság megengedhetőnek nem tart.”6 Ambrus súlyos problémának látja a pénz befolyását 
a lapok körül, mely a hírlapírás iránt elkötelezett írók életében romboló lehet, ha befolyá-
solja stílusukat és alkalmazkodnak az elvárásokhoz, ahelyett, hogy emelnének az adott 
orgánum színvonalán. Évtizedekkel később hasonló vélemény lát napvilágot, többek 
között éppen Márai publicisztikai tevékenységét elemezve: „Hasznos az újságok számára, 
amelyek így bizonyos irodalmi színvonalra emelkednek, de káros az íróknak, akik ily módon egy-
részt elaprózzák tehetségüket, másrészt pedig akarva, nem akarva, áttörik szépprózájuk egységes 
stílusanyagát oda nem való újságstílus elemekkel.”7

Ambrusnak igaza volt abban, hogy a szerzők többsége ekkor elsősorban újságírásból 
és nem novellákból vagy versekből élt. Ez bizonyos szempontból kényszerűség is; Márai 
maga is úgy nyilatkozik 1935 júniusában, hogy a publicisztika és az íróság két, össze-
egyeztethetetlen irányt jelent, csak a megélhetés miatt szükséges egy írónak újságíróvá 
válnia. „… a kettő együtt nem megy, mint ahogy egy nő nem lehet délben tisztességes asszony 
és este bárcáslány. Képtelen helyzet az, hogy az író zsurnalisztikai munkásságából lopja el azt a 
pár órát, amit aztán irodalmi munkának akar szentelni.”8 Ilyen szempontból Márai a napi 
írásaiból élő és a művészíró kettősségében alkot, mely egyszerre eredményez ellentmon-
dásoktól sem mentes, „jól menő íróságot” és irodalmi páholyt számára.

A publicisztikát a fentiek mellett mindig jelentősen befolyásolta a sajtó politikai és/
vagy faji alapú megítélése. Ebben az I. világháború kezdete korszakhatárnak tűnik (ezért 
is nevezik a század őskatasztrófájának), mert Gavrilo Princip tette egy békében bízó, a 
polgári életet élő és építő gondolkodásmódot is felszámol. Megrendül az addigi „békés 
világkép”, és megindul az okok keresése a baj okozóit, forrásait, a megbillent egyensúly 
miértjét illetően. Különösen 1919 után rendszeres vád a liberalizmus keresztényellenes, 
magyarságellenes, nemzetellenes magatartása, melynek forrásául könnyedén nevezték 
meg a zsidó tulajdonban lévő, az erkölcsöket lazító sajtót. Ebben egyesek (ez csak egy 
a sok példa közül) odáig elmennek, hogy „Különösen meglazítják az erkölcsöket az egyes 
újságok piperecikk hirdetései. Ezek bomlasztó ereje gyakran bevonul még a legjobb családokba 
is. Ezeknek a cikkeknek hatása alatt sok fiatal lány elhiteti magával, hogy krém, púder és rúzs a 
mindennapi életszükséglethez tartozik, mert a család mindennapi újsága ezt kürtöli világgá, hogy 
a »Kaskana« csókálló rúzs az ideális és az »Elida« a krémek királya.”9

Mindezek mellett sokan a magyar nyelv védelme szempontjából is veszélyesnek látják 
az újságírást és újságolvasást. Ennek irodalmi vetülete található Balázs Béla visszaemlé-
kezésében: „Ha igazi magyar író akarsz lenni, és nem budapesti zsurnaliszta (ennél megveten-
dőbb valamit elképzelni sem lehetett), akkor legelőször meg kell magyarul tanulnod. De nem ám 

5 Buzinkay Géza: Kis magyar sajtótörténet. Bp. 1993. 85.
6 Buzinkay, i. m. 84.
7 Csömöri József: A három testőr. = Szocializmus, 1935. ápr., 4. sz. 185.
8 Rónay Mária: „Egy polgár vallomásai.” = Literatura, 1935. jún. 15. 12. sz. 182.
9 Kausz József: A véreskezű sajtó. Hévízgyörk. 1937. 52. Egyébként Márai is írt tárcákat az ízléstelen 
reklámok kapcsán (pl. Műsoron kívül. = Ujság 1936. jan. 16. 12. sz. 5.  Csodálatos só és csodálatos kor, 
amely mukkanás nélkül lenyeli az effajta lábvizet! – írja egy visszatetszést keltő lábsóreklámról), de azt 
sohasem kötötte össze politikával, pláne fajisággal, mint az előbb idézett szerző.
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azt a budapesti zsidómagyarságot, nem is azt a modern degenerált szókicsavaró műnyelvet, melyet 
a pesti firkász urak a kávéházakban kotlanak ki, hanem azt a valódi, tősgyökeres régi nyelvét a 
magyar népnek, mely természetesen nőtt, mint a mező virágai. Nehogy azt gondold, hogy az 
embernek anyanyelvét nem kell tanulnia. A városi embernek bizony kell, kivált, ha német az anyja. 
De legjobban kell óvakodnia az újságok rontó befolyásától. Ha meg akarod őrizni magyar nyelved 
tisztaságát, hogy magyar költő lehess, akkor nem szabad modern szemetet olvasnod, újságot pedig 
kezedbe venned sem szabad. Így kaptam akkor a másik útmutatást, mely az ellenkező irányba 
mutatott, de követni akartam ezt is, habár nagy áldozat volt, hogy újságot ne olvassak. Mert a dél-
afrikai búr háborúról volt akkor szó benne, és én lelkesedtem a búrok nagyszerű hősiességéért.”10

A fentieket figyelembe véve is egyoldalúnak tűnik az Ambrus által képviselt nézet 
több szempontból is (ha adott pillanatban valós helyzetértékelésen is alapult): néhány 
újságíró nélkül több kiválóságunk el sem indulhatott volna pályáján. Vészi József adott 
publikálási lehetőséget a fiatal Adynak a Budapesti Naplónál, és anyagilag támogatta őt 
párizsi tartózkodásai során. Ugyanígy segítette pl. Kodolányi János indulását Miklós 
Andor, az Athenaeum elnöke: „Pályám elején förtelmes nyomorban és megaláztatásban éltem. 
Szívem tele volt nagyot akarással, de sötét, külvárosi hónapos szobámat pókhálóval szőtte be az 
elhagyatottság és a kétségbeesés. (...) Akkor valaki megmutatta Miklós Andornak első írásomat és ő 
azonnal mellém állt.”11 Másrészt a XX. század első felének legszínvonalasabb alkotói szinte 
természetes módon újságírók is voltak. Az igényes írók tehát cáfolják, illetve írásaikkal 
pozitívra változtatták Ambrus negatív jóslatait: összekötik a népszerűséget és igényessé-
get, az érdekes témaválasztást és a színvonalas stílust.

Ambrus számára éppen utóbbi az egyetlen pozitív tényező: nemcsak firkászok, hanem 
írók is írnak az egyes orgánumokban. „…a hírlapírás magának az irodalomnak is több szol-
gálatot tett, mint amennyi kárt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem volna e tekintetben, csak az, 
hogy a réginél sokszorosan nagyobb közönséget szerzett, nevelt az irodalomnak s ezzel az irodalom 
fejlődését is elősegítette, már ez az egy érdeme is ellensúlyozná az okozott kárt. [ti. az olvasókra 
gyakorolt túl nagy befolyást.]”12 Molnár Ferenc könnyed iróniával fűszerezett cikkei már 
valószínűleg túlságosan hígnak tűntek a Midás király írója számára: „Gavallér az, aki meg-
hív téged vacsorára egy budai korcsmába, és nem fizetteti veled az egész vacsorát. Még nagyobb 
gavallér az, aki a maga részét egészen megfizeti. Arra vonatkozólag, hogy mi az az ember, aki a 
magáét is, meg a tiedet is kifizeti, lásd sajtó alatt levő Ki a balek? című művemet. (…) Gavallér az, 
aki úrinők társaságában disznó viccet mesél, de azt mindjárt hozzáteszi: »pardon«. Gavallér az, aki 
a villamosban ül, s egy künn szorongó, álló hölgyet látva nem marad ülve megokolás nélkül, hanem 
hirtelen újságot olvas, hogy olybá tűnjék, mint aki nem látta meg a hölgyet. (…) Gavallér az, aki 
vasárnap este Gödöllőn a tolongásban akként száll pesti vonatra, hogy a hölgyeket nem arcba, 
hanem csak mellbe vágja a könyökével. (…) Gavallér az, aki mielőtt spriccert rendel, megkérdezi 
egy igen drága francia pezsgő árát. Gavallér az, aki mikor pénzt ad kölcsön, ezt mondja: „köszö-
nöm”. (…) Végül elvitázhatatlanul gavallér az, aki csak a borravalót fizeti ki, az ebédszámlával 
adós marad.”13

A fentiek után nem csoda, hogy hasonlóan elítélő szemlélet tükröződik Márai önélet-
rajzi ihletésű regényében is: „Mikor családom neszét vette később, hogy újságok körül forgoló
dom Pesten, sokáig elveszett embernek tartottak, mintha gyepmesternek vagy hóhérnak állottam 

10 Balázs Béla: Álmodó ifjúság. Bp. 1967. Magyar Helikon. 372.
11 Buzinkay, i. m. 89.
12 Ambrus, i. m. 7.
13 Molnár Ferenc: Ki a gavallér? = Pesti Napló, 1906. augusztus 2. 210. sz. 10.
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volna be. Az újságíró nem tartozott vidéken a polgári társadalomhoz, előre köszöntek neki, de nem 
hívták meg ebédre.”14

Márai az újságírásról

Az újságíró úgy beszél olvasójával, mint személyes ismerőssel: bizalmasan és közvetlenül. 
Nézd, ez és ez történt – mondja. – Mit gondolsz, segíthetünk még?… (Ujságot írni)15

„Akkor is ír, ha sétál az utcán, vagy fellép egy villamos peronjára. Vezércikket fűz a cipőjébe 
reggel, regénytémákkal beretválkozik. Úgy áll készen az írásra a nap minden percében, minden 
porcikájában oly ideges remegéssel, mint versenyparipa startnál, futásra” – írja Bálint Jenő egy 
Máraival készített interjú kezdetén.16 Hogyan áll mindazzal Márai, amit Ambrus Zoltán 
1910-ben megfogalmazott, nevezetesen a komolyság és tartalmasság, a félműveltség, a 
léhaság kultuszát vagy a nyelvi megformáltságot illetően?

Írónk újságírói elvei egyik legfontosabbja az igényesség. Az ifjú Grosschmid Sándor17 
már Ambrus cikke után egy évtizeddel is komolyabb igényekkel kezdett a zsurnaliszti-
kába. Szellemes megfogalmazásai, iróniája vonzó-távolító hatása, világos stílusa, nyelvi 
tisztasága kezdettől fogva remek eszköznek bizonyulnak. Márai pályáján több alkalom-
mal vall az újságíráshoz való viszonyáról; legismertebb és egyik legadekvátabb Ujságot 
írni18 című konfessziója, de idetartozik több, kevésbé ismert cikke is. Egyik 1931-es írása 
például így foglalja össze másfél évtizedes tárcaírói tapasztalatait: „Jegyzetek arról, hogy 
»mit is szeretnék«. A felelet steril nosztalgia: újságot szeretnék írni, a szónak egy bonyolultabb 
értelmében, újságot az emberekről, a földről, mely mindenütt egyformán érdekes és titokzatos, 
Miszlókán csakúgy, mint Delhiben, újdonságot jelenteni az embereknek egymásról, szokásaikról, 
életük kompozíciójáról – de jó lenne a szónak ebben az értelmében riporternek lehetni! A franciák 
ezt a fajta újságírást úgy hívják: a tanúskodás irodalma. Tanúskodni a Föld mellett. Tanúságot 
tenni az emberek mellett. Nem ismerek nagyobb célt. Újságíró szeretnék lenni.”19

Milyen az ideális újságírás és újságíró Márai szerint?
1. Diszkrét, de nem lehet semmitmondó. Az Ujság időszakában (1924–1936) számos 

cikke látott napvilágot, mely hangnemével heves ellenállást váltott ki. Az erre adott reak-
ciók elsősorban politikai jellegűek voltak, és az író túlságosan karakteres kiállása mellett 
cikke megjelenési helyét, lapja tulajdonosi körét bírálták. (Ilyen volt pl. Déneske című írása 
az édesanyját meggyilkoló kamaszról, és Tamás László ennek kapcsán írt heves támadá-
sa.) Mégis, alapvetően a diszkréció, a tanácsadói szerep és a finoman fűszerezett stílus 
jellemzi őt. Nem szereti az üres, fecsegő publicisztikát, ennél stílusa is feszesebb; sokkal 
inkább hatni szeret, szentenciaszerű mondatokkal útjára bocsátani olvasóit.

„Bizonyos, hogy az újságírónak nem kell diszkrétnek lennie, nem kell inkább diszkrétnek lennie, 
mint az írónak, mert ha túlságosan finnyás, diszkrét, előkelő, könnyen abba a hibába esik, mint a 

14 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 85.
15 Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
16 Írók beszélnek. Márai Sándor. = A Reggel, 1933. máj. 29. 22. sz. 12.
17 Márai Sándorként írja alá ezeket a cikkeket, de ekkor még inkább álnévnek tekinthető a 
Grosschmid név mellett. 1916-tól több alkalommal használja a Salamon Ákos álnevet is, hivatalosan 
csak 1939-től lesz Márai Sándor.
18 Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 5–7.
19 Pesti notesz. = PrágaiMH, 1931. jan. 4. 3. sz. 6.
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túlságosan diszkrét író: hogy ti. nem mond semmi lényegeset, a legjobb esetben közöl vagy szóra-
koztat, de távol maradva a dolgok lényegétől, távol marad közlésük során az igazi hatástól is. (...) 
S mikor így beismerem, hogy rossz regényírónak, nem ismerem be, hogy e finnyásság birtokában 
rosszabb újságírónak érzem magam. Ezt a finnyásságot igenis nélkülözni tudom, ha újságot írok, 
föltéve, hogy az újság, amit írok, olyan természetű, hogy újság és mindenkinek szól, tehát az egy-
szerű közlésen túl fölvilágosítja, nyugtalanítja, ébresztgeti az embereket.”20

2. Hivatásként tekint munkájára. Egy visszaemlékező így fogalmazta meg írói karak-
terét: „…örökké írni vágyó, annak gondolataiban égő, emberi érintkezésben pillanatnyi szeszélye 
szerint cselekvő.”21 Márai általában ritkán tesz valamit félig odaadottan, sokkal jellemzőbb 
rá a kemény munka, amiben eszményei megvalósulását éli meg. Az újságírás napi pen-
zumában nem ismer irgalmat, élvezi is azt és (a gyakorlás által) írói hivatását is szolgálja.

„Abban a pillanatban, amikor az újságíró, ha fogcsikorgatva is, kénytelen alkalmazkodni a 
sugallatokhoz és korlátokhoz, melyek feladatának határt szabnak, csakugyan nem több és más, 
mint sajtókuli. (...) Igaz, ehhez újságírók szükségesek, amilyeneket a magyar sajtó közelmúlt 
fénykorában tucattal ismertünk – emberek, akik tollukkal nem az idő eszméit szolgálták, hanem 
eszméket adtak az időnek. Ez a nemzedék lassan elfogyott. Akik maradtunk, vagy helyükbe jöttünk, 
addig tűrtünk kényszeredetten egy szemléletet, amíg a végén le kellett nyelnünk, hogy egy magas 
közfunkcionárius arcunkba vágja a sajtókulit.”22 

Folyamatosan az írói kaszt védelmére kel, mely egyben az írók és irodalom alkotói 
függetlenségének, színvonalának megőrzésére is irányul. Parnasszus vagy melegedő? című 
írása23 tematizálja e kérdést, összekapcsolva az írói függetlenséget az írók hatalomhoz 
való viszonyával, mely szintén gyakran megírt témája. „Az író álmodik és ír; vagy harcol 
és ír; s az író, vegyék tudomásul, nem feltétlenül morális lény. Csak az irodalom, a jó irodalom 
erkölcsi cselekedet; az író, aki az irodalom erkölcsi tettével igazolta magát, lehet immorális is, sőt 
legtöbbször az. Az írók nem jó fiúk, kedves uraim, akiket meleg levesre lehet fogni. Az írók hálátla-
nok. Például megkövetelik, hogy adjanak nekik pénzt, akár ösztöndíjak vagy jutalmak formájában 
is – miért ne költsön a főváros vagy az állam legalább olyan nóblisan az írókra, mint az operára 
vagy a képzőművészetre? – de aztán bízzák reánk, mit kezdünk e pénzzel, s ne követeljenek érette 
irodalmi ellenszolgáltatást.”

3. Az újságírás létállapot. Márai számára az állandó készenlét közvetlen következmé-
nye a másnapi tárca, de következik ez élményzsákmányoló természetéből, az állandó 
megfigyelő státusából és alkatából, írás- és közléskényszeréből is. Ezért lesz egy lapszám-
ban néha három írása is, melyek témáját nem tudta és akarta magában őrizni. „Újságot 
írni állapot, idegállapot. Egészséges ember ki tudja zárni néha a világot. Az újságíró soha. Húsz 
éve nincs napja életemnek, hogy ne írtam volna »valamit«; nem ébredtem úgy, hogy ne villant 
volna idegeimben az a kíváncsiság, mely fájdalmas buzdítással késztet, hogy hirtelen elutazzam, 
vagy lemenjek egy pincébe, ahol »történt valami«, vagy – »sürgősen« – elolvassak egy könyvet, 
amelyről tegnap hallottam, vagy megkérdezzek egy embert, miért tette, miért nem tette?... Az 
újságíró nem »szemlélődik«, hanem megnéz. Az újságíró nem mesél, hanem következtet.”24

A szerzők többsége elsősorban tehát újságírásból élt, ami napi lehetőség volt a 
mesterség gyakorlására, kolumnás remekművek alkotására. Márai több ezer újságcikk 

20 Zsurnaliszta freudizmus. = Ujság, 1927. máj. 1. 98. sz. 5.
21 Skultéty Csaba: Mi is volt a Szabad Európa Rádió? Egy szerkesztő visszaemlékezései. Bp. 2011. 
Helikon. 57.
22 A sajtókuli. = Ujság, 1933. dec. 1. 273. sz. 5.
23 Ujság, 1934. dec. 16. 284. sz. 7.
24  Újságot írni. = Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
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megírása és a Műsoron kívül, illetve a Bolhapiac megjelentetése révén publicistaként is 
kiváló írásokat mondhat magáénak. Folyamatos újságírói működése nélkül nehéz lenne 
elképzelni, hogy könyvei stílusa, kifejezésmódja, élményteli volta ennyire gazdag lenne. 
(Nem véletlen, hogy az Egy polgár vallomásaiban ezt írja: „Azt hiszem, tizennégy éves korom
ban legalább olyan kitanult író voltam, mint most vagyok; úgy értem, nem tudtam írni, de az éle
tet kifejezési alkalomnak éreztem, s az irodalom akusztikáját meglehetősen érzékeltem.”25 Ennek 
mindennapos megnyilvánulása publicisztikai munkássága.) Ahogyan beépülnek cikkek, 
elbeszélések kötetekbe, ahogyan folytatásokban megjelenő közel-keleti útja egy utazás 
regényévé lesz, úgy tekinthető nagyprózai munkái tényleges és mesterségbeli alapjának 
az újságírás.

4. Önmaga iránti igényesség. Számára rang az olvasókkal való napi kapcsolat. Nem 
érzi ellentétben írói és újságírói mivoltát, „újságba írónak” nevezi és tartja magát. Az „író 
Márai” többször, korábban hírlapban megjelent írását bedolgozza valamely nagyobb 
alkotásába. Ilyen pl. Ég az erdő!26 című cikke, mellyel szépírói formában az Idegen embe-
rek27 című regényben találkozhatunk. Cikkei, tárcái így szépírói munkáinak élményalap-
ját és szöveges anyagát is jelentik, felkészülés, téma, stílusalkotás és saját művészi lehe-
tőségeinek felmérése tekintetében egyaránt. Életművére érvényes ars poétikát fogalmaz 
meg Műsoron kívül című, naplószerű feljegyzéseket rögzítő írásában: „Írni annyi, mint 
megtagadni mindenkit. Írni annyi, mint egyedül maradni, mint elárulni barátot, testvért, szülőt, 
szeretőt, elárulni önmagunkat, bevallani mindent, anélkül, hogy feloldozásra számíthatnál, cél nél
kül, remény nélkül, kilátás nélkül. „Mindent megírni” annyi, mint mindent megérteni, és semmit 
nem bocsátani meg.”28

A kritikusok is értékelik Márai igényes hírlapírói stílusát, s inkább pozitívnak tartják 
azok szépírói megvalósulását. Így ír róla az egyik temesvári napilap névtelen szerzője a 
Vasárnapi krónika című kötet kapcsán: „Márai, mint oly’ sok kitűnő magyar író, kiváló pub-
licista is, azaz úgy tud alkalomszerűen szólni, hogy széljegyzete túléli az alkalmat, éppen éber 
műgondja, stiláris biztonsága okán. (…) Mert az igazi író, ha publicisztikát művel is, író marad, 
a perc, melynél időznie kell, nem ejti rabul, hanem csak alkalom arra, hogy egész emberségével s 
művészete teljességével feleljen rá.”29  Ambrus kétségbeesése tehát akár a bizakodás forrá-
sa is lehetne: „És kiket nem foglalkoztatott? Az utolsó negyedszázadnak majdnem összes íróit 
bevonta érdekkörébe; a tehetségeknek legalább is kilencven százalékát.”30 Ilyen értelemben igaz e 
felvetés ellenkezője is: jelentős íróink biztosan maradandót alkottak a publicisztikában is, 
s érezhető űrt hagy kiváló író-publicistáink (Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Karinthy 
Frigyes) harmincas években bekövetkező halála.

„Minden mesterségben ritka az alkotó egyéniség: az igazi újságíró éppen olyan kivételes és 
becses tünemény, mint a nagy író vagy a vérbeli orvos. Ez a mesterség, amelyre diploma nem 
»jogosít fel.« Az újságíró mindennap, minden leírt sorral elölről kezdi pályáját. Nincs megállás és 
nincs az, hogy »pihenünk babérainkon.« Egy fáradt cikk, és megbuktunk, egy hanyag jelző, téves 
következtetés, és összesúg a »szakma«, amely kegyetlen, kaján éberséggel figyeli minden sorunkat. 
Egy fáradt nap, s megállapítják, hogy az újságíró »lemaradt« a világról, elmaradt a verseny-

25 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 271–272.
26 Prágai Magyar Hírlap, 1927. jan. 16. 12. sz. 7–8.
27 Idegen emberek. I–II. köt. Bp. 1930. Révai.
28 Ujság 1927. dec. 25. 293. sz. 52.
29 Író és újságíró. = Déli Hírlap, 1943. nov. 15. 264. sz. 3.
30 Ambrus, i. m. 19.
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ben... Nincs bocsánat, nincs mentség.”31 Az újságírásról vallott, sokszor fennköltnek tűnő 
nézetei önmaga számára iránymutatók, cikkei igényessége olvasóinak szóló tiszteletről 
tanúskodnak, de tény, hogy a világ változásával sok újságíró társánál az igényességet 
felváltja a jól értesültség, az olvasóval való párbeszédet a fecsegés, az intencióval megírt 
kolumnákat a hírek érték nélküli özöne. Márai publicisztikája azonban olyan magas szín-
vonalú, hogy néhány írótársa többre értékelte újságírói tevékenységét, mint nagyprózai 
munkáit. Németh László így nyilatkozott: „…elsőrangú újságíró, a szó legnemesebb értelmé-
ben”, de (…) „regényeit nem tudom túlságosan értékelni…”32

5. Nem előre gyártott recept alapján dolgozik. „Néha már úgy hiszem, semmi nem remény-
telenebb vállalkozás, mint ez: jó cikket írni. Elhatározni nem lehet ilyesmit. A téma érdekessége, 
újszerűsége nem segít: izgalmas és végzetesen időszerű témákról lehet álmosítóan unalmas cikket 
írni. Semmiségről, melynek gyakorlati célja nulla, lehet izgalmas és érdekes, időszerű, a kedé-
lyeket felrázó cikket írni. Néha nem mi írjuk a cikket, hanem a téma írja önmagát... Néha azzal 
kezdjük, hogy láttunk az utcán egy lovat, s legnagyobb meglepetésünkre azzal a heves és dühös 
követeléssel végezzük, hogy a kormány azonnal mondjon le. (...) Hogyan is kell jó cikket írni?... 
Jó lenne tudni! Sajnos, vagy hál’ istennek, fogalmam sincsen róla.”33 A pillanatnyi benyomá-
sok éppúgy elindítanak benne egy folyamatot, mint a történelem meghatározó alakjai, 
eseményei. Utóbbi kiváló példája a hitleri hatalomátvétel főszereplőjét bemutató Messiás 
a Sportpalastban.34 Kíváncsiságából és elhivatottságából következik, hogy nincs alantas 
téma számára: mindenben lehetőséget lát valamilyen érték, kérdés, vagy éppen probléma 
bemutatására. Ilyen értelemben érdekli őt egyként pl. a húszas években Párizs gyomra 
és Párizs rejtelmei. 

Nagy Endre, aki munkatársa volt az Ujságnál, a Nyugatban közölt kritikájában írja, 
hogy „Véletlen élmények, kiszámíthatatlanul fölbukkanó jelenségek beszámolója ez a könyv, sok-
szor éppen csak egy kis narancshéj, amelyen megsiklik az ember, egy pillanatra utána néz, aztán 
hümmögő monológgal továbbhalad az útján”. A Bolhapiac szerzője pedig vérbeli író, nem 
előre megírt receptek alapján dolgozik, aki „Erkölcsével, világnézetével, érték- és mértékrend-
szerével, sőt – az a gyanúm – teljes fizikai berendezésével is egyes-egyedül az élményzsákmányolás-
ra van berendezve, mint azok a hosszúszárnyú, keskenytestű ragadozó madarak. Ez készteti arra, 
hogy mindig fürkészően előre hajoljon, és akármi fölé hajol is, mindig a maga lelkének a tükör-
képét vetíti a tárgyára.”35 Publicisztikája szellemi utazásokra hívja meg olvasóit; a szerző 
megtapasztal valamilyen élményt, a valóság egy szeletét, amit az újságírás eszközeivel 
újjáteremt. Így fogalmazta meg „módszerét” a már idézett interjúban: „Van a napomnak 
egy szaka, úgy mondhatnám: szaglási szaka. Ilyenkor tapintom ki azt, hogy másnap reggel még mi 
aktuális számomra a világon...”36

6. Nevelési célok megvalósítása. Az írástudó felelős olvasóiért, nem (csak) önmaga 
szórakoztatására írja cikkeit. Aki lemond a clerc hivatásáról, árulóvá válik; írásaival jól-
rosszul, de szolgálnia kell a „rábízottakat”. „Hiszek abban, hogy küzdeni nevetséges aprósá-
gokért, például az emberi együttélés gyakorlatibb és kényelmesebb lehetőségeiért, nem méltatlanabb 
feladat a »clerc« az írástudó számára, mint hangsúlyozni a szépség vagy az erkölcs örök törvényeit. 

31 Újságot írni. 6.
32 Körössényi Vilmos: Németh László a kortársakról. = Film Színház Irodalom, 1943. aug. 27. – szept. 2. 
35. sz. 14.
33 A cikkírás titka. = Pesti Hírlap, 1942. febr. 12. 34. sz. 5.
34 Ujság, 1933. jan. 29. 24. sz. 5.
35 Nagy Endre: Bolhapiac. Márai Sándor könyve. = Nyugat, 1934. dec. 1–15. 23–24. sz. 605.
36 Bálint Jenő, i. m.
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Az újságíró a pillanatnak ír; de a pillanat tartalma is lehet látomás. Gyufaszálnyi világosságot 
gyújtani, napról napra, tömegek eszméletének homályában, szemmel tartani ízlést és ízléstelensé-
get, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemlíteni fondorkodó és lappangó kalandorokat, s közben 
néha felkiáltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! – ez az újságírás. Az igazi.”37

7. Írói függetlenség (politikától, mozgalmaktól, ideológiáktól). Az értékválság és 
értékzavar, mely előkelő helyet foglal el írásaiban, sokkal inkább foglalkoztatják, mint 
sok kortársát, és az Ujság időszakában elsősorban ennek termései politikai témájú írásai 
is. Publicisztikájára tartalmi szempontból egyébként is jellemző a diktatúraellenesség. 
Jellegzetes Dimitrov című írása befejezése; minden szimpátiája a lipcsei perben felmentett 
Dimitrové, mégis: „Dimitrov megmenekült; s e groteszk párharcban a »legyőzött« Göring most 
először mutat emberi formát. Micsoda erő az, mely egy embert így tart élet és halál fölött? Ki ez 
a Dimitrov? Sajnos bolsi. Meghatottság nélkül pillantunk a távozó után, s csaknem azt mormog-
juk: Kár, hogy bolsi.”38 Hasonlóan irritálóak voltak a politikai közéletet más szempontból 
érintő cikkei. A fajelmélet alapján férfiatlannak nyilvánított Goethe védelmében jegyzi 
le sorait Méhely Lajos fajbiológussal, a „fajában él a nemzet” eszme hirdetőjével szem-
ben:39 „Goethe, aki nyolcvanesztendős korában még szoknya után szaladgált, Goethe férfiatlan 
Méhelynek! Az ember csettint az ujjával, ha elgondolja a herpetológusnak a férfiassággal szemben 
való igényeit.” Két évvel később meghökkentő módon köti össze az új idők „prófétáját” 
és Goethét, egyik meghatározó jelentőségű cikkében:40 „…földgolyószerte emlékeznek meg 
most márciusban Goethe halálának századik évfordulójáról, s e hó 13-án választ Németország Hit
ler és Hindenburg között. A két eseményt csakugyan nem kapcsolja egyéb, mint a véletlen időrendi 
összeakadás. Mégis, így egymás mellé téve, a legkitűnőbb alkalom, hogy emlékezzünk németekről. 
Az a száz esztendő, mely eltelt, mióta a weimari házban Goethe lehunyta szemét, a felismerhetet
lenségig megváltoztatta, atomjaira bontotta, lényegében megsemmisítette azt a Németországot, 
mely Goethe halálának pillanatában se közjogilag, se formailag, de a németség számára mégis leg
valóságosabban: spirituálisan létezett. Ez a spirituális Németország nincs többé.”

3. Egy publicista születése (Márai 1915-ben és 1919-ben született cikkei)

Márai „publicista életéből” sok év telik el, mire ténylegesen egzisztenciát építhet az 
újságírásra. Ez gyakorlatilag 1928-as hazaköltözésével, azaz első megjelent hírlapi írását 
követően közel másfél évtizeddel később kezdődik el.

a) 1915. Tudatosan először költő szeretne lenni, Európából hazatérve íróvá lesz, de 
1948-ig szinte természetes módon publicista. Legelső írásai szárnypróbálgatások, kalan-
dok, barátjának, Mihályi Ödönnek41 szóló dicsekvési lehetőségek, aki szintén írogat kas-
sai lapokba. A szalánci vár címmel cikket ír a Felsőmagyarország. Kassai Napló című helyi 
lapba (ezt tekinthetjük első írásának)42, a Kassai Napló elődjébe, melyet még tíz másik 
követ szeptember elejéig Márai, illetve Máray aláírással. Megelőlegezve a későbbi szel-
lemes szerzőt, augusztus 18-án stílusosan elegáns cikket ír a Felvidéki Újságba is43 Ferenc 

37 Újságot írni. 6.
38 Ujság 1934. febr. 28. 47. sz. 5.
39 Ujság, 1930. febr. 26. 47. sz. 6.
40 Weimari emlék. = Ujság, 1932. márc. 6. 54. sz. 5.
41 Mihályi Ödön (1899–1929) költő, az író osztálytársa és barátja.
42 1915. augusztus 18. 211. sz. 3.
43 Ma este. = Felvidéki Ujság, 1915. aug. 18. 186. sz. 3.
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József 85. születésnapja alkalmából: „Tépett ruhájú, sáros, véres katonák kiáltanak ma hurrá-t, 
és nincs a ceremóniamesternek olyan fényes, szemkápráztató szertartása, ami drágább, fényesebb, 
értékesebb lenne ezeknek a sáros embereknek hörgő éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schönbrunni 
kastélyban is a 85 éves, ünnepelt öreg embernek, és ha erre gondol, könny fogja elborítani a két jósá-
gos, kék szemét...” Bátor és stílusos kamasz író, akinek ahhoz is mersze kellett legyen, hogy 
premontrei tanáraival (pl. Vécsey Özsébbel, a későbbi Vécsey Zoltánnal44, és Stuhlmann 
Patrik45 igazgatóval) egy lapban jelenhessen meg e néhány cikk.46 

Némelyik cikk egészen jellegzetes stílusú már, érthető, hogy a Morvai Sámuel néven 
működő laptulajdonos Matzner Samu, későbbi apósa, engedte azok közlését az ekkor 
még meglehetősen kevés irodalmi tárgyú cikket tartalmazó napilapban. A kamasz szer-
ző témáit leginkább a háború adja, csak három olyan van e korai zsengék között, mely 
kassai életkép dinnyevásárlásról, iskolakezdésről. Jegygyűrű című rövid írása jellegében 
már hordozza az érett, felnőtt újságíró alkotói módszerét, a hétköznapi eseményt fel-
használó, azon keresztül tanító publicistáét: a kassai rendőrségre beküldtek egy levelet a 
harctérről, melyhez mellékeltek egy gyűrűt, amit a harcmezőn a blúzába bevarrva talált 
egy tartalékos hadnagy, aki visszaküldte a rendőrségnek a „Juliska” bevésést tartalmazó 
tárgyat. A háborús viszonyok között sem hétköznapi eset kapcsán rövid eszmefuttatás 
végén így fogalmazza meg következtetését: „…a gyűrű megmaradt, túlélte a gazdáját, mert a 
gazda talán gondolt arra, hogy a gyűrűt egy erősebb anyagból készítette az aranyműves, mint őt a 
jó Isten, és bevarrta a csukaszürke kabátba Juliska aranyba vésett fogadalmát. A blúz aztán egy ide-
gen emberhez került, az idegen ember megtalálta a gyűrűt, és elküldte a rendőrségre. Csakugyan, 
csodálatos az, hogy amit mi magunk csinálunk, az túlél néha minket is…”47

b) 1919. Ez az időszak a kísérletezés ideje írással, műfajjal, stílussal, melyben döntő 
szerep jut kialakulatlan, ifjúian hektikus életmódjának. Utóbbit statisztikailag is jelzi, hogy 
egy éven belül három helyre volt bejelentve, s volt olyan lakás is, ahonnan ki sem jelentke-
zett.48 Ebbe az életmódba „érkezik” a Tanácsköztársaság, s általa az újságírás lehetősége. 
Mihályi Ödönnel együtt vesz részt az eseményekben: publicistája lesz a Vörös Lobogó című 
politikai-kritikai hetilapnak és munkatársa a II. hadtest sajtóosztályának. A két ifjút agitá-
lási szándékkal küldték vidékre: a proletárdiktatúra intézkedéseinek elfogadtatása érdeké-
ben azt kellett volna megértetniük az ottani lakossággal, hogy a rekvirálások a városlakók 
megsegítése érdekében szükségesek. A Dunántúlt (Székesfehérvár, Balatonaliga), majd a 
Kiskunságot járva riportot készít a Bajához közeli Érsekcsanádon49, Kiskőrösön megnézi 
Petőfi szobáját50, Jánoshalmán, Miskén jár, az írók direktóriumáról ír51, meglátogatja Fabik 

44 Vécsey Zoltán (1892–1984) premontrei szerzetes, író, geográfus; 1919-ben elhagyta a rendet.
45 Stuhlmann Patrik Vencel (1871–1951) premontrei szerzetes, tanár, 1924-től a gödöllői rendház 
főnöke.
46 Ez legalábbis megkérdőjelezi egy évvel későbbi, Salamon Ákos álnéven írt novellájának 
premontreiek általi „jutalmazását” (tiltott volt a lapokban való publikálás a diákoknak), az 
intézményből való eltanácsolást vagy kétségessé teszi, hogy tényleg a Pesti Hírlapban megjelent 
pályadíjgyőztes elbeszélés volt-e a kassai gimnáziumból való eltanácsolásának igazi oka.
47 Felsőmagyarország, 1915. aug. 22. 215. sz. 2. Az író első cikkeit közli teljes szöveggel, 
magyarázatokkal az írásokat megtaláló Ötvös Anna (Márai Sándor életművének feldolgozása… = 
Irodalmi Szemle, 2012. máj., 5. sz. 3–14.; 2012. aug., 8. sz. 4–7.)
48 PIM Kézirattár, GYNSZ 2002/23/9.
49 Magyarország, 1919. ápr. 20. 94. sz. 2–3.
50 Magyarország 1919. ápr. 24. 97. 6.
51 Vörös Lobogó, 1919. márc. 28. 13. sz. 6–7.
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Károly különítményvezetőt Székesfehérvárott52, de ír széntolvajokról53 és Kaffka Margit54 
vagy Földi Mihály55 frissen megjelenő könyveiről is.56

E lapban megjelent írásainak egy része elkötelezett és lelkes, helyenként agitáló 
hangnemben íródott. E radikális-propagandisztikus cikkek egyike az Írók Tanácsa című, 
melyben többek között ezt jegyzi le a szovjet mintára létrehozott Magyar Írók Tanácsa 
megalakulása alkalmából: „A kommunista államban mi tiszta, megújhodott, becsületes iro-
dalmat akarunk, mi, igenis proletárok és kizsákmányoltak, eltévedettek, kínlódva és küszködve élő 
és író tábor, akik sokan vagyunk… […] az érvényesülésnek minden lehetőségét elfojtotta előlünk 
néhány név […] Ezek most álljanak félre! Létezzenek, de ne dirigáljanak. Követeljük ezt tőlük, s a 
szovjet kormány figyelmét kérjük, tisztítsa meg ezektől a parazitáktól az irodalmat.” Írása vége 
felé megjegyzi: „Terrorral kellett helyet szorítani ezeknek – ha terror kell, hát legyen terror!”57

Ez az a hang és stílus, amely oly’ távol áll a későbbi, érett Máraitól, és ez az a szelle-
miség, mely élete második felében örök száműzetésre készteti őt. E cikkek hátterében a 
politikai-ideológiai indíttatás helyett elsősorban individuális indokok állnak: a minden 
áron szakítani akarás a családi hagyománnyal és neveltetéssel, az önállóvá válás szán-
déka, egyfajta idealizmus, mely a „másra vágyásból” származik. Művésszé akar lenni, 
melyhez megfelelőnek látszik a lendületet hordozó forradalmi légkör. (Ha akkor ismerte 
volna a Kun Béla és Kosztolányi Dezső között lezajlott párbeszédet, talán azonnal kihát-
rál a proletárdiktatúrában való, még ilyen szintű részvételből is: „És mi lesz velem? Mi lesz 
az írókkal? – faggatja Dide a népvezért. – Reád semmi szükség a proletárállamban – feleli Kun 
Béla. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk végezni.”)58

Nem csoda, hogy a későbbiekben ekkor megjelent írásai miatt sokat támadják Márait, 
a „polgári életideál szószólóját és művészét, a politikától és csoportosulásoktól tartózkodó írót.” 
Legdurvábban az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali lap veti szemére egykori 
„bűnét”: évtizedekkel később valóságos hadjáratot indítanak ellene, de a lap „szellemi 
szimpatizánsai” még emigrációja idején is felemlegették 1919-es lelkesedését és tevékeny-
ségét.59 Az említett Egyedül Vagyunk 1942. június 5-i számában Márai egy nyilatkozatot 
közöl60, melyben kijelenti, hogy a Vörös Lobogó, nevével fémjelzett cikkeit valójában nem ő 
írta, hanem valaki visszaélt a nevével. (Pontosabban: fogalmazása akár azt is megengedi, 
hogy az egykori szerző mégis ő lehessen: „…a cikket nem én írtam, megjelenéséről annak 
idején nem is tudtam, s a közlemény egészében nem származik tőlem.” Hivatkozik e nyilatko-
zatában arra, hogy az említett cikk (Írók tanácsa) nem az ő stílusában íródott, és szókö-

52 Zalai Népakarat, 1919. júl. 24. 187. sz. 2.
53 Vörös Lobogó, 1919. febr. 28. 10. sz. 10–11.
54 Vörös Lobogó, 1919. jan. 31. 6. sz. 13–14.
55 Vörös Lobogó, 1919. jún. 18. 19–20. sz. 30.
56 Élete későbbi alakulása miatt fontos kiemelni a „Szabadulás” című antológiáról írt ismertetését 
(Vörös Lobogó, 1919. jan. 16. 4. sz. 16–17.), melyben dicsérő sorokat is ír Révai Józsefről; egyesek 
szerint Márai 1948-ban személyesen Révainak köszönhetően kaphatott útlevelet.
57 Vörös Lobogó, 1919. márc. 28. 13. sz. 6–7.
58 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp. 1938. 228.
59 Krúdy Gyulának is felrótták az őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság idején írt cikkeit 
már a húszas évek elején. Magyar író című cikkében (Magyarország, 1920. okt. 10. 240. sz. 5.) Krúdy 
a következőket írja: „A szegény magyar író a vádlott pirulásával állott a bíró előtt, és az Ezerszemű pandúr 
harsány hangon, fennen lobogtatta vádjait. Megvan végre a tettes, aki előidézője legnagyobb testi és lelki 
nyomorúságainknak…”
60 Nyilatkozat. = Egyedül Vagyunk, 1942. jún. 5. 12. sz. 5.
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tései is olyanok, „amilyeneket én soha nem írtam le.”61 Mindez természetesen nem igaz, de 
legalábbis nem valószínű, hogy bárki így tett volna egy akkor szinte teljesen ismeretlen 
és fiatal újságíró nevével, írásaival. Ugyanakkor Márai írásai időnként megelőlegezik a 
későbbi tépelődő, az élettel szemben védelmet kereső gondolkodót. Erre tanúbizonyság 
1919-es naplója, melynek szeptember 7-i bejegyzése az elmúlt hónapok eseményeinek 
csendes reflexiója: „Nagyon szerencsétlenek vagyunk, és nagyon sokat szenvedünk, nyilván 
fölöslegesen; az egyén szenvedései, érzések és keserves megismerések kínjai, s a tömegbe sodort 
ember rejtélyes erőfeszítései egyforma kínok. Az életet élni nagyon ritkán lehet, legtöbbször az 
egyetlen metódus az, hogy védekezünk ellene. […]…minden megmaradt hitemmel, minden tudá-
sommal, minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata közül egyetlen egy van csak, 
amiért igazán érdemes élni: költőnek lenni az.”62

4. A berlini és párizsi tudósító (1919–1928)

…mindenki „bevonult a rovatba” előbb-utóbb, s egy kissé mindenkire úgy néztem, mint akiből 
még cikkanyag lehet egy napon. Ez a szemlélet nem előkelő; de a gyakorlatban ez az újságírás… 
(Egy polgár vallomásai)63

A napilap volt Márai korának legnépszerűbb információs eszköze, ezért az üzletpoli-
tika megkívánta az olvasmányosság mellett a színvonalas újságírást is. Ebben az időben 
(nemre-rangra való tekintet nélkül) a kávéházba járó emberek újságolvasók is voltak. 
(A New York kávéház, vendégei kedvéért, több száz lapot járatott.) Jól jellemzi ezt a 
Buchmendel rövid, bécsi kávéházat leíró részlete: „…polgári hely, telezsúfolva kisemberek-
kel, akik több újságot fogyasztanak, mint süteményt.”64 Márai (és a hozzá hasonló alkotók) 
számára a kávéház az alkotás színhelye is, ahol minden bizonnyal sok tárcája és cikke 
született meg a több ezerből: a kávéház olyan környezet, ami „talajt” adott az íráshoz, 
elősegítette a másnapi, vonal alatti írások megszületését, nem beszélve a miliő ihletadó, 
témát kínáló voltáról. Az író tárcáinak jó része (különösen 1936-ig) ugyanolyan csevegő 
hangú, mint amilyen egy kávéház hétköznapi élete; mindez német- és franciaországi évei 
alatt alakult ki.  

a) A német időszak cikkei (1919–1923)
Tény, hogy az előbb Németországban, majd Párizsban élő író számára az utazás, mint 

élmény, életeleme és írásai ihletője lesz: nem lakni megy egy városba, hanem megis-
merni – és elhagyni azt. Németországban elsősorban a vesztes háború utáni német lélek 
állapota, mélységei, válságai és magára találása érdekelte a fiatal Márait. Ez tökéletesen 
beleillett saját identitáskeresésébe és akkori írói elképzeléseibe, hiszen (említettük) elő-
ször költőnek, majd elsősorban mindent feltárni és megértetni akaró újságírónak tartotta 
magát: „Az újságírás számomra – az első pillanattól, mihelyst elragadott – egyértelmű volt az 
idővel, amelyben élek, mely számomra személyhez kötött élmény, kitérni előle nem lehet, s minden 
egyformán fontos, érdekes, minden együtt és egyszerre, »közlésre érdemes«”.65 Ez volt a már 
fiatalon is „újságba író” Márai ars poeticája, és ez volt a később sokszor csak „térfogat-

61 Egyedül Vagyunk, i. h.
62 Napló 1919. = Új Élet, 1919. 1. sz. 12.
63 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 297.
64 Stefan Zweig: Könyves Mendel. = Menekülés a homályba. Bp. 1988. 388.
65 Egy polgár vallomásai II. Bp. 1935. 42.
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ként” említett miliő, melyben idő és tér, emberek és események, sorsok és személyiségek 
közösen határozzák meg a jelent és a jövőt.

Ekkori írásai színvonalát jelzi, hogy személye szinte teljesen ismeretlen volta ellenére 
a Frankfurter Zeitung több cikkét közli. Emellett megjelennek tárcái a Prager Tagblattban, 
de ír a Drache című lipcsei avantgárd hetilapnak és a Simplicissimus című, Albert Langen 
által alapított müncheni szatirikus lapnak is, továbbá szerzője a Jugendnek. Idehaza egy-
idejűleg az Ujságban, a trianoni utódállamokban pedig a Keleti Ujságban (Kolozsvár), a 
Kassai Naplóban, a Prágai Magyar Hírlapban látnak napvilágot cikkei. Több, mint impozáns 
lista egy huszonéves szerzőtől.

Márai (Lipcse66 és Frankfurt után) a weimari köztársaság Berlinjében élt, mely önma-
gában is a politikai instabilitás és megosztottság, a gazdasági káosz időszaka volt, ezért 
egy kitelepült könnyen élhetett át idegenséget; Rejtő Jenő a várost „az önmagából kiván-
dorolt Európa új világá”-nak nevezte. A város aranykora idején (1924 után) Márai már 
Párizsban él, de így is rengeteg impulzust és élményt adott számára a kulturális sokszí-
nűség, a koldusszegénység, sőt, a homoszexualitás által meghatározott főváros is. „A 
nemek pártokra szakadtak; előbb csak divat volt, később járvány a homoszexualitás. Óriási üzemek 
alakultak e szenvedélyek mesterséges csíráztatására” – írta önéletírásában.67

Sokszor kávéházakba járva múlatta az időt (Berlinben legtöbbször a Romanisches, a 
Westend és a Nürnberg vendége volt), s meglehetősen sok náció képviselőjével hozta 
össze a sors. Ez is forrása németországi évei „vadságának és zavarosságának”. Texas című 
írásában „fiatalemberhez illő”, Rejtő Jenő világára jellemző történetek sorát meséli el a 
berlini évekből. „Abban az időben minden este Hölderlint olvastam. Teljesen úgy éltem, mint 
egy fiatal költőhöz illik vesztett háború után, a berlini Oliver Platz környékén. Lépést se tettem 
Hölderlin nélkül. Este beültem az új bárba, tojásos konyakot ittam, és felolvastam a börtönviselt 
tulajdonosnak az őrült költő himnuszait. Minden tojásos konyak után felolvastam egy himnuszt. 
[…] Leggyakrabban egy magas, félszemű, állítólag leszerelt kapitány érkezett egy különösen kifej-
lett farkaskutyával. Magázta a kutyát és udvariasan beszélt vele. […] A kutyának légcsőhurutja 
volt ebben az időben, s a kapitány szabályosan gyógykezelte. A kutya inhalált és fanyalogva itta a 
Selters-vizet. […] Egy bőrkabátos, harmincéves, nagyon energikus ember minden este új vendége-
ket hozott magával. A bokszolót is ő hozta, valahonnan Neukölnből. A bokszoló középsúlyú volt és 
cérnavékony, nőies hangon, selypítve beszélt; a tulajdonos felesége nehézsúlyú volt és mély hangon 
beszélt: néhány hét múlva megszöktek.”68

A németországi évek alatt nagyon sok olyan jellegű cikket jegyez, mely egy kíváncsi 
ifjú helyszíni tudósítása, oknyomozó riportja, ezért számol be sok bírósági perről (jelen 
van Hitler 1923-as perénél is!), extrém eseményről: kémleli, értelmezi a világot, mely 
körülveszi őt. Német farsang című, maskarába bújtatott, személyiség nélküli arcokat 
bemutató, egy kultúra válságát, vagy inkább végét sejtető írása69 zárlata ígéretes jövőt 
jósol szerzőjének: „Ha egy kultúra haldoklik, gyorsan papot hívat, s egy új vallásba temetkezik, 
vagy hátat fordít minden papos menekvésnek, s álarcosbálba kezd a konzulnak kinevezett lovak 

66 Lipcsében az Institut für Zeitungskunde (Újságkutató/Sajtókutató Intézet) hallgatója lesz, mely 
1909–1926 között működött. Az intézménnyel kapcsolatban szinte csak ironikusan nyilatkozik, ezt 
írja pl. Mihályi Ödönnek: „Tegnap este volt az első előadás – előzőleg bemutattak Geheimrat Büchernek, 
mint magyar fenomént. Geheimrat Bücher egy ős Greis, s előadása annyiból állott, hogy maga elé helyezett két 
ólomszedést, és typhografiai műszavakkal elmagyarázta, hogy mi a szedés. Azt hiszem, valami szedő.” (PIM 
Kézirattár, V. 2293/179/29)
67 Egy polgár vallomásai II. Bp. 1935. 94.
68 Texas. = Kabala. Bp. 1936. 165–168.
69 Kassai Napló, 1922. márc. 1. 48. sz. 3–4.
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körül. Mi most ezt csináljuk a lovak körül.” Egy apró jelenségből kiindulva von le általáno-
sítható következtetéseket és mutat be mélyebb összefüggéseket, igyekszik mindig megra-
gadni a pillanatot, a maga múló voltában; eközben utal az írásában vizsgált témán túl egy 
világszemléletre, az élethez való viszonyra is. Cikkei a jelen lenyomatai a jövő számára: 
mozaikok, melyekből összeállítható a világ haladásának iránya, tendenciája. „Azt hiszem, 
titokban valamilyen »szenzációs riport«-ról álmodtam, melyet folytatásokban közölnek majd a 
lapok, s nincs különösebb tárgya, csak az élet. Másfél évtizede, hogy ezer és ezer cikkben iparkodom 
megírni ezt a riportot. Ma sem írok mást, ma sem óhajtok egyebet.”70

b) Jellegében más a párizsi fél évtized soktucat írása. „Olyan primitív életvágy tört ki rajtam, 
mint egy négeren, aki büntetlenül és akadálytalanul közlekedhet egy fehér városban. Törtem a 
nyelvet, s ugyanakkor hetykén hadartam; ki törődött volna ebben az állapotban a rendhagyó igék 
különösségeivel?”71 Ezek a cikkek – mintha csak a hely lucidus szelleme hatna rá – kön�-
nyedebbek, nagyon sok írás foglalkozik a várossal és annak furcsaságaival, különlegessé-
geivel, talán csak itt fellelhető jellegzetes figuráival, egyben közvetlen előkészítői hazai, 
újságírói fénykorának, melyben a megfigyelésen és következtetésen túl erőteljes hang-
súlyt kap az általa fontosnak tartott értékekhez ragaszkodás és az irónia, mint „hordozó 
anyag”. Egyre markánsabbá formálódik publicisztikai stílusa, és ennek elsődleges jelen-
tősége az lesz, hogy szinte népszerű újságíróként költözik haza. Milyen „ízek és színek” 
jelennek meg hírlapi írásaiban ebben az időszakban?

„Délután átmegyek a Boulevard St. Germainen, az Üdvhadseregnek a háza előtt, egyszerre 
látom, hogy egy úr megáll előttem, leveszi a cvikkerét, a hasát fogja és úgy nevet. Megfordulok, én 
is szeretnék nevetni. Vagy százötven ember masíroz az úttest közepén, kedélyes tempóban. Százöt
ven kövér ember. Elöl ment egy, ez volt a legkövérebb, aztán hatos sorokban a többi kövér. Kérdem 
a nevető urat, egy cingár, pápaszemes hivatalnokot:

– Kik ezek?
– Ezek a százkilósok klubjának tagjai. (…) Az elnök, aki elöl ment, borzasztóan kövér volt. Neve

tett és fújt a kövér arcával, lehetett vagy százhúsz kiló. Mögötte mentek az alelnök, a pénztáros 
és a felügyelőbizottság tagjai, ezek is voltak vagy száztizenöt kilósok. Aztán jöttek a rendes tagok, 
jól megtermett százkilósok, többnyire gallér nélkül a nagy tavaszi hőségben, lehettek vagy százan.  
A legutolsó sorban hat éhenkórász ment, egészen soványak voltak, csak úgy lézengtek a többi 
mellett, nem hiszem, hogy ezek többet nyomtak kilencvenöt kilónál, talán éppen csak megütötték 
a százat. Azt hiszem, ezek csak levelező tagok voltak. Most már mindenki csak velük törődött, az 
emberek leugráltak a járdáról, és nevetve masíroztak velük. (…) A rue de Rennes felől nagy robajjal 
egy óriási teherautó kanyarodott a menet felé. Mikor a sofőr meglátta őket, ijedten félreugrott az 
óriási autóval. Menekült, félt, hogy elgázolják.”72 

Párizs, melyet egy nagy erdőhöz is hasonlított, amennyire táplálék és táptalaj a művész 
számára, annyira kitaszítottság az ember számára. „A franciák, az igaziak, felfogadták az ide-
gent és utálták. Ez az érzés mély volt, emberi és őszinte. Utálták az idegent, mert féltették barbár 
szokásaiktól a francia hagyományt, életformát, nyelvet, kultúrát, mert szükségük volt reá, mert a 
francia népesedési statisztika siralmas, mert kellett az idegen munkás, eladó, felügyelő. Csak az ide-
gen szellemiség nem kellett”73 – írja évtizednyi távolságban ezekről az évekről. Párizs téma 
és ihletforrás, ugyanakkor a számkivetettség és otthontalanság élményét adja Márainak. 
Mindaz, amit a franciák kizárólag önmagukat igenlő „szektarianizmusaként” él meg 

70 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 43.
71 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 200–201.
72 A százkilósok klubja. = Az Ujság, 1925. máj. 1. 98. sz. 6.
73 A métèque odébbáll. = PH, 1938. máj. 8. 103. sz. 7.
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a húszas években és a harmincas évek elején, a világ befogadó kitaszítottságává lesz.  
A szellemi zsongás és eseménydús élet, mely a francia fővárost jellemzi, írásainak, külö-
nösen publicisztikájának termékeny lehetőséget jelentettek. Ehhez társul még az, mellyel 
sokszor élt ezen évek alatt: ha kedve tartja (és lehetőségei megengedik). Olaszországba 
vagy Londonba kirándul, egyfajta élménygyűjtő, felfedező utakra. Erről az időszakról így 
ír Simányi Tibornak 1984. szeptember 16-án született levelében: „…akkortájt volt egy Ford 
T-kocsim (abban az időben inkább különcség volt, mint közlekedési eszköz), azzal jártuk a Riviérát. 
Az út legtöbbször Monte-Carlóban végződött, ahol elvesztettem maradék kevés pénzem, és aztán 
aggályosan kellett számolni a benzinkészlettel a visszaúton. A francia szellem, ízlés, irodalom tisz-
teletében nevelkedtem, és megbecsülésem a francia szellemi színvonalat illetően vén koromban sem 
változott; de meg kell mondjam, a francia emberséggel soha nem tudtam szinkronizálni, és talán 
soha, sehol nem éreztem magam olyan idegennek, mint az években, mikor Párizsban éltünk.”74

„Írni Párizsról valami rút csalás egy nagyszerű kedvessel szemben, akivel eltöltöd a napot s az 
éjszakát, hogy az egyedüllét egy ellopott órájában följegyezd mámora szavait, sikolyait... Az iro-
dalmár megbukik a város előtt; az ember lélegezni kezd. A világ örök, nagy élménye ő, fekete, sárga 
és fehér népek csodálatos Mekkája, ahol mindenki kényeztetett vendég. Nehéz beszélni róla, valami 
önző szemérem tiltja, hogy feltakard csodálatos teste titkait. És mégis: más, mint a legenda róla; 
másabb, csodálatosabb, egyszerűbb, tökéletesebb. Párizs egy nyárspolgári város.”75

Számos helyet fedez fel, és kötődni kezd törzshellyé váló kávéházakhoz, kiskocs-
mákhoz. Ilyen színes és kultikus hely volt pl. a Dôme kávéház, mely jelentős „magyar 
forgalmat” bonyolított, a kialakult törzsasztalok mellett itt sakkozott pl. Tihanyi Lajos 
Károlyi Mihállyal. Mindent meghallgat és megnéz.76 Így jut el 1925-ben a spiritiszták 
világkongresszusára, ahol nem csupán a kiállítást tekinti meg és előadásokat hallgat, 
hanem készít egy interjút Conan Doyle-lal, Sherlock Holmes „atyjával”77, de egy évvel 
korábban nyomon kíséri az olimpia eseményeinek alakulását is78, vagy  éppen megláto-
gatja Succit, az éhezőművészt, aki ráunva a koplalásra és begyűjtve a mutatványáért járó 
összeget, abbahagyta az éhezést és a városból is elutazott.79

Publicisztikájában megjelennek kora fontosabb történelmi személyiségei vagy (színtől 
függetlenül) a diktatúra természetének feltárása is.80 Lányi Gyula grafológiai tanul-
mánya találóan vázolja fel az 1928-ban hazatért író portréját: „A legmagasabb művelt-
séggel bír: minden irányban tökéletes ismeretekkel rendelkezik. (…) Közvetlen keresetlenséggel 
juttatja kifejezésre gondolatait, így is nagy műveltsége biztosítja számára a legjobb stílust.  
A magyar nyelv klasszikus mestere.”81

74 Kedves Tibor! Márai Sándor és Simányi Tibor levelezése 1969–1989. Bp. 2003. 193.
75 Párizsi napló I. A város. = Kassai Napló, 1923. szept. 24. 216. sz. 9.
76 A Kassai Napló egyetlen külső munkatársának sem jelent meg annyi cikke, mint Márainak 1925-ig.
77 Ujság, 1925. szept. 15. 53. sz. 5–6.
78 Pl. Pillanatfelvételek az olimpiászról. I. = Az Ujság, 1924. jún. 3. 107. sz. 9.
79 Succi, a híres éhező. = Ujság, 1925. jan. 3. 2. sz. 6.
80 Mindez később múltba fordulás, értékszemléletéből következően nosztalgia és értékőrzés lesz 
egyszerre; publicisztikája Pesti Hírlappal fémjelezhető időszaka, Kosztolányi helyén és követőjeként 
pedig az addiginál is letisztultabb, csiszoltabb nyelvezettel válik az életmű helyenként más jellegű, 
hangsúlyú és stílusú részévé.
81 Lányi Gyula grafológiai tanulmányai. Ki kicsoda? = Ujság, 1930. aug. 10. 181. sz. 16. A fentieket 
természetesen napi szerkesztőségi kapcsolat alapján is lejegyezhette a szerző. Az elemzés érdekessége 
(személyes élmény vagy grafológiai elemzés alapján?), amit Márai egyéniségéről ír, s amelyet 
valószínűleg meglehetősen kevesen tapasztalhattak meg ebben a formában: „Nagyon sok emberrel 
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Nem csak előny lesz számára az a széles látókör, amit ezen évek alatt elsajátít és a lég-
kör, amit magába szív. Írásai ablakot nyitottak a nagyvilágra olvasói számára, de egyes 
kritikusai hazatérése után néhány évvel már kifejezetten negatívumként említik berlini 
és párizsi éveit. „Szakadatlanul a párizsi újságíró éveket emlegetni s minden dologgal szemben 
türelmetlen izgalomban lenni azon az alapon: – én Párizsban voltam, ott másképp van ez; ez itt 
és így balkáni dolog – higgye el: nem előkelő és nem természetes.”82 Ha az író cikkeinek tónu-
sát ítélve tartalmaz is igazságot a megállapítás, mégis egyoldalú, hiszen hazaköltözése 
előtt ír a művészet fővárosáról is nem éppen hízelgő hangú cikket. Ilyen pl. az amerikai 
reklám-szellemiségnek magát megadó Párizs rajza83, vagy néhány évvel később Egy utca 
elzüllik84 című publicisztikája: „A Champs Élysées volt Párizs: a diadalmas, a gazdag, a megkö-
zelíthetetlen. (…) Úgy züllött el, hónapok alatt, mint egy mondén nő, akit kidob gazdag barátja. Ez 
a gazdag barát a külföld volt. A Champs Élysées ma egészen kicsiben dolgozik. Az óriási üvegfalak 
mögött, ahol nemrégen az amerikai luxuskocsikat árulták, most nem árulnak semmit. Az egyik 
ilyen helyiségben egyfrankos vásári játékot játszanak, miniatűr autók versenyeznek gombnyomás-
ra, aki ötször nyer, kap egy hamutálcát.” 

Lényegében e külföldön töltött (különösen a párizsi) évek termésének kiváló gyűj-
teménye első publicisztikai kötete. Az igényesség, a megformáltság, a nyomorában is 
részvétteljes humorral ábrázolt ember bemutatása jellemzi Műsoron kívül85 címen, 1931-
ben kötetbe gyűjtött írásait, az Ujságban azonos című rovatából kiválogatott tárcáit.86 Így 
nyilatkozott Párizsban a megjelenésre váró kötetről: „Tíz év alatt megjelent hírlapcikkeimből 
válogattunk ki valami ötvenet. Kedves lesz nekem ez a könyv, mert végiglátom benne fiatalkorom 
minden relációját.”87

A kötetben az író szemüvegén keresztül megismert világ rendkívül változatos: embe-
reket, az élet rejtett és feltárt titkait kutatja, iróniával, együttérzéssel, kíváncsisággal és 
nem kevés morbiditással. Témává teszi a halált okozó kezeket, felfedezi a sajátjával való 
hasonlóságot (A gyilkos kezei), az emlékek árján utazik, amikor felidézi lipcsei újságírói 
tanulmányainak komikus kalandját (Akadémia) vagy a Kihalt temető sírjai között előképét 
adja néhány évvel későbbi regénye legfontosabb múltbeli szereplőinek, s a bulvárhírekre 
éhes újságíró mutatkozik meg benne a düsseldorfi rém kapcsán lejegyzett gondolatokban 
(A kéjgyilkos portréjához). Csak e kötet írásait fellapozva is egy minden témát spiritualizáló, 
emlékekben és játékosságban alkotó író portréja bontakozik ki. Említett Kihalt temető című 
írásában sziporkázó, a morbiditásig szellemes hangot üt meg, mely egy ötleteiben, alkotói 
ereje teljében lévő írót mutat: „Nem is kétséges, hogy az örökkévalóság egy párás melegre fűtött 
üvegház, ahol a lelkek legkönnyebb ruhájukban járhatnak, a meghűlés veszélye nélkül. Nincs is 
halottam itt, csak potyázok. Halotti a csend. Sehol egy lélek, ez már a halál. Ezeknek a halottaknak 
nincsen semmi jövőjük, aki itt fekszik, az el van temetve. Más, ha valaki besodródik egy jól menő, 
friss, nagyüzemű temetőbe, ahol minden pillanatban észrevehetik idegenek, bámulhatják nevét, 
irigyelhetik sírkövét, esetleg idegen kezek kegyelettel virágot szórnak a sírra, ami tudvalevően a 

érintkezik, akiknek nagy része nemcsak érdekből keresi a véle való érintkezést, hanem szeretetre méltó 
egyéniségének varázsa vonzza őket.”
82 Tamás László: Levél egy díszkeresztényhez. = Magyar Kultúra, 1934. febr. 15. 4. sz. 165.
83 Amerika Párizs felett. = Ujság, 1928. febr. 26. 47. sz. 5–6.
84 Ujság, 1933. szept. 6. 202. sz. 4.
85 Műsoron kívül. Bp. 1931. Pantheon. 263 p.
86 Az évek során kétszáznál több írása jelent meg e rovatban.
87 Prágai Magyar Hírlap, 1931. ápr. 5. 79. sz. 21.
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halottak legnagyobb öröme. Itt persze várhat a halott, az utolsó ítélet napjáig. Várhat, amíg fekete 
lesz, amíg por és hamu lesz, itt várhat a harsonára, ha közben meg nem siketül.”88

Komlós Aladár kötetkritikája a még „szlovenszkói” időkből ismert Máraiból indul ki, 
és kellemes meglepetésének ad hangot: „…a legtöbb cikk már új Márait is mutat. Egy jóked-
vű Márait. Az egykori felhők eloszoltak, a »zendülő« megérett s most játszik. Azelőtt a kerítésen 
kívülről nézte az embereket, vicsorgatta rájuk a fogát s nem akart közéjük állni, lassan mégis 
hozzájuk került, maga sem vette észre, hogyan. Most már csak csipkedi őket s enyhe, barátságos 
utálattal enyeleg velök. Azelőtt a teremtés koronájának érezte magát, akinek jussa van hozzá, hogy 
tiszta és teljes életet éljen, most beéri vele, ha el-elmulat a világ fölött.”89 A csipkelődés később 
is megmarad, s kétségtelenül a színvonal is, de az említett jókedv nem túl sokáig tart.

Külön vizsgálat tárgyává lehetne tenni publicisztikája poétikai kérdéseit, ugyanis 
előszeretettel ír átmeneti műfajú cikkeket. Maga is alkalmazza műveire a tárcanovella 
megjelölést (Medvetánc), a prózai epigrammát (A négy évszak, Ég és föld). Napilapban meg-
jelent írásai sokszor egyesítik magukban a tárca, a glossza, a kroki stb. jellegzetességeit, 
mert ez adja tolla alá a legmegfelelőbb kifejezési formát, ebben tud szellemesen könnyed 
és egzisztenciálisan fajsúlyos lenni – olvasóit pedig elvarázsolni „az olvasólenyűgözés maxi-
mumával”, ahogyan Fábry Zoltán fogalmazott.90 Néha megelégszik azzal is, hogy csak 
egy jellemvonást vagy helyzetet mutat be merész asszociációkkal, emelkedetten, vagy 
éppen részvéttel telve. Mintha csak megfogadta volna Acsádi Ignác szellemes mondását, 
kihasználta mindazt az adottságot, ami a műfaj lehetőségeiben rejlett: „A modern tárca egy 
nagy szalon, melyben minden nap más valaki viszi a szót, melyben a komoly tudós, a kérlelhetetlen 
kritikus, a könnyed causeur91 és a kedélyes humorista találkoznak egymással.”92 S idézzük még 
Speidl Károlyt ugyanerről: „A tárca? Egy napi halhatatlanság.”93

A nagy elődök nyomába lépve a kritika is hamar elismeri a publicista Márai erényeit, 
miközben bírálja is őt: „…tartja azt a színvonalat, amit Ignotus, Kosztolányi és mások a magyar 
újságírásban jelentettek. Egy művelt fej és érzékeny idegű költő élményeit építi bele cikkeibe. 
Nemzedékének egyik legbravúrosabb stilisztája. Stílusa az, amivel máris hatott: ez a hanyagnak 
látszó, de tökéletes eleganciájú, a mondatokat lazán mellérendelő, rendkívül megolajozott stílus, 
amelyben a gúnyos és fölényes kijelentések közül néha meglepetésszerűen csap ki egy-egy mélyről 
jövő, forró és ritka fényű mondat” – írja róla Komlós Aladár első gyűjteményes publicisztikai 
kötete, a Műsoron kívül kapcsán.94

Újságírói aranykora: az Ujság (1924/1928–1936)

„Az utolsó esztendők zavaros eseményeinek legélesebb szemű krónikása Márai Sándor. A hábo-
rú utáni kor viharában fejtetőre állított emberiség életéből halássza ki biztos kézzel, megveszteget-
hetetlenül tiszta ítélettel az ember és társadalom ezernyi apró bűneinek, botlásainak legjellemzőbb-
jeit.”95 Ilyennek látta az újságíró Márait a korabeli kritika; ekkor már nemcsak olvasott 

88 Műsoron kívül. Bp. 1931. 222–223.
89 Komlós Aladár: Műsoron kívül. Márai Sándor regénye. = Nyugat, 1931. jún. 16. 12. sz. 831.
90 Fábry Zoltán: Író és osztályharc. = Korparancs. Bratislava. 1969. 84–85.
91 causeur (fr.): jó társalgó
92 Idézi Lovrich Gizella: A tárca a magyar irodalomban. Bp. 1937. 4.
93 Lovrich i. h.
94 Komlós Aladár, i. m. 832.
95 D. L. [Dormándi László]: Hogy’ született a Képeskönyv? = Literatura, 1932. jan. 333.
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publicistának számít, de valódi írói életformát is él: „Szerzetesi életet élek a magam módja 
szerint. Pontos napirendem van. Minden reggel van 3 órám, amikor olvasok. Mindent elolvasok. 
Minden reggel van időm, hogy írjak. Könyvet. Ilyenkor nem vagyok újságíró. […] Ha megalázó 
módon kell pénzt keresnem, akkor munkaképtelen vagyok. Ezért nem írok színházaknak. […] Nem 
az eseményt írtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kiváltott.”96

Az érett publicistáról írja Ligeti Ernő: „Márai kitűnő megfigyelő, azaz észrevesz olyan halk 
részleteket, füle felfog olyan fél és negyedhangokat, amelyek más írónak elkerülik a figyelmét. Lehet 
viszont, hogy – szándékosan vagy szándékolatlanul – figyelmen kívül hagy olyan tüneteket, ame-
lyeket más írók legelsősorban tartanak lényegesnek. Márainak látása azonban minden más írótól 
különbözik és mi ezzel tisztában vagyunk írásai legelső sorainál, amelybe beleolvasunk. Különleges 
légkör, különleges világ, különleges emberek…”97

Külföldről való hazatérése szükségszerű: magyar író akar lenni teljes egészében. Bálint 
Jenő visszatekintő kérdésére („Miket írt?”) ezt feleli 1933-ban: „Aktualitásokat. Caillaux 
beszélt, erről írtam. Ötven sort. Lindbergh megjött, erről is írtam. Sohasem riportot. Nem az ese-
ményt írtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kiváltott. Ezt vakon csináltam. Egy napon 
kezdtem öntudatosan írni. Ettől a perctől kezdve nem bírtam a német sajtóban egyetlen írást sem 
elhelyezni. Ekkor kezdtem magyarul írni. Rájöttem arra, hogy másképp, mint az anyanyelvén, író 
nem írhat... Ezért jöttem haza.”98

Legtermékenyebb írói korszaka a 30-as évekre esik. Ekkorra tárcaíróként karakteres 
egyéni látásmód és életábrázolás, az irónia panaceaszerű alkalmazása és a magyar nyelv 
mesteri fokú használata jellemzi. Lapjában számtalan műfajban csillogtatja meg érzé-
kenységét, tudását, és nem különösebben válogat a megírt témák között sem: hajlékony 
stílusa és aktualizáló mondanivalója bármit ad tolla alá, hihetetlen felkészültségről és 
érettségről ad tanúbizonyságot. 

E tengernyi publicisztika99 Márai többféle arcát mutatja. „Minél kurtábbra fogja monda-
nivalóit, annál zseniálisabb. Egy lírai ötlet gyors fölvillanása indítja meg benne az alkotás villa-
nyos áramát, és mire a második újsághasáb végére ért, az áramkör már be is zárul. Impresszionista, 
akinek gyorsan, azonmód, a perc hevében kell dolgoznia, olyan író, aki »az újságírás lázában« 
dolgozik. Márai legkiválóbb műfaja valóban az a naponként jelentkező újságcikk, amelyben az 
életnek egy piciny és jelentéktelen tünetét forgatja meg minden oldalról, fotomontázsszerűen, a 
képek huszonnégy pillanatnyi fölvételében, egy hajlékony hegedűjáték minden fekvésében.”100 
E sokféle arc közül villantunk fel néhányat, mindössze érzékeltetni akarván az említett 
sokszínűséget. Elsőként az ironizáló, álfreudista író portréját, aki szinte csevegő stílusban 
oktatja olvasóit.

„Az iszákos európai ember elcsodálkozva kérdi, hogyan lehetséges, hogy a gazdag, polgárainak 
magas életstandardot juttató puritánhírű, s nem utolsósorban szárazba tett Amerikának ilyen 
megdöbbentően magas a bűnözési statisztikája?  Eddig csak azt hallottuk, hogy az alkohol ron-
csol és bűnbe visz. Tegyük fel, hogy ez igaz; de Amerika, mióta nem iszik alkoholt, pontosan még 
egyszer olyan szorgalmasan bűnözik, mint mikor nap nap mellett leszopta magát. (…) Az ember 
beleszomjazik, ha elgondolja és után érzi azt a szomjúságot, amely tagadhatatlanul kínozta a prohi-
bíció első idejében az amerikai polgárt – én akkoriban Berlinben bámulgattam ezt a szomjúságot, a 
prohibíció első hónapjait követő időkben – bámultam és csodálkoztam, ahogy a jenkik Hamburgból 

96 Bálint Jenő: Márai Sándor. = A Reggel, 1933. máj. 29. 22. sz. 12.
97 Ligeti Ernő: Márai Sándor. = Pásztortűz, 1938. febr., 2. sz. 86.
98 Bálint Jenő i. m.
99 Az Ujságban évek során 1650 cikke jelent meg…
100 Ligeti Ernő i. m. 87.
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már részegen érkeztek meg, s részegek maradtak Hamburgig, mikor megint  hajóra szálltak. (…) 
…emlékszem egy George nevű emberre a Montparnasse-on, aki meseíró volt Észak-Amerikában, s 
három évig nem tudott Párizsból hazautazni, mert nem akadt közben egyetlen józan napja, már a 
reggelinél berúgott s csendesen ivott tovább, míg ágyba nem feküdt. (…) Senki nem iszik magáért 
az italért (…) hanem tudat alatt keres orvosságot egy sérülésre, amely valahol, valamikor, esetleg 
nagyon régen, igen gyakran már gyermekkorában érte lényét és egzisztenciáját. (…) …egy ameri-
kai illusztrált újságban láttam Mrs. Maude Wilson arcképét, aki baltával apróra vagdosta annak a 
vendéglőnek a berendezését, ahol férjének, Mr. Wilsonnak titokban alkoholt adtak. A városi elöljá-
róság ezért a hőstettért nyilvánosan virágkosarat nyújtott át a prohibíció amazonjának. A fényké-
pen ott állanak mind: Mrs. Maude Wilson, egy pápaszemes rézkígyó, aki mellett Mr. Wilsonnak 
feltétlenül reá kellett kapnia az alkoholra… (…) Mikor ezt a képet láttam, rögtön elöntött a méreg, 
kárörvendve szaladtam a legközelebbi kocsmába, s bosszúból éhomra megittam egy egész liter bort, 
mert nekem is vannak sérüléseim.101

1929-ben indítja el Kaczér Vilmos A Toll című, 1938-ig megjelenő irodalmi-közéleti 
folyóiratot, mely urbánus-liberális szellemben, és sokszor radikális hangnemű cikkekben 
fejtette ki véleményét. Máraival együtt munkatársa volt Karinthy, Kosztolányi, József 
Attila, és legalább annyira a Nyugat mellett, mint annak ellenében működött. Írónk 
itt megjelent írásai szinte csak vitázó hangneműek, legyen szó az írástudókról102, a 
Baumgarten-díjról103, vagy éppen a hatalmas port kavaró Ady-vitáról, melyet a lapban 
Kosztolányi indított el vitairatával (az Ady személye körül kialakult kultusz mellett 
annak versírói tehetségét is kétségbe vonta!), s amelyhez Márai utóbbi véleménye mel-
lett (túlságosan erősen) érvelve kapcsolódott. „Személye nem izgatott, lénye visszásságai 
nem ingereltek, számomra Ady soha nem volt más, mint nyolc kötet vers. Számomra Ady nem 
»Ady« volt, hanem »csak« költészet, — versek, papírra nyomtatva, könyvbe fűzve, melyek minden 
külső segítség nélkül állanak és buknak, s nem voltam kritikusa, pályatársa, »csak« olvasója. (…) 
Kosztolányi Dezső cikkét elsőrangú kritikai írásműnek tartom, és mindenben egyetértek vele.”104 
E lapban olvasható írásai jól példázzák az itthon helyét kereső, és azt részben megtaláló 
publicista helyzetét: a vitatkozó, ironikus és cinikus hangvételű, mindenről véleményt 
alkotó szerzőét, aki akkor sem hallgat, ha ezt megtehetné. Úgy érzi, mindenhez köze 
van, minden érinti őt, és ezekhez releváns módon tud hozzászólni. Ha összegyűjtenénk 
e lapban megjelent írásait, antológiája lehetne az író 1936-ig tartó Ujság-korszakának, a 
vitatkozó, szellemes és tekintélyeket nem tisztelő szerzőjének.

Időnként nagyon kemény kritikát vált ki egy-egy írása, különösen bűnesetekkel fog-
lalkozó cikkei. Ezek közül említjük Déneske című írását.105 Ebben az anyját meggyilkoló 
diák kapcsán elmélkedik: Zemplén Géza műegyetemi tanár első feleségét ölte meg a 
kamasz fiú. Mit ír a tárgyaláson jelenlévő Márai a tragédia kapcsán? „A fiú zökkenők 
nélkül ad elő, felkészülten, dadogás nélkül, mint a jó diák a vizsgán. Ez Déneske nagy vizsgája. 
Anyagyilkosságból felel, tiszta egyesre. (…) Mikor ez általános, utolsó szavak után, rövid időre 
elhagyja Déneske a termet, csaknem hálásan nézünk a tizenöt éves anyagyilkosra, mert a remény-
nek valamilyen szikráját csillogtatta meg előttünk e sűrű homályban: azt, hogy – az ő véleménye 
szerint is, mégis – érdemes élni. (…) De miért is ne ölte volna meg a »dögöt«? Az anyát becézték 
így a műegyetemi tanár otthonában, amelynek küszöbét Déneske tizenhárom éves korában lépte át 

101 Erkölcs és prohibíció. = Ujság, 1929. máj. 1. 98. sz. 7.
102 pl. Ad vocem ember. = A Toll, 1929. jún. 2. 7. sz. 23–25.
103 A Toll, 1930. jan. 24. 40. sz. 4–7.
104 Az olvasó nevében. = A Toll, 1929. júl. 28. 15. sz. 7., 8.
105 Ujság, 1933. dec. 17. 286. sz. 5.
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először. Ebédközi, kedélyes diskurzusokban ez az anya neve, így beszél róla mindenki, a műegyete-
mi tanár is: »Anyád, a dög.« [A bíró] Amit így összekapar a sötétből, az ennyi: Az anya elmebeteg 
volt, túl a beszámíthatóság határán. A fiú végrehajtotta az ítéletet a »dög«-ön. Az egyetemi tanár 
apa ezen a rettenetes vizsgán megbukott. Nem tudok rá példát, hogy egy »magyar úriember« elvált 
feleségét fia előtt rendszeresen »dög«-nek nevezze; akár megcsalta az asszony, akár nem csalta meg. 
A bíró, hivatalból és kínjában, kénytelen lesz ítélni. De kinek van itt kedve még ítélni?”106

Márai moralizáló hangneme nem váltott ki osztatlan sikert. Gaál Gábor szerint Márai, 
a finom úr „unja ezeket a tragédiákat (…) Megszokta, hogy az embereket egyre-másra verik 
agyon. (…) Egy magyar író ír így, sőt egy kitűnően író magyar író.” S még hozzáteszi: „Ezek 
a kivételes esetek, amikor a sajtónak nem lehet becsvágya se részletesen, se alaposan informáltnak 
lenni.”107 Márai sem a bulvár újságíró kéjérzetével ír a tragédiáról, ő sem az intimitásokat 
is feltáró tárgyalás információi miatt, hanem erkölcsi szempontból véli ítélkezés tekinteté-
ben reménytelennek az ügyet és szereplőit. Évekkel később szellemesen fogalmazza meg 
kívánalmát önmagával és újságíró társaival, a komolyan vehető újságírással szemben: 
„Minden, amit kérünk, egy kis méltóság, tárgyilagosság, tartózkodás. Égető szükségünk van reá.  
A vérbeli újságírást talán mégsem az jellemzi, hogy csöpög a vértől.”108

Írásai (és bizonyos megszorításokkal személyisége is) prófétai jelleget hordoznak, 
mely (újságcikkeiben legalábbis) inkább egy intuitív-intellektuális alkatú, tehetséges és 
(alkata, tartása és tartózkodása miatt furcsa ezt leírni) empatikus író meglátásai. Erre 
példák sorát találhatjuk: cikkeihez mérve évekkel később válik látható valósággá a 
Szovjetunió diktatórikus szerepe a „kis népek” életében, az Európai Egyesült Államok 
létrejötte, vagy személyes életében a halállal, s különösen az öngyilkossággal kapcso-
latban leírt sorai, melyek önbeteljesítővé váltak. Évtizedekkel később kísértetiesen idézi 
a való élet Az öngyilkos című írásai sorait109, melyben morbid pontossággal írja le az 
önpusztításra készülő ember belső lelkiállapotát. A több mint fél évszázaddal korábbi 
sorok saját életében, illetve halálában is kulcsszerepet kaptak: „…fejem, az az én rizikóm, a 
fegyver csövét, rézsútosan fölfelé irányítva be kell illesztenem a szájüregbe, úgy, hogy a pisztoly 
nyílása a szájpadlást érintse, a golyó azonnal átüti ezt a szájpadlást, az orrcsont mögött felszalad 
az agyvelőbe, a két szem között üget, mindenfelé roncsol, egy centiméteres sikátort vág magának 
agyamban, s ha marad elég ereje még, befejezésül átüti a koponyafalat. Mindez visszavonhatatlan, 
egyszeri. S mindez velem történik, szájpadlásommal, orrommal, agyvelőmmel, legénebb énemmel, 
s minden konzekvenciával. Nem lehet utána bágyadt mosollyal lábadozni a fehér ágyban, nem 
lehet vitatkozni, hogy kinek volt igaza. Aki szájba lövi magát, az meghal. Aki mellbe lövi magát, 
az legjobb esetben szeretne meghalni.”

Profetikus vonása kapcsán említjük még az életmű második felét döntően meghatá-
rozó jegyet, az emigrációt. Emigránsok című, 1932-ben született cikke110 saját, későbbi 
sorsának tökéletes leírását adja: „Elmegy a kávéházba – minden emigráns elmegy naponta 
egyszer a kávéházba –, s a lapokban érdektelen, idegen híreket olvas, mert az emigráció krízisében 
szenvedőnek minden érdektelen, ami nem a közvetlen otthonra vonatkozik; (…) a valóságban 
mindez nem érdekli, s a krízis csak akkor enyhül egy pillanatra, ha a Temps-ben kétsoros hírre 

106 Az író nyilván azért is helyezkedik erre az álláspontra, mert ott ült a tárgyaláson, ahol hallhatta 
a megcsalt férj nem túl emelkedett kifakadását: „Az állatok között nincs ilyen aljas dög…” (Ujság, 1933. 
dec. 16. 285. sz. 3.)
107 Gaál Gábor: Íráskészség és lelkiismeret. = Korunk, 1934. febr., 2. sz. 162.
108 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. márc. 19. 66. sz. 5.
109 Műsoron kívül. Bp. 1931. 62.
110 Ujság, 1932. júl. 6. 148. sz. 4.
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bukkan az emigráns, mely számot ad valamilyen eseményről szülővárosában, hogy bedűlt egy ház, 
vagy elsikkasztottak kétszázezret egy bankban, vagy felállítottak egy új szobrot odahaza.”

Cikkei páratlan nyelvi kultúráról és szellemi igényességről tesznek tanúbizonysá-
got: aforisztikus mondatai és verdiktjei, finomra csiszolt és képszerű megfogalmazásai 
élménnyé teszik az egyébként gyorsan avuló műfajú írásokat azzal az ígérettel, hogy a 
„csoda” naponta megismételhető. E sziporkázó, helyenként túl könnyednek ítélt Márai-
zsurnalisztika kapcsán írja Cs. Szabó László 1933. november 6-án keltezett, Gál Istvánnak 
írott levelében, hogy „Márait féltem egy kicsit, utóbbi időben úgy látszik, Nádas Sándor, s a 
Pesti Futár lett az eszménye”.111

Az állóképszerű bemutatás mellett az élőkép, az ellesett pillanat ihlete, az elsza-
laszthatatlan titok rögzítése is jellemzi őt. Az élményzsákmányolás a kor színvonalas 
újságírójának, de Márainak mindenképpen alaptulajdonsága volt: „Arról azonban szentül 
meg voltunk győződve, ami ma is igazság s igazság is marad a világ végeztéig, hogy a jó lap nem 
a szerkesztőségben készül s nem hivatalos órák (hát ez milyen csodabogár?!) alatt. Megverte a 
Teremtő azt az újságot, amely hivatalos órák betartását követeli az újságírótól, amely négy fal közé 
kívánja szorítani az újságírót. Ha munkájának természete odaköti a szerkesztőség asztalához, ott 
marad, de ha nem, akkor az övé a világ. Igazi szabadság, kimondom nyíltan, fegyelmezetlenség az 
újságíró éltető eleme.”112

Cikkeit időnként kötetbe gyűjti, ezek sorában újabb darab a Bolhapiac.113 Szenvedélyesen 
érdekli az ember, mint személyiség, portré, alkat és önarckép. Utóbbi többnyire ironikus, 
az olvasóra és önmagára is kacsintó. Gondoljunk csak a Ronda nő, kalapban e két mon-
datára: „Mikor pillantása arcomon pihent, könnyű csodálkozást vettem észre szemében, mintha 
megütődne, milyen emberfelettien ronda vagyok. Aztán – diszkréten – elfordította fejét.”114  
A panoptikum különösen alkalmas az ember bemutatására, tanulmányozására, ennek 
példája e kötetből Az ember című írás. A válogatás életképei is panoptikumszerűek, s ezzel 
az író egyik kedves témáját indítja el.115 De előkerül már a korábbiakban is (a londoni 
panoptikumban elkészült az írók terme116, és a későbbiekben is A négy évszak, az Ég és 
föld miniportréiban, az 1942-es ilyen című írásban (Petőfi, Villon, Arany, Kosztolányi, 
Shakespeare alakját felvillantva117) vagy az Ihlet és nemzedék kiválasztott személyeinek 
bemutatásában.

Barabás Gyula azt írja a kötetről: „…ezekben az írásokban is nem az a lényeg, amiről szól, 
hanem amit mögötte érez az ember. Márai úgy mutatja, érzékelteti mindezt, ahogyan most, külö-
nösen nálunk, ilyen bátran, ilyen egyszerűen és ilyen egyénien nemes veretű művészettel csak ő 
tudja.”118

Túllép a zsurnaliszta jól értesültségen, előnyben részesíti az egyedi hangnemű, iro-
nikus részvétet és együtt gondolkodást. A hétköznapokban a tragédiák mellett az élet 
humoros oldalát is szereti bemutatni: „Nem akarom az urak kedvét elrontani, csak szerényen 
figyelmeztetem őket, hogy a nőkkel ezen a tavaszon baj van. Általában baj van a nőkkel, tekintet 

111 Cs. Szabó László és Gál István levelezése 1933–1982. Bp. 2012. Argumentum. 21.
112 Herboly Ferenc: Harminckét esztendő. Visszaemlékezések. Košice–Kassa. 1923. 25.
113 Bolhapiac. Bp. 1934. Pantheon. 271 p.
114 Bolhapiac. Bp. 1934. 43.
115 Ennek jellegzetességeit tárgyalja e kötet kapcsán: Tóth Csilla: A szöveg mint tárgy. = Forrás, 2011. 
jan. 1. sz. 94–107.
116 Panoptikum. = Ujság, 1928. aug. 2. 174. sz. 6.
117 Budapesti Szemle, 1942. febr. 105–114.
118 Nszava, 1934. dec. 16. 283. sz. 20. p.
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nélkül az évszakokra; de elég futó pillantást vetni a napi anyagra, s a felületes szemlélő is kénytelen 
elismerni az idei tavasz veszélyességét. Kis, de illatos csokor a napi anyagból: előkelő társadalmi 
állású úr fiatal hölgy látogatását fogadja magánlakásában, nyájasan elbeszélget a fiatal hölggyel az 
új színdarabokról, a prosperitásról, a természet és a zene nemesítő hatásáról, s amiről általában az 
ember hölgylátogatókkal magánlakásában diskurálni szokott: a házigazda átmegy egy pillanatra a 
szomszéd szobába, s mire visszatér, hölgylátogatója kiugrott az ablakon, s összezúzott, meztelen 
testtel hever a járdán… Bocsássanak meg, de ilyen tapintatlanságra igazán csak nő képes. Soha 
nem hallottam még, hogy előkelő úr meztelenül kiugrott volna egy hölgy lakásának ablakán. Ha 
valaki vendégségben van, tartsa be a formákat, először is ne vetkőzzön le idegen helyen meztelenre 
– a derült időjárás nem mentség –, de ha szeszélyből, önfeledtségből le is vetkőzik, semmi esetre 
se ugorjon ki az ablakon. A férfiak és nők társas érintkezése bizonyos megegyezésekre épült fel, s e 
megegyezések összegének neve a civilizáció. Ha elő is fordul néha, szórványosan, hogy egy hölgy 
levetkőzik egy idegen úr lakásán – tavaly nyáron hallottam ilyen esetet –, megengedhetetlen és 
felháborító, ha ilyen állapotban kiugrál az ablakon. Rendes nő nem jár fel idegen urak lakására, 
illetve és pontosabban, talán feljár néha, de nem ugrál.”119

Márai nem mindig kérdésekre akar felelni cikkeivel, jóllehet a nevelő-tanító szándékú 
publicisztika nem áll tőle távol, mégis inkább arra akarja rábírni olvasóit, hogy kérdez-
zenek, mert a kérdező ember kutató ember is, aki hiszi, hogy létezik a kérdésére válasz, 
s az ebből fakadó „nyugtalanság” az élet egyik legfontosabb mozgatója, lényegében a 
fejlődés záloga.120 A kérdésfeltevés „kényszerét” szolgálja a Márai-publicisztika ironizáló 
hangvétele is, hiszen annak hol távolító, hol ellentétet felhasználó eszköztára kiválóan 
alkalmas erre: a kinevethető jelenség mindig közelebb is kerül az emberhez, mert saját 
arcvonásait felismerve benne önmagára lát, ami persze újabb kérdésfeltevéshez vezet.

Mintegy az Ujság-korszak lezárásaként jelent meg 1936-ban a Kabala, jó néhány évig 
utolsó publicisztikai gyűjteménye.121 Az Ólomöntésben a mulandóságról ír szinte költői 
nyelven, s összeköti a vágyak elmúlásával, negatív irányú átalakulásával, közönsége-
sebbé válásával: „Régebben dupla fedelű aranyórát kívántak az emberek, ezerholdas birtokot, s 
a tetejébe jó egészséget nyolcvan évig, százezer forintot, kedves és tehetséges unokákat s közéleti 
tisztségeket, amelyekért remuneráció is jár. Ábrándjaink ma negatívak. Ne mondják fel állásunkat, 
ne csökkentsék fizetésünket… […] Lefelé licitálunk. Nincs képzelőerőnk többé. […] A világ asztala 
terítve van; nem a készlet fogyott el, csak vágyaink satnyultak.”122

A kötet másik írásában így oktat ki egy kezdő írót: „Ön csak úgy leírja, nagyszabásúan, 
hogy »gyilok«, vagy »kártérítési igény«, vagy »Marekné«, s azt hiszi, mindez következmények 
nélkül marad? Kérem, dobja el irtózva tollát, mint az éles kést, amely az avatott kézben gyógyít, 
de a gyakorlatlan kezdő csak gyilkolni tud vele. Írja le büntetésből, százszor egymásután a huszon-
négy betűt, a hozzátartozó változatokkal, s talán megismeri természetüket. Ne kezdje ön rögtön 
ott, hogy »Józsi bejött a szobába és gúnyosan felkacagott«. Kezdje az abc-nél, alázatosan, mint a 
középkorban a kódexíró barátok. Nézze meg az ember!”123 E kötete az egyik legjobb példa arra, 
hogy az irónia szó eredeti jelentésének megfelelően (színlelt szerénykedés, tudatlanságot 
színlelő kérdezgetés) a vérbeli újságíró Márai ebben a „tartományban” érzi leginkább 
otthon magát, s ezekben a „huszonnégy órás írásokban” is képes írói erényei mellett ere-

119 Óvás. = Ujság, 1934. ápr. 12. 81. sz. 4.
120 Az író által sokat szidott „tömegember” ezért nem lehet számára sohasem szalonképes, mert 
megelégszik a készen kapott válaszokkal – már ha egyáltalán kérdez valamit.
121 Kabala. Bp. 1936. Révai. 285 p.
122 Kabala. 63–64.
123 Levél a kezdőhöz. = Kabala. Bp. 1936. 82.
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detit, szellemeset és tanulságosat felmutatni, miközben folyamatosan játszik szöveggel, 
témával és az olvasóval egyaránt. E játékosság része az is, hogy különböző jelentéstarto-
mányokat ötvöz, meglepő asszociációkat keltve az olvasóban.

Mindez élményt, izgalmat, élvezetet jelent számára, ezért írja publicista vallomásként 
is értékelhető írásában: „Szeretem ezt az idegállapotot, szeretem a pillanatot, mikor úgy érzem, 
meg tudtam ragadni a múló időből valamit. Szenvedély ez, s mint minden szenvedély, ösztönös 
odaadást követel híveitől és megszállottjaitól. Az újságírónak nincsenek »műhelytitkai«. Közismert 
tény, hogy mindegyik szegény, s valamennyinek, állandóan, nikotinmérgezése van. Az olvasó nem 
tudja, hogy egy-egy kis cikk inkubációs ideje néha több hónap; átfutja a lapban a sorokat, mosolyog 
vagy bosszankodik, s aztán elhajítja az újságpéldányt.”124

A politikai gondolkodásmódú elemzők kifejezetten rossz szemmel nézik Márai tény-
kedését az Ujságnál, s ami viszont szinte hitelesíti ténykedését, az a mindkét oldalról 
érkező elégedetlenkedés személyével és írásaival kapcsolatban. Mindenkitől való kívülál-
lása fölényes tónust ad írásainak, s ez a tévedhetetlenség merevségével ruházza őt fel, azt 
a látszatot keltve, hogy a szerző mindenkitől különböző, mindenki felett álló igazsággal 
bír. Különös, de ezt az érzetet erősíti választékos, könnyed és szellemes stílusa is, mely 
bírálói számára mindig nehezebbé tette e cikkek negatív megítélését. (A pozitívabb meg-
állapításokat tartalmazó kritikák az említetteken kívül általában az ember személyiségét 
kutató-elemző, empatikus írót dicsérik, aki humanista magatartásával közelebb visz az 
egymással való megértőbb hozzáálláshoz, mert az emberi mivolt mindannyiunk közös 
sorsa.)

Megállapításai hol prófétaiak, hol ítéletszerűek, melyeket kétségtelenül, sokszor csak a 
szellemesség menti éles szemű bírái előtt. Jobboldalról jellegzetes megnyilvánulása a már 
idézett Tamás László indulatos cikke.125 Tamás általánosságban bírálja őt („…higgye el: 
nincs könnyebb dolog, mint mindennel szemben olyan nézőpontot találni, amelyből az lekicsinyel-
hető.”126), de a cikk irányzatosságát tekintve ezután következik a „lényeg.” A Nyugatban 
folytatásokban közölt műrészletek (Egy polgár vallomásai) kapcsán írja a következőket: 
„Most még csak annál a szlovenszkói városnál tart a rajz, ahonnét Ön való; még nem érkezett 
el azokhoz a csatornákhoz, amelyek Önt – berlini, párizsi és keleti út után – idemosták a magyar 
sajtó legtöményebben zsidó orgánumához, amelynek sűrítetten és penetránsan faji jellegzetességeit 
annyira átvette, hogy ebben a pillanatban Ön a legnagyobb aktivitással való kisugárzója.”127

Az Ujság-korszak idején sokszor éri őt a „magyartalan”, a „filoszemita” vád, pedig 
élete során talán sohasem volt kétséges magyar író, értelmiségi, ember stb. volta. Rá is 
jellemző, amit egyik kedvenc írójáról írt 1925-ben: „Krúdy az a »nemzeti író«, aki talán soha 
le nem írta ezt a két szót: »magyar vagyok« – az ő írásainak magyarsága olyan természetes, néma 
és magától értetődő, ahogy egy darab föld mindenki szemében föld, és semmi mással össze nem 
téveszthető. És mik teremtek három évtized alatt ezen a csöndes földön!”128

Ugyanakkor a másik oldalról Csömöri József is „helyre teszi” a publicista Márait; úgy 
gondolja (Ambrus Zoltán évtizedekkel korábbi véleményéhez hasonlóan), hogy az író 
és a publicista szemben áll egymással, mert az előző alkotóként nem mer, de nem is tud 
hazudni, utóbbi viszont kiszolgáltatott a közönségnek, a gazdasági érdekeltségeknek, és 
nem utolsósorban a lap betilthatóságának. Véleménye meglehetősen negatív az újságíró 

124 Ujságot írni. 7.
125 Tamás László, i. m.
126 Tamás László, i. m. 164.
127 Tamás László, i. m. 165.
128 Krúdy. = Ujság, 1925. dec. 12. 128. sz. 9.
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Máraival kapcsolatban: „…amíg Márai, a költő, mindenképpen értékes és számba veendő egyé-
niség, addig Márai Sándor, a publicista, a polgárság egyik fajtájának kifejezője, annak a fajtájának, 
amely mazochista, amely szenvedéseket éppen azért el is viseli, s noha tudja, hogy halálra van 
ítélve, mégis ragaszkodik a maga fikcióihoz, a maga paradoxon világához. Mazochista-rabszolgai 
hajlamai teszik képessé arra is, hogy a mindenkori hatalmat, a mindenkori tekintélyt – ha itt-ott 
gúnyosan és a gyenge emberek fölényével kritizálja is, de azért – kiszolgálja.”129

6. Viták kereszttüzében – a klasszicizálódott újságíró (Pesti Hírlap, 1936–
1944)

1936 decemberében elhagyja addigi lapját, az Ujságot és átül a Pesti Hírlap szerkesztő-
ségébe. „A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, hogy új életre keltette, és gondjaimra bízta ezt a híres, 
negyedszázad előtt divatos rovatot: töltsem meg, ha tudom, korszerű tartalommal. A feladat lelke-
sítő. Lámpalázzal és elfogódottan kezdek hozzá” – írja első Vasárnapi krónikájában, A témakör 
című cikkében.130 A lapváltás „előkanonizációjának” tekinthető, hogy az Ujságba írt 
egyik utolsó cikkében az elhunyt Kosztolányi portréját idézi fel, akinek helyét hamarosan 
elfoglalja az új szerkesztőségben. „Vannak emberek, gondolom – behajtom a lapot –, akik a halál 
pillanatában csakugyan meghalnak. S van néhány, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan 
él és hat tovább. Ez az ő titkuk, életben és halálban.” 131 Az ő gondolkodásmódjának, nyelv-
művészetének és hagyományának folytatására is vállalkozik az új lapnál. E cikk tehát a 
tisztelgés, a megidézés mellett tudatos „átkötés” is, melyben saját helyét és szerepkörét 
„tisztázza” a művészet eszközeivel.

A fentebb említett „megtiszteltetés” szó egyébként helyén való, hiszen Márai új 
orgánumának példányszáma mintegy hetven-nyolcvanezer körül mozgott, szemben 
az Ujság harmincezres példányszámával. S megtiszteltetés a Vasárnapi krónika rovat is, 
hiszen Molnár Ferenc is e cím alatt jegyezte számtalan, remekbe szabott tárcáját. Márai 
stílusában, fordulataiban, hírlapi cikkei megformálásában ekkorra egyébként sok hason-
lóságot mondhat magáénak Molnáréval. Például utóbbi Öngyilkosság című írásához132 
teljesen hasonló felépítésűek a Márai-tárcák is. Az említett cikk szerkezete (kiindulás 
egy hétköznapi esetből, a téma ironizáló távolítása, kitágítása, saját tapasztalatainak 
önironikus színezetű számbavétele, tudományos eredmények, filozofáló gondolatok 
beleszövése a témába, végül meglepő következtetés) a legtöbb Márai-cikk vázát is adják. 
Az »Öngyilkosság« sorait hasonló megfogalmazásban írónknál is megtalálhatjuk. Az 
öngyilkosság elleni iroda molnári elemzése, a bal, az ügyetlenebb kéz helyének meghatá-
rozása („…a testrészek között olyan pozíciót foglal el, mint a zsidó a német hadseregben. Katona 
ő is, de előmenetelre nem számíthat”) vagy a modern öngyilkos jellemzése (nem megöli, 
hanem megöleti magát, ő csak a sínre hajtja a fejét, a véres munka a vonatra marad) 
könnyed, ironizáló, mondanivalójában mégis maradandót nyújtani akaró szándéka és 
megvalósítása „klasszikus” mintái, előképei Márai publicisztikájának. (Nem beszélve 
ez esetben a szuiciditás, a kassai polgár életművét végigkísérő konkrét témájáról, mely 
kérdést Molnár úgy állítja be, hogy „az öngyilkosság az egyetlen természetes halál, mert csak 
ebben van meg a testi elmúlással egyidejűleg az élet elmúlásába való belenyugvás is.”) További 

129 Csömöri József: A három testőr. = Szocializmus, 1935. ápr., 4. sz. 185.
130 Pesti Hírlap, 1936. dec. 6. 280. sz. 5.
131 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. nov. 26. 271. sz. 5.
132 Molnár Ferenc: Ma, tegnap, tegnapelőtt. Bp. 1911. 98–106.
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párhuzamként említhetjük e rovat elé a közös témákat, a múltban értéket keresés és 
felfedezés szándékát, a polgári életvitel kérdéseinek ironikus-szatirikus szemléletét, az 
ötletgazdagságot, a választékos stílust stb.

Márai döntését illetően azonban a helyzet nem ennyire egyszerű: elhatározása nagy 
visszhangot váltott ki, egy kétpólusú (baloldal-jobboldal) országban gondolkodva a 
kassai polgár (mai kifejezéssel élve) „jobboldali fordulatot vett”, lépését legtöbben csak 
politikai síkon, ilyen irányú változásként is értelmezték. Ezért jelent meg Méliusz József 
cikke – nem egyedüli példaként – Márai jobbra tolódásáról a Magyar Nap című lapban.133 
Ebben a következőket írja: „Az újfajta, kormányozható írói lelkiösmeret (sic!) a liberális huma-
nizmus kolumnáiról – ide is a magyar októberből érkezett – a Pesti Hírlap hasábjaira vándorolt át. 
Pontosabban »tért meg«, hiszen az egykori szlovenszkói gyermekkor »gelassen«134 polgári szülői 
háza mihez sem feküdhetett közelebb, mint a Pesti Hírlap szellemi környékéhez. (…) újabb publi-
cisztikájában elárulja a harcot, amit tehetségével és szabadsághoz szokott modorával, gondolattár-
sításaival vívnia kell, hogy becsületesen megszolgálja a nagyobb karéj kenyeret.” Rónai Mihály 
András 1979-ben napvilágot látott írásában ezt írja, meglehetősen indulatosan: „Hát 
elfeledtem volna, hogy a Nobel-díjas Ossietzky koncentrációs táborba hurcolása már hét-nyolc éve 
mily higgadt gondolatokat váltott ki belőle (utolsó ott megjelent cikkében) az Újság hasábjain? 
(melyekről ezen a trambulinon lendült át mindjárt a Pesti Hírlap honfibúsabban liberális pultja 
mögé, megadni egyéniségének a konzervatív-nacionalista író nemes veretét, mert már ideje.)”135

Rónai, aki az írót kizárólag egyoldalúan, helyenként gyűlölködő stílusban kritizálta, 
utóbbi, a publicista Márait illető vádjában nem vette észre – vagy nem tudott róla? –, 
hogy Márai az Ujságban 1936-ban két cikket írt a Nobel-békedíjas Carl von Ossietzky-
ről, s egyikben megrója Knut Hamsun norvég írót, mert nem írta alá az Oldenburgban 
raboskodó író szabadon bocsátását követelő kérvényt.136 S miközben Hamsunt tiszteli 
néhány művéért (az Éhség-et sodró erejű prózáért, a Pán-t lírai-balladai világáért), tettével 
nem ért egyet: „Mit akar Ossietzky? – kérdi a világhírű norvég költő. – Miért nem menekült el 
idejében?… Mert nem akart elmenekülni. Remélte, hogy az egész világ protestál majd érdekében.” 
S kijelenti, hogy ő, a maga részéről, nem hajlandó segíteni az Ossietzky kiszabadítását szorgalmazó 
mozgalmakat, nem írja alá a tiltakozást, s nem támogatja Ossietzky jelölését a Nobel-díjra. (…) 
Nem, ez a „nyílt levél” nem a „Pán” édes fuvolahangja. Mi egy másik Knut Hamsunra emléke-
zünk. Most ismertük volna meg az igazit? Kár.”137

A másik cikk dátuma azt sugallja, hogy Rónai vádjai megfogalmazásakor a Nobel-
békedíjat egy év késéssel, 1936 novemberében átvevő Ossietzky kapcsán írt cikkre gon-
dol. Ebben Márai (közvetlenül lapváltása előtt!) azt írja a német újságíróról, hogy „…el 
kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusá«-ban van valami tébolyodott. Egy német, aki azt kíván-
ja, hogy hazája az állig felfegyverzett Európában fegyvertelen maradjon, nem lehet teljesen épeszű. 
Ha Ossietzky pacifista elveit például Oroszországban hirdeti, már régen agyonlőtték volna. Hogy 

133 1937. márc. 10. 58. sz. 3.
134 gelassen (ném.) – derűs
135 Rónai Mihály András: Magyar toll. Bp. 2003. 332.
136 Ujság, 1936. nov. 25. 270. sz. 5. 
137 Többek között ez a probléma az emlékekkel és emlékezőkkel: a személyes viszonyulás pozitív 
vagy negatív irányban torzíthatja a valóságot, a múltat, s az utókor elemzői számára meglehetősen 
nehéz a tényleges történések kibontása. Az idézett Rónai Mihály András még együtt szerepel Máraival 
az „1939” című antológiában, melynek bevezetőjét és egyik írását is Márai jegyzi, később Rónai – 
személyes okokból – engesztelhetetlen ellenségévé válik a kassai polgárnak. Ezen akadályok ellenére 
sem mondhatunk le ezekről a forrásokról, de feltétlenül hasznos ismerni az egyes visszaemlékezők, 
szemtanúk személyes indíttatásait is.
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él, s kiszabadulhat, nem bók a nácik, de nem mentség Ossietzky számára sem. Örülünk, hogy 
kiszabadult, de nem fogunk csodálkozni, ha mélyen hallgat a jövőben.”138 Máraiból tehát nem 
a friss Nobel-békedíjas koncentrációs táborba hurcolása vált ki vitatható gondolatokat, 
hanem egy intenzív fegyverkezés kellős közepén lévő európai újságíró pacifizmusának 
létjogosultságával vitatkozik; e kétféle megnyilvánulást mossa össze Rónai.

Márai „átülését” illetően erdélyi lapok egyenesen az író fasizálódásáról beszélnek, 
és egyfajta (Márai által bizonyára szívesen vállalt) szégyenpadba ültetik – André Gide 
és Miguel de Unamuno mellé. Hatvany Lajos Lengyel Menyhértnek írott levelében ezt 
jegyzi le 1937. augusztus 11-én: „Márai, mióta jobboldalista lett, beszüntette a velem való 
érintkezést, alig köszönt, mire bejött az utcámba, mert rossz könyvet írt. Beteg szívemmel rettene-
teset találtam írni ellene, régi működése talaján, az Újság-ba. Jellemző, hogy csak a Virradat nevű 
nácilap védte meg. Attól tartok, hogy ez a tehetséges ember teljesen elvesztette magát. Herczeg 
Ferenc utóda akar lenni, s Revíziós Liga elnöke, erre a szerepre, sajnos éppen nem való.”139

De miért hagyta ott korábbi lapját az író? Biztosan ösztönzőbb díjazást kapott a 
nagyobb hagyományokkal rendelkező orgánumnál, mely egyúttal közvetlenebb szócsö-
ve volt a hivatalos politikának, mint az Ujság.140 Valóságos legendák szövődtek az író itte-
ni fizetése köré. Egy elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vállalta a Pesti Hírlaphoz 
való átülését, ha többet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, és így kaphatott 1001 pen-
gőt, 1 pengővel többet a kor írófejedelménél. (Ez az összeg egy gyári munkás körülbelül 
háromhavi bérének felelt meg.) Ezzel szemben az Előre című lap141 ennél is horribilisabb 
összegről, havi 2500 pengőről tud, és a lapváltást ennek, valamint Kosztolányi Dezső 
megüresedő helyének betöltésével magyarázza.142 Az Előre Márai váltását illetően azt is 
tudni véli, hogy „A jövőben Légrádyék ismét rátérnek a néhány esztendővel ezelőtt beszünte-
tett könyvkiadásra. Az első szerzőjük, aki ezentúl Légrády-kiadásban jelenik meg, Márai Sándor 
lesz.”143 Mindez nem volt ilyen egyszerű, hiszen az írót stabil szerződés kötötte a Révai 
Kiadóhoz. Ugyanakkor a jövedelem biztosan nem elhanyagolható szempont az író dönté-
sében, hiszen rendszeresen utazik, autója van, a legolvasottabb írók egyike, s a jövedelem 
a hivatalos kimutatás szerint is alapvető része a „jól menő íróságnak”: az 1943-ban közölt 
adatok szerint előző évi adó utáni jövedelme ötvenezer pengőnél is több…144

Az sem kizárt, hogy az Ujság elhagyása – frissen kötött egyházi házasságához hasonló-
an – egyféle védekezés is volt a terjedő és egyre bizonyosabban Magyarországot is érintő 
náci eszmékkel szemben, a „túlélés záloga”. Talán ezzel is feleségét próbálta menteni 
tudniillik a zsidó tulajdonban lévő liberális orgánumtól a konzervatív, biztosabb hátteret 
és nagyobb védettséget nyújtó Pesti Hírlaphoz ment át, ugyanakkor nem az Új Rendhez 

138 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.
139 Hatvany Lajos levelei. Bp. 1985. 375–376.
140 A német csapatok 1944-es bevonulásakor korábbi lapját több más orgánumhoz hasonlóan 
betiltják, új lapja az év végéig, december 16-ig továbbra is megjelenhetett. Előrelátó döntését az 
események rövidesen igazolják, hiszen a sajtókamara megalakulásával, a regisztrált újságírók körébe 
kerüléssel és a zsidók lapokban való „szabályozott” részvételi arányával gyakorlatilag megszűnik a 
liberális sajtó és sajtószemlélet. 1919 után rendeleti úton korlátozott volt a sajtó, de a cenzúra 1939-es, 
és egy évvel későbbi szigorított bevezetése egészen más jellegű újságírást tesz lehetővé, mint korábbi, 
publicisztikájának az Ujsággal fémjelzett korszaka.
141 1936. dec. 13. 50. sz. 8.
142 Az Ujságnál Márai „helyére” egyébként Karinthy Frigyest szerződtették, aki viszont meglehetősen 
rövid ideig végezheti munkáját, 1938-ban elhunyt.
143 Előre i. h.
144 A legnagyobb jövedelmek. Bp. 1943. 90.
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vagy a Szocializmushoz. Vagy véletlen lenne, hogy katolikus egyházi esküvőjüket, mely-
nek során Lolát megkeresztelik, 1936 novemberében tartják, ő pedig december 6-án jegyzi 
első cikkét új lapjában? Nem egymást erősítő események ezek? Varannai Aurél145 a libe-
rális múlt elárulását, a hivatalos elismeréshez való utat és az üldözés elleni védelmet látja 
Márai tette mögött.146 Ugyanitt azt is megjegyzi Varannai, hogy Lolának elmondta, férje 
„azt a rajongó olvasókört, amely valósággal bálványozta, elveszíti.” Kétségtelen: cikkei hang-
neme részben megváltozik, de nem az erkölcsi alapállást, hanem protestálását, vitatko-
zását, és annak erejét, és nem utolsósorban stílusát illetően. (Ehhez társul az is, hogy első 
újságírói korszaka olvasói a századfordulós szabadelvű, polgári értékeket vallók-keresők 
közül kerülnek ki.) Összességében 1936-os lapváltását a legtöbben csak politikai lépésnek 
látják, és ezt igazoltnak tudják be az Ujság és a Pesti Hírlap cikkei közötti, hangnembeli 
különbségekkel. Kétségtelen: az Ujság időszakának hangvétele némileg eltér a későbbi, 
Pesti Hírlaphoz köthető, s leginkább a „hivatalos Magyarország” hangjával azonosított 
időszaktól. Előbbi harcosabb, vitatkozóbb, a „hír szent, a vélemény szabad” gondolatá-
nak jegyében született írásokat jelent, utóbbi mérsékeltebb hangú, a humanizmus csen-
desebb, visszahúzódóbb formáját valósítja meg. Mindez nem politikai pálfordulás (bár 
vannak önmagához való következetlenségei és a politikai nomenklatúrához túlságosan 
közel merészkedő cikkei is!), hanem írói hangnem- és hangsúlyváltozás eredménye, a 
stílusában „klasszicizálódó” alkotó, s nem kevéssé (a Pesti Hírlap időszakára gondolva) 
a formálódó újabb háború árnyékában, majd súlya alatt bekövetkező események okozta 
változások lecsapódása életművében.

Az is tény, hogy 1936 után hivatalos állami elismerések sorát fogadja el (tagja lesz 
a Kisfaludy Társaságnak, levelező tagja az MTA-nak, elnyeri a Vojnits-díjat, a Kőrössy 
Flóra-jutalmat stb.) ezen évek alatt. Ilyeneket korábban nem érdemelt ki(?), de legalábbis 
nem fogadott el, igaz, nem is írt Horthy személyét éltető cikkeket sem.147 Ezen időszakban 
nem jegyez közös nyilatkozatokat sem, pontosabban mindössze az Együttes vallomást írja 
alá 1943-ban, utóbb ezt is megbánja, míg korábban számos jegyzéket, röpiratot szignózott 
másokkal összefogva. Magatartása öntudatosabb, reálisabb és (politikailag) ellenzékibb 
a „befogadottság” előtti, leginkább az Ujság nevével fémjelezhető korszakban, mely a 
harmincas évek második felére visszafogottabb, visszahúzódóbb, „magányosabbá” és 
kevesebb ellenzékiséget mutatóvá lesz. Korábbi írásai frissebb hangúak, közelebb érzi 
magához az élet apró és nagyobb csodáit, érdekességeit és botrányait. A Pesti Hírlap idő-
szakában jóval többször fordul a múlt felé, egyre erősebben érződik művein a dekaden-
cia, de ezt nem lehet függetlennek tekinteni történelmi ideje, az ő életét is meghatározó 
eseményektől és klasszicizálódó stílusától sem.

A polemizálók tehát politikai „irányváltást” láttak e lépésében, és hangnemváltozást 
emlegettek. Ez a megállapítás igaz és megtévesztő is egyben, hiszen egyrészt ugyan-
azokat az értékeket vallotta a Pesti Hírlapnál is, és ha kellett, 1936 decembere után is 
szóvá tette az általa visszásnak tartott jelenségeket. Ezért írta meg (az Ujságban megje-
lent Hitler-ellenes írások „mintájára”) például A német négyes című tárcáját148, mely jól 
mutatja, hogy erkölcsi szemlélete nem változott, tartalmilag új lapjánál is hasonlóképpen 

145 Varannai Aurél (1900–1989) író, műfordító, publicista, az Ujságnál kollégák Máraival.
146 Varannai Aurél: Toll és bilincs. Bp. 1989. 223.
147 Éppen ezért érdekes, hogy a „hivatalosabb” Márainak Jób című írását betiltják. Biztosan több 
ilyen cikke volt, lentebb majd idézzük Franciák című, szintén hallgatásra ítélt írását, illetve valószínű, 
hogy a most teljes szöveggel közölt Cselédek is ezért kellett fiókban maradjon.
148 Pesti Hírlap, 1937. jan. 10. 7. sz. 5.
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gondolkodik. Ugyancsak ilyen szellemiségű A csekk című cikke149, melyet többször említ 
úgy, mint a nyilasok ellene irányuló támadásának kiváltóját.

Mégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést őt bíráló olvasóinak egy-egy 
írásával. Ilyen meglepő színfolt Kültelek című cikke150, mely egy peremkerületben lévő 
színház munkásoknak szóló előadásáról tőle szokatlan hangnemben ír, és pozitív erőt lát-
tat a dolgozó tömegekben: „Nem igaz, hogy a munkás, a paraszt nem »érett« a magas, az igazi 
művészetre. Legalább olyan érett, mint a középosztály, mely a Belváros színházaiban és mozijaiban 
»igényekkel« jelentkezik; igen, mindinkább hiszem, hogy éppen ez a köznéposztály csodálatosan 
szelídítette igényeit, s már-már alig képes arra az erőfeszítésre, a katarzisra, mely föltétele a 
művészi alkotás sikerének. (…) Ez a közönség igényesebb, mint hiszik azok, akik általában nevelik 
és vezetik, akik szórakoztatják vagy művelik. (…) Utoljára London külvárosaiban láttam proletár-
tömegeket a színházban. Shakespeare-t játszották nekik, a »Hamlet«-et, zsúfolt ház mellett, mely 
lelkesen tapsolt Hamlet monológjának, áhítattal figyelte Ofélia sorsát, éppen olyan áhítattal, mint 
Erzsébet idejében, a Globe Színházban, s ugyanaz a tömeg: székálló legények, munkások, csaposok. 
A tömeg igénye örök és időtlen. Elsorvad az a kultúra, mely nem merít ebből az igényből, s mes-
terségesen, mintegy dísztereken mutogatja csak csúcsteljesítményeit.”

Tehát e korszakban, lapváltása után is ír a róla kialakított, általános képet megkérdője-
lező írásokat; itt a kultúra munkások nélküli elképzelhetetlen voltát vázolja, néhány évvel 
később, leginkább Naplójában, már csak tömeget lát bennük – igaz, a középosztályt is 
inkább kárhoztatja, mint dicséri. Hangneme nem is lehet olyan könnyed, mint korábban, 
hiszen a változó világgal együtt saját életformája is mássá lesz (pl. az „éltető” utazás 
lehetősége 1939-ben eltűnik életéből). A változás a huszonnégy órás műfaj témái lecseré-
lődésének ugyanúgy betudható, mint az író belső változásainak. A megváltozott idők új 
témákat követelnek, és erre reagál az ember is saját életfordulóival: olyan lépéseket tesz, 
melyek nem feltétlenül következnek az eddigiekből. „Mikor az ember élete és pályája új for-
dulójához ér, egyszerre néz a múltba és a jövőbe. A jövőt nem ismerem. De a múlt e pillanatban, 
mikor először szólalok meg e rovatban, különös erővel lobban fel számomra. Az emlékekben van 
valami lidérces. Gyönge, imbolygó fényüket követem; talán eligazítanak a jelenben. (…) A témakör 
megváltozott. Ezek a cikkek oly könnyű és természetes lélegzetvétellel pihegtek, ahogy a gyermek 
lélegzik álmában, a szülői ház biztos fedele alatt. (…) Ma, sokkal szerényebb eszközökkel, beéri 
azzal is, hogy az idő forgószelében elsodort tüneményeket jellemezni és helyükre tenni iparkodik. 
A témakör parancsol, nem az író. Nem könnyű ma írni, és nem könnyű olvasni. A téma nehéz? 
Nem, a lélek nehéz.”151 A múlt visszahozhatatlan, minden mássá lett, az író és az irály felett 
sem múlhat el nyom nélkül a jelen és a bizonytalan, nem sok jót sejtető jövő. A gazdasági 
válság alatt és árnyékában több, a stílusának megfelelő alkalmat és témát talál; A szegé-
nyek iskolája stílusában, fajsúlyos témája melletti könnyedségében, 1940-ben például már 
nem születhetett volna meg.

Papír és irodalom című, 1940-ben megjelent írása az író szerepe felől értelmezi sajtó és 
publicista viszonyát: „…a tárcarovat vagy a cikkrovat adott az írónak népszerűséget, terjesztette 
nevét, hírét. Az írók sokat kaptak a magyar sajtótól, igaz, hogy mindent, amit kaptak, bőségesen 
vissza is fizették: megteremtették azt a szerencsés, egyedül való, tehetséges és magyar újságírást, 
mely mindig kissé irodalom is volt, megteremtették azt az irodalmat, mely sajátosan vegyült a 
napilap időszerű anyagával. Ezért fejlődhetett a magyar sajtó oly kivételes szintre, mint kevés 
kis nemzet sajtója Európában. (…) Az írók nagy többsége egyszerűen nem tud megélni, ha nem 

149 PH, 1940. jún. 23. 141. sz. 5–6.
150 Pesti Hírlap, 1937. dec. 19. 288. sz. 5.
151 A témakör. i. h.
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dolgozhat napilapba: ez a valóság, a kérdés gyakorlati oldala, s ezen sürgősen segíteni kell. Másik, 
eszmei része a kérdésnek, hogy az egész magyar irodalom, tehát a nemzet szellemi egysége szenvedi 
meg ezt a törést, ezt a néma szakadást. Az irodalom egy nemzet életében nem lehet papírkérdés, a 
nemzet életének egyik valóságos feltétele ez. A magyar író nem nélkülözheti a napilapok dobogóját. 
Válságos időkben sok mindent megvonhat magától a nemzet, s nem vallja kárát, de a szellemi ter-
melés korlátozása veszedelmesebb minden nélkülözésnél.”152

Nem valószínű, hogy Márai „dicsőítő cikkei” ideológiai indíttatásból születtek volna, 
néhány mégis az ekkor elvárt hősi kultusz jegyében fogant, legyen szó Horthy Miklós, 
fia, Horthy István alakjáról, vagy az 1940-es észak-erdélyi magyar bevonulásról. Azért is 
érdemes röviden szemlézni ezekből, mert valóságosabb képet adnak írójukról, és felhív-
ják a figyelmet a Máraival kapcsolatos periférikus, mégsem elhanyagolható, ugyanakkor 
kevésbé ismert tényekre.153

Ezen írások között elsősorban a Horthy Miklóst éltető lelkes cikkeit kell említeni.  
A Felvidéket, Kassát visszafoglaló Horthy éljenzése még magyarázható a trianoni seb 
gyógyulásával, az ekkor, szülővárosa hazakerülése miatt lelkes Márai magatartásával. 
„Tizenegy felé távoli, nem szűnő, egyre erősödő morajlás jelzi, hogy a kormányzó megérkezett, 
és csapatai élén, szürkésfehér lován halad már a város felé. Az emelvény alatt állok, a küldöttsé-
gek előtt, s közvetlen közelből szemlélhetem, mikor Horthy Miklós kormányzó leszáll lováról és 
fogadja Imrédy miniszterelnök tisztelgését. A kormányzó, mint mindig hivatalos és ünnepélyes 
alkalmakkor, tengerészi díszegyenruháját viseli; az arca komoly és nyugodt, csak pillantásában, 
éles sugarú, tiszta, határozott nézésében van valamilyen fátyolos köd, a meghatottság köde. E pil-
lanatban Kassa népe, az ünneplők és a névtelen közönség, nem tud betelni a kormányzó nevének 
éltetésével. Ez a „Horthy! Horthy!” nem egyszerű üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy nép üdvözli 
szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi Ferencet üdvözölte Kassa és Felső-Magyarország 
népe az utcákon.”154

E lelkesedés rövid idő múlva alábbhagy, éppen ezért meglepő, hogy csaknem egy 
évvel későbbi Ünnepi beszéd című írása155 már a korabeli Horthy-kultuszba teljesen 
beleillő sorokat tartalmaz: „A Kormányzó, kezében a kézirattal, nyugodt és tiszta pillantásával 
végignéz a tömegen. Aztán, határozott és erős hangon, olvasni kezd. Szavait közvetíti a rádió; a 
kupolacsarnok kitárul e pillanatokban, az egész nemzet itt van most az államfő körül, hallgatja 
szavait, s mikor, a kormányzói szózat egyes különösen jelentős fordulatainál, kirobban az egyet-
értés rivalgása, mintha csakugyan a nemzet nagy családjának ünnepe volna ez a nap. Szereplők, 
rendszerek változnak, de a nemzet megy tovább: ez az érzés tölt el mindenkit, aki a Kormányzó 
szavait hallgatja.”156

E propagandisztikus írások kétségtelenül megfelelnek a „hivatalos Magyarország” 
ekkori elvárásainak. Ullein-Reviczky Antal, a sajtó egyszemélyű irányítója 1942. nov-
ember 18-án így összegzi a lapok alapfeladatait: a közösségi érzés, a hazafiság, a nem-
zet iránti szeretet erősítése, mert „nagy adag hitre, önbizalomra és nemzeti öntudatra van 
szükség”.157

152 Pesti Hírlap, 1940. jan. 10. 6. sz. 5.
153 Nem utolsósorban azért is, mert ezek alapján látják sokan igazoltnak az íróval szemben a 
„jobboldalista” vádat.
154 Pl. Horthy Miklós felszabadította Kassát. = PH, 1938. nov. 12. 257. sz. 1–2.
155 Pesti Hírlap, 1939. jún. 15. 134. sz. 5.
156 Ez a hangnem folytatódik a néhány nappal későbbi, A háttér című cikkében is: Pesti Hírlap, 1939. 
jún. 18. 137. sz. 5.
157 Idézi Sipos Balázs: Sajtó és hatalom a Horthy-korszakban. Bp. 2011. 224.
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Miközben úgy érezzük, a politikát és politikai szférát súroló cikkeivel túllépett Márai 
azon a körön, mely elzárkózással, autonóm különállással megfelelően védte személyi-
ségét, maga is deklarálja, hogy az író dolga nem lehet más, mint írásaival véleményt 
mondani, mert más módon nem szólalhat meg, az újságírók pedig vétenek, ha közéleti-
politikai szereplésre buzdítják az írókat.158 E nagy vitát kiváltó véleményét sokan kom-
mentálták (pl. Szabó Lőrinc, Vaszary Gábor, Szabó Dezső, Harsányi Zsolt)159, de mint a 
fentebbiekkel illusztráltuk, ekkorra ő maga is túllépett ezen a bűvös körön.160

1943-tól erősen megritkulnak lapjában cikkei, ezek egy részét (1942 második felétől) 
már Caliban álnéven írja, egyre több az emlékező jellegű írás (elsősorban az Új Időkben, 
melyben szinte önálló sorozatot szentel ifjúkora legfontosabb városainak, valamennyi 
itteni írása az emlékezés, a nosztalgia jegyében fogant). A német csapatok bevonulása 
után az ország (ideiglenes) felszabadulásáig mindössze 19 cikke, elbeszélése jelent meg – 
annyi, mint amennyit korábban tíz-tizenkét nap alatt jegyzett.

A háború után emigrációjáig más okból, de ismét alig ír cikkeket. Ez azt is jelenti, hogy 
1944-gyel gyakorlatilag véget ér a korábbi értelemben vett publicista Márai tevékenysége, 
ezt követően történelmi (német, majd szovjet megszállás) és személyes (emigráció) okok 
miatt válik szórványossá, majd lehetetlenné számára az újságba írás. Ezért is nő meg a 
Napló szerepe idehaza, majd az emigrációban még inkább. Befelé forduló, a naplójának 
és a naplójában élő író lesz elsősorban, a közönségtől nem, de a közélettől teljesen elfor-
dul. Néha fürdőbe, kiskocsmába jár, de ezek is csak egy elmúlt, gazdagabb élet maradék 
romjai már. A háború bevégezte mindazt, ami már egyébként is elpusztult: „Mit sajnálok 
Budán? Lakásomból? Semmit. Ez az életforma megérett a pusztulásra; mindenben, ami történt, 
egyfajta törvény telt be.”161

A Krisztinavárosban járva-kelve írja prózába öntött verses vallomását, mely – gon-
dolatilag – Verses Könyve részének tekinthető: „A romok, a Vár, a Krisztinaváros, a Tabán 
és a Víziváros romjai, ezek a repkénnyel leborított, halott műemlékek és otthonok, minden alszik, 
mélyen, elvarázsoltan, a halál komor bűvöletében. Sokáig nézem ezt a különös varázslatot, s először 
gyászolom. Életem egy része fekszik e temetőben; talán a legjobb része.”162 Mindezek ellenére 
1945-ben még nem látja reménytelennek az ország, és benne az írók helyzetét, ugyanak-
kor megfogalmaz néhány, rövid idő múlva nagyon is időszerű gondolatot a kialakuló „új 
renddel” kapcsolatban. „A jobboldal leszerepelt Magyarországon. De mit várhatunk a baloldal-
tól?” – mondta Mikó utcai háza romjainál Varannai Aurélnak.163

A kialakult légkörben 1945–1948 között kis számban jelennek meg cikkei, s ezek sem 
hordozzák már azt a feszültséget, izgalmat, ami addig lázban tartotta olvasóit. Igaz ez 
témáira (gyakorlatilag kizárólag a háború utáni állapotok adják azokat, illetve a Medvetánc 
egyes írásait közlik tőle), és a mennyiségre is (alig egy tucat valódi publicisztikáról van 
szó). Írástudó című írása jól jelzi: ezek a cikkek átmenetek műfajban (legalább annyira 
esszéisztikusak, mint tárcajellegűek) és témában egyaránt. Nem tud nem a háború alatti 
időszakról, magatartásról írni, s azt mérlegre tenni, mi lesz ezután. „Meglepő módon az 

158 Állás és hivatás. = Pesti Hírlap, 1941. aug. 17. 187. sz. 5.
159 Film Színház Irodalom, 1941. szept. 5–11. 36. sz. 19.
160 S akkor még nem szóltunk néhány magas rangú személyhez (pl. Szombathelyi Ferenc, Hardy 
Kálmán) fűződő, jónak nevezhető kapcsolatáról.
161 Budai séta. = Budapest, 1945. dec. 15. 3. sz. 96–97.
162 A Teljes Napló 1945. Bp. 2006. 308.
163 Varannai, i. m. 224.
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írástudó személye a közönséget néha csaknem jobban érdekli, mint az, amit ír. E tüneményt nehéz 
magyarázni. Aztán vannak írástudók, akik életükben személytelenek, s csak haláluk után kezdenek 
élni. Ezek a költők s azok a próféták, akik olyan prózát írnak, mintha verselnének. Az írástudók 
többsége gyűlöli ezt a fajtát. Néha egymást ölik meg az írástudók, méregbe mártott gyilokkal vagy 
körmönfont elismerés oldalába mártott töltőtollal. De az írástudók általában meglehetősen szívó-
sak. Legtöbben magas kort érnek el, s érelmeszesedésben halnak meg, általános szkepszisben.”164

A függetlenség elvesztésének veszedelme idővel egyre valóságosabb lesz. A „szaba-
dulás” évében a választások kapcsán még csak megmosolyogni való rigmusok jelzik az 
új időket: „Ha a Kommunista Párt győz, A magyarok győztek, Szavazzatok boldogságot Szegény 
magyar népnek!”165 A hatalmat erőszakkal magához ragadó tömörülés „pártesztétája”, 
Lukács György folyamatosan írja kritikának álcázott, elfogulatlannak nem nevezhető íté-
leteit. Először az általánosan nem kívánatos irodalmi jelenségek között említi Márait (pl. 
a József Attiláról szóló[!] Pártköltészetben)166, aztán 1947-ben a Sértődöttek I. kötete kapcsán 
már erőteljesebb jelzőket használ167, néhány hónappal később pedig Az élősdiség lázadása 
című cikkében168, Márai távozása után négy hónappal, nem takarékoskodik a verdik-
tekkel. Míg Lukács elsősorban intellektuális módon, Horváth Márton érzelmi-ideológiai 
alapon, nem kevés gyűlölettel beszél az íróról. Kiváló alany erre Márai, aki nem lett a 
háború után sem „szociálisabb” (nem vesz részt társaságokban, a társadalmi életben, nem 
lesz tagja pártnak) és megjelent művei (pl. a Medvetánc tárcanovellái, abban különösen a 
Hattyú című írás) csak erősítik a pózolással, elefántcsonttoronnyal, különállással jellem-
zett Márai-képet. Mindaz, amit A német négyes című cikkében csaknem egy évtizeddel 
korábban lejegyez, valósággá lesz: „A párt, amely azonosítja magát a nemzettel, természetesen 
kíméletlenül kiüti az író kezéből a tollat, a festő kezéből az ecsetet, ha nem úgy ír és ábrázol, ahogy 
egy zavaros és nevetséges túlzásokra önműködően hajlamos, szűkkeblű és alacsony homlokú párt-
irodai terror szeretné és elképzeli. A szellemi rémuralomnak csak első szakasza ijesztő; második 
szakasza nevetséges; s a nemzet összességére ez a fejlődési szakasz a veszedelmesebb. Mikor a párt 
már úgy érzi, hogy ő az állam, s nemcsak engedelmességet követel, hanem belső, feltétlen odaadást 
is, nevetséges lesz szándékaiban, mert a lehetetlent követeli.”169

8. Az eltűnt publicista – az emigráns Márai (és olvasói) legnagyobb vesz-
tesége

Az emigrációs élethelyzet és légkör még inkább elhallgattatja őt: a száműzött állapot, 
az emigráns magyarok egymáshoz való viszonya, saját szituációja és megélhetési problé-
mái egyre inkább a „hangzó publicista” szerepe felé terelik őt. Így lesz a Szabad Európa 
Rádió munkatársa170, ahol az adó alapvető céljai és a nemzetközi helyzet miatt elsősorban 

164 Világ, 1945. júl. 22. 57. sz. 2.
165 Ha szavazni mentek. Bp. 1945. 3.
166 Lukács György–Horváth Márton: József Attila. Bp. 1946. 3–32.
167 Márai új regénye. = Forum, 1948. febr., 2. sz. 127–133.
168 Szabad Nép, 1948. dec. 26. 298. sz. 9.
169 A német négyes. i. h.
170 Ezzel kapcsolatosan csak röviden, összefoglaló jelleggel írunk, mivel a rádiós műfaj nem azonos 
a sajtóban megjelent írásokkal. Célunk ehelyütt mindössze annyi, hogy a megváltozott viszonyok 
között alkotó Márai ekkori, a publicisztikához legközelebb álló tevékenységét érzékeltessük. 
Bővebben l. Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. 581–588.
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politikai jellegű felolvasások hangzottak el tőle, de kulturális tartalmú jegyzetek, haza-
tekintések is szerepelnek itteni másfél évtizedes tevékenysége repertoárjában. Ezzel a 
Máraival elégedetlen az emigrációs magyarság is, és már 1950-ben megfogalmazza az író-
val szembeni hiányérzetét. Szilágyi József elemzésében a „Miért hallgatnak azok, akiknek 
volna mondanivalójuk?” című alfejezetben arról ír, hogy a szélsőséges hangok mellett 
hallgatnak a „komoly értéket jelentő írók”. Értetlenkedése közben a szerző név szerint 
említi Márait: „Avagy a dúvadként mindenfelől felbukkanó »utánpótlás« olyan dús aratással biz-
tat a jövőre, hogy szó nélkül beletörődhetünk teszem egy Márai Sándor megdöbbentő hallgatásába? 
Vagy talán elfelejtették nagyjaink, hogy ez a most összeszorított fogakkal némaságba vonult Márai 
nem is olyan régen Magyarország egyik legkiválóbb publicistája volt? Ahogy Márait mondtam, 
mondhattam volna másokat is, többeket is.”171 Csendben megjegyezzük, hogy Márainak 
publicisztikaként olvasható írása először Szilágyi cikkének megjelenése után egy évvel 
jelenik meg, ezt követően mindössze utánközlések, esszéjellegű írások látnak napvilágot.

Nyomtatásban mindössze egy-két tucat új cikke jelenik meg, de ezek sem tudnak 
felülemelkedni politikai jelene valóságán, és csak néhány pillanatra csillantják fel az egy-
kori újságíró zseni tehetségét.172 Felolvasásaiban is találunk erre példát, ilyen a Vasárnapi 
krónika 47. adása, melyben az íróra jellemző ironikus-cinikus hangnem mellett a részvét 
és empátia is megszólal; az indiaiak termését pusztító szent és érinthetetlen majmokban 
a kommunistákat láttatja. „Most arról ír a szovjet sajtó, hogy az orosz kollektívákban feltűnően 
elszaporodtak a lopások. E különös világ szókincse szerint lopás az, ha a végsőkig kiuzsorázott 
szovjet zsellér megkísérel menteni valamit a szent majmok harácsolása elől nehéz munkájának 
eredményéből, a termésből, maga és családtagjai számára. De a Kreml tudja, hogy ezek a »lopás«-
nak minősített tünemények a szovjet szövetkezetekben nem egyebek, mint a meggyötört nép poli-
tikai ellenállásának kifejezése. És ezért az újkori szovjet jobbágyok ma is, mint 1861 előtt, mind 
tudatosabban védekeznek egy éheztető és rabtartó rendszer, s ennek kárt tevő szent majmai ellen. 
Eljő egy pillanat, amikor a nép megtudja, hogy a majom, amely kárt tesz a vetésben, nem is olyan 
szent. És ez a pillanat nem csak az indiai majmokra lesz veszélyes.”173

Az 1951 októberétől a SZER-nek dolgozó Márai számára most válik valósággá 1935-
ben adott interjújának gondolata: „A rádió bizonyos területenkívüliséget jelent a magyar iroda-
lomnak. Mindenki találkozhat itt mindenkivel. Az író hangja, előadásmodora, bizonyos bensőséges, 
meghittebb viszonyba kapcsolják az írót és a közönséget, illetve hallgatóját.”174 Saját korábbi 
elképzelését kényszerűen újra kell fogalmaznia, mert 1937-es gondolatait is felülírja az 
idő: „Nem hiszem, hogy az írott szót, az újságot valaha is pótolni tudja a rádió, a hangos film-
híradó, a távolba látó készülék, vagy mind a korszerű csodák, melyekkel a technika a jövőben még 
megajándékozhat. A nyomtatott szóban van valami bizalmas, személyes, amit nem pótol a képszerű 
látás, sem a hallás akusztikai élménye. Igaz, az újságíró betűje elpárolog a pillanattal; de az olvasás 
pillanata bensőségesebb élmény, mint a látás vagy hallás pillanata.”175 Emigrációs rádiós ars 

171 Szilágyi József: A magyar emigráció sajtópolitikája avagy „boszorkányokról, akik nincsenek.” = 
Hungária, 1950. okt. 13. 41. sz. 3.
172 Pl. Az utolsó csapat, Lenin szakálla; mindkettő elhangzott a SZER adásában. Felmerül a kérdés, 
a rádióban elhangzó jegyzetei miért nem láttak napvilágot rendszeresen a sajtóban (jogi, személyes, 
politikai okok miatt?), de erre nem tudunk érdemben válaszolni.
173 Vasárnapi krónika 47. = Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. 246.
174 A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak – mondja Márai Sándor. = Rádióélet, 
1935. nov. 22. 48. sz. 7.
175 Ujságot írni, 6.
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poeticáját munkája elején így fogalmazza meg: „Akik ezt a munkát elvállalták (…) magyarok, 
akik számot vetettek a magyar költő szavával, és tudják, hogy bűnösök közt cinkos, aki néma.”176

Kezdetben az Ulysses álnevet használta (szimbolikusan jelezvén saját létformáját), 
vasárnaponként előbb egy, majd két alkalommal közvetítették felolvasását. „Ulysses 
vasárnapi krónikája következik. Ulysses a magyar irodalom egyik legnagyobb élő reprezentánsának 
fedőneve. Minden vasárnap délben tizenkét óra öt perckor és délután tizenkilenc óra öt perckor 
mondja el a Szabad Magyarország Rádiójának hullámain vasárnapi krónikáját” – hangzott el 
éveken keresztül a felvezető szöveg. 1956 után Candidus (őszinte, becsületes) álnéven 
jelentkezett, mely névváltoztatás az eltiport magyar forradalom utáni belső állapotvál-
tozásával is kapcsolatba hozható. Addig bolyongó, az utazásban és a világ, az emberek 
megismerésében és felfedezésében élőként, s egykor talán hazatérőként határozta meg 
magát, de a szovjet megszállás és a Moszkvával kollaboráló Kádár-kormány, a (várható) 
megtorlások nyomán változás észlelhető magatartásában és hazájához való viszonyában 
egyaránt.

Paulay Erzsinek ezt írja 1951. október 9-én kelt levelében: „Mindössze annyit vállaltam, 
hogy minden vasárnap tíz percen át beszélek haza és a világban élő magyarokhoz, ha akad, aki 
meghallgat. E célból minden héten egy napra Rómába kell utaznom és ott felvevőgépbe monda-
ni a mondókámat, amelyet természetesen egészen szabadon, mindenféle előzetes vagy közbeeső 
cenzúra nélkül írok és mondok el. Többet nem vállalhattam, és minthogy ebben megállapodtunk, 
tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.177 A rádiózás illékonyabb a napilapokban 
megjelent tárcánál is: utóbbi is csak kérészéletű, huszonnégy óráig él, de a forma legalább 
megőrzi azt, a rádió szava már csak elhangzik, nyom nélkül, s a hallgató sem olvasó már, 
számára is egyszeri, pillanathoz kötött mindaz, amit hall – ha éppen hallja. Márai az évek 
során (1967-ig volt a Rádió munkatársa) több száz felolvasást tartott, melyek közül az 
első időszakban a Vasárnapi krónika (Sunday Talk) címmel jelzett sorozaté volt a főszerep.  
(A cím természetesen emlékezés a Pesti Hírlap egykori, maga által is jegyzett rovatára.) 
Rádiós sorozatában változatos témákat mutat be hétről hétre, híreket, eseményeket kom-
mentál, visszaemlékezéseket tart, és hazája, valamint saját helyét keresi a megváltozott 
világban. Szellemi tallózásaihoz több hazai lapot, például az Irodalmi Újságot, Magyar 
Nemzetet, a Köznevelést is megvásároltak számára, ezért tűnik folyamatosan jól értesült-
nek, vigyázó szemeit a hazáján tartja.

A Vasárnapi krónikán kívül Book of the week, Letter from the West (a nyugati kulturális 
eseményeket bemutató adás), Diary of New York címmel hangzottak el műsorai, melye-
ket egyéb, speciális programok is kiegészítettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk), 
időnként valamelyik drámáját közvetítették, vagy éppen interjút készítettek vele. Az 
emlékekre való visszatekintés klasszikus példája első karácsonyi levele, melyben felidézi 
Kosztolányi és Krúdy alakját; mondanivalója lényegét felolvasása befejező soraiban rejti 
el: „Szerencsésebb népek nagyobb erővel fejlődtek, mi kérlelhetetlen erővel tudtunk megmaradni. 
Most is ezt műveljük. Ez a mi titkunk, egy nemzet titkos műfaja. És titkos fegyverünk az emlé-
kezés.”178

Sokféle műfaj jelenik meg felolvasásaiban, és – írott publicisztikájához hasonlóan – 
csak ritkán vegytiszta formában. Írói szándéka nemes, azonban felolvasott írásai szín-
vonala egyenetlen, közel sem olyan kiváló, mint idehaza volt publicisztikája. Sokszor 
hiába az egyedi hangnem, a találó témaválasztás: az idők során többször hangzik el tőle 

176 Nyugati Hírnök, 1951. nov. 15. 19–20. sz. 3.
177 PIM Kézirattár, GYNSZ 2004/18/01.
178 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
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elfogult, megkeseredett nézőpontból írott jegyzet, melyet áthat a hazai helyzetet előidé-
zők, fenntartók. és a mindezt beleegyezéssel fogadók megvetése, elítélése, minden fajta 
distinkció nélkül.

Fentebb említett gyengéi mellett is választékos, szabatos stílusban beszél a legkülön-
bözőbb témákról: a hazai kitelepítésekről, a rabigába kényszerített magyar irodalomról, 
az ifjúság otthoni lehetőségeiről, és szemlézi a hazai lapokat, időnként nem kímélve 
tartásukat vesztett hazai íróinkat. Ilyen a Lenin szakálláról érzéki-politikai verset író 
Kónya Lajos179, vagy az otthonát, a családja és Lenin képét – ki tudja miért – géppisztol�-
lyal megvédeni kívánó Kuczka Péter „alkotásai” kapcsán tartott felolvasása. „Ha egyszer 
hazakerülök, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter költői eszmecserére hívna meg otthonába, 
bizonyosan hiszem, nem gépfegyverrel harcolunk majd egymás ellen, hanem érvekkel.”180 Éppen 
ezek az írások jelzik legjobban, hogy (csakúgy, mint idehaza, napilapjaiban) a fanyar, 
intellektuális humor különböző árnyalatai lépten-nyomon jelen vannak alkotásaiban, s 
általában ezek a legszínvonalasabbak.

Összességében a felolvasások árnyalják az eddigi megállapításokat a „hazáját gyűlö-
lő”, emigráns Márairól. Egyrészt a féltés hangján szól az ország népéről, amely kiszolgál-
tatott a Szovjetnek és hazai lakájainak. Még az olyan írókkal szemben is keres (és talál) 
felmentést, mint az egyébként sokszor el- és megítélt Illyés Gyula. 1952-ben az Ozorai pél-
dát szemlézi, és bár kritikusan ír szerzőjéről, feltételezi, hogy „műhamisítás” áll a dráma 
szövegének hátterében. „Arra is tanít, hogy a költő, aki megszólal egy hazában, ahol nincs többé 
szabadság, elveszti szava hitelét, akkor is, ha tehetséges, ha egyforma ügyességgel forgatja a tollat 
és a köpönyeget. Meggyőző példa Az ozorai példa, hogy egy költő, aki tiszteletre méltó jellemprob-
lémát, az osztályéhoz való hűséget állította munkássága középpontjába, hogyan lesz osztályáruló, 
éppen akkor, amikor jelképesen és festett szavakkal a nemzeti szabadságharc és az osztályszabad-
ságharc azonosságát bizonygatja.” S hogy a költőtárs tehetségét nem, csak tisztességét vonja 
kétségbe, erre példa e „személyiség-recenzió” zárlata: „Hinnünk és remélnünk kell, hogy a 
bolsevisták megint egyszer meghamisították egy magyar költő művét. Mert ha nem így történt, 
akkor a magyar színpad talán gazdagabb egy tehetségesen írott színdarabbal, de a magyar irodalom 
szegényebb egy költővel.”181

1956-os felolvasásai még inkább az együttérzés hangján szólaltak meg; New Yorkból 
Münchenbe, majd a már biztos bukás idején Nápolyba és Rómába utazik XII. Pius pápa 
segítségét kérve, remélve, de hiába. A forradalom idején elhangzott felolvasások szövegé-
nek ismeretében meglepő: az idős Keresztury Dezső is úgy emlékezett vissza (egyébként 
ez a szokványos Szabad Európá-s Márai-kép), hogy az író arra biztatott: „…tegyétek pusz-
ta földdé az országot…”182 Felolvasásaiban egészen 1967-ig nem szűnik meg emlékezni egy 
elmúlt kultúráról, egy elmúlt Magyarországról, ahová egyre reménytelenebb a visszaté-
rés, s amelynek nyelve az író, a művész, az ember számára emiatt még fontosabbá vált.

Zárszó

Márai Sándor több évtizeden át háromezernél több tárcával, cikkel jelentkezett aktuá-
lis lapjaiban, s (mutatis mutandis) az emigrációban is folytatja e tevékenységét, de radiká-
lisan más jelleggel: kisebb látószögű témákkal, helyenként fakóbban és irányzatosabban, 

179 Vasárnapi krónika 85. = Márai Sándor: Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 431–435.
180 Vasárnapi krónika 101. = M. S.: Fedőneve: Ulysses I. 507.
181 Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. VK 45.
182 Magyar Nemzet, 1991. dec. 28. 303. sz. 11.
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hiszen ezen „hangzó írások” megszületésében sem életforma, sem élményvilág vagy 
egzisztenciális biztonság nem segítette.

Annak tudatában jegyeztük le a fenti gondolatokat, hogy a Márai-kutatás egyik leg-
nagyobb adóssága éppen az író publicisztikai munkássága, filológiai, kiadási és elem-
zési szempontból egyaránt. Manapság (természetesen?) nem szívesen jelentetnek meg a 
kiadók előre láthatóan néhány száz, esetleg ezer példányban eladható műveket, mégsem 
szabadna hagyni, hogy ilyen színvonalú íróink munkássága, vagy annak egy része ne 
jelenjen meg kötetben, kizárólag anyagi szempontok miatt. (Fried István professzor e 
kapcsán, rendszeresen említett példájával élve: Goethének a mosócéduláit is közreadták 
az életműsorozatban.) Az is a közreadás mellett szól, hogy Márai helye összességében 
biztosan legkiválóbb publicistáink sorában van, ezért reméljük, hogy hírlapi írásai sem 
maradnak örök időkig bezárva azok első megjelenési helyére.183

S hogy mennyit vesztett az író és az emigráns íróval a hazai publicisztika, ennek 
bizonyságául, befejezésül idézzük őt: „Mintha valamilyen külön toxin dolgozna és mérgezne 
az újságíró idegrendszerében; nem bírja ki a hallgatást. Minden délután hat felé ott talált az idő az 
asztal előtt, abban a különös idegállapotban, amely nem kellemes és nem romantikus, inkább csak 
mesterségesen hevített: mindennap megöltek valakit vagy tönkrement valaki, mindennap hazudtak 
egy nagyot valahol, vagy rikító ízléstelenséget követtek el, mindennap „történt” valami, abból a 
bűzös és szomorú nyersanyagból, ami az élet…”184

Jegyzet a szövegközléshez:

„Mintha valamilyen külön toxin dolgozna és mérgezne az újságíró idegrendszerében; nem bírja 
ki a hallgatást” – idéztem az író fő művéből a passzust a publicista Márairól szóló tanul-
mányom végén. A kassai polgár termékeny újságírói tevékenysége talán éppen ebben 
a mindent elmondani akarásban gyökerezik. Ha számszerűsítjük a tényeket, azt látjuk, 
hogy fő lapjaiban összesen 2995 megjelenése volt, emellé kell odaszámítani a további 
írásokat közlő melléklapokat. Utóbbi cikkek száma sem elhanyagolható, hiszen egy-egy 
folyóiratban meglehetősen sok, csak ott megjelent írást közöltek tőle. (Pl. A Toll, Képes 
Vasárnap vagy az Új Idők.) A Helikon Kiadó 2008–2013 között hét kötetben mintegy 800 
cikket jelentetett meg a válogatott publicisztikát bemutató sorozatában. Ha ehhez hozzá-
számítjuk a Műsoron kívül, a Bolhapiac, a Kabala és a Vasárnapi krónika közel 200 cikkét, és 
a megjelent tematikus antológiákat (pl. Ajándék a végzettől), valamint a Lazi Kiadó három 
kötetét és a Japán kert (Madách-Posonium) című kétkötetes válogatást, az derül ki, hogy 
máig a Márai-publicisztika mintegy 35–40%-a maradt kötetkiadás nélkül. Ugyanakkor 
több örvendetes tényről is beszámolhatok. Az egyik, hogy Márai minden ismert elbe-
szélése és verse megjelent már, ezek döntő többsége elsőként szintén periodikumokban 
látott napvilágot.185 A másik fontos dolog, hogy a kötetben meg nem jelent írások mellett 
teljesen új cikkek is előkerültek az utóbbi időben. Ilyeneket talált és közölt Ötvös Anna 
kassai történész (a Matzner család históriájának szakavatott ismerője) az író szülőváros-

183 Azért is szükséges lenne ezek megjelenése, mert senki sem keresne tőle cikket pl. a Bukaresti 
Kurírban vagy a Miskolci Naplóban, ezek hozzáférhetősége pedig erősen korlátozott.
184 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 294–295.
185 Természetesen mindig előbukkanhat újabb ismeretlen mű, ilyen a Kassai Hírlap 1915-ös 
évfolyamában közölt Vers című költemény, mely még nem szerepel a Halotti beszéd (Bp. 2010. Helikon) 
című, az addigi összes ismert verset tartalmazó kötetben.
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ában megjelent 1915-ös napilapokban. (Közlése: Irodalmi Szemle, 2012. máj. 5. sz. 3–12.; 
2012. aug. 8. sz. 5–7.)

A kötetben való megjelenés kis esélye ellenére is, évek óta gyűjtöm a Máraival kapcso-
latos irodalom bibliográfiai adatait, és rábukkantam magam is újabb, a Márai-bibliográfia 
2003-ban megjelent kötetében nem szereplő írásokra, ezek közül most két „újnak” mond-
ható, nemrégiben felbukkant cikket szeretnék bemutatni; mindkettő más-más okból 
számít kuriózumnak. Az egyik az író 1919-es, később sokat kárhoztatott, de (politikai és 
életműve egészét érintő) jelentőségében nem olyan nagymérvű cikkei közül való. Az ifjú 
Márai proletárdiktatúrában való részvétele ugyanis sokkal inkább tudható be a család és 
a családi hagyomány elleni lázadásnak, az ifjúság kalandjának, mint konzekvens politikai 
állásfoglalásnak, még ha az ellene e cikkek kapcsán megfogalmazott vádak leginkább 
erről is szólnak. Ezzel együtt a Fabik Károly különítményvezetőről szóló írás tovább 
tüzelheti azokat, akik a ’19-es Máraiban lelkes kommunistát látnak. (A most közölt interjú 
egyébként budapesti és vidéki lapban egyaránt napvilágot látott.)

A másik cikk teljesen ismeretlen, akkori lapjába, a Pesti Hírlapba szánt 1942-es írásának 
kefelevonata alapján közlöm, mely végül nem kapott publicitást. (Az egyik budapesti 
antikvárium árverésén tűnt fel a semmitmondónak tűnő nyomtatvány, onnét vásárolta 
meg a Petőfi Irodalmi Múzeum.) Érdekes lenne tudni, mi az oka, hogy a Cselédek című 
írás fiókban maradt végül. Maga ítélte gyengének, korszerűtlennek írását? Vagy a cseléd-
kérdés megoldásának, problémájának tőle is szokatlan megoldását nézte rossz szemmel 
a sajtóra felügyelő cenzúra? Korántsem lehetetlen, hogy a kor egyik legnevesebb hazai 
publicistájának e cikkét hallgatásra ítélték: eléggé ismert példa Jób című írása, mely cen-
zori okok miatt végül csak a háború után, az Ihlet és nemzedék című kötetben kaphatott 
helyet.

A most bemutatásra kerülő cikkek felbukkanása több dologra is figyelmeztet, első-
ként a feltáratlan lapok forrásértékére: periférikusnak tekintett sajtótermékekből újabb, 
eddig nem ismert írások ismét előbukkanhatnak Máraitól és más kiemelkedő írótól 
egyaránt. Másrészt magángyűjtemények is tartalmazhatnak újabb, ismeretlen vagy 
félig ismert írásokat. Előbbire a most közlésre kerülő Cselédek, utóbbira a 2015-ben fel-
bukkant autográfia, az Egy polgár vallomásai részlete is figyelmeztet. (www. pim.hu/hu/
marai_sandor/oktober/)

Talán egyszer az is elkövetkezik, hogy Márai kötetben eddig meg nem jelent cikkeit 
is kézbe vehetik az olvasók, teljessé téve a Helikon Kiadó jelenleg befejezettnek tűnő 
sorozatát.


