Meészaros Tibor

,---aZ Ujsagiras nem art az ironak; kittino
iskola és gyakorlat”
(A publicista Marai)

Az Ujsagirdi hagyomany és Marai (publicisztikai pillanatkép a szdzad-

el6rol)

Az irodalomnak (...) Szévetkeznie kellett (...) a hirlapirds nem vallotta kdrdt, hanem az iro-
dalom igen. (...) A vadhdzassagban a hirlapirds lett az ur, a diktdlé, a parancsold...” (Ambrus
Zoltén: Irodalom és Gjsagiras.)!

~Hasonlé biztonsdggal lehet megkockdztatni azt a kévetkeztetést, hogy a hirlapirds befolydsa
nélkiil az utolsé negyedszizad irodalmdban sokkal tobb volna a komolysdg, a tartalmassig, az
elmélyedés és sokkal kevesebb a feliiletes, az elnagyolt munka, s ha taldn kevesebb az elevenség is,
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgdcsolta magat.”?

A mottéban szerepld és utobbi idézet jol mutatja, hogy a napisajtd, ezen beliil a pub-
licisztika megitélése meglehetdsen ellentmondasos volt a szazadforduldn. Jeles ironk,
Ambrus Zoltan fentebb idézett terjedelmes (még tobbszor idézendd) tanulmanydban
féltette az igényes irodalmat, karhoztatta a publicisztikat, mert véleménye szerint utobbi
karokat okozott a honi literattiranak a miiveltség szinvonalanak csdkkentésével, a nép-
szerliség igényesség rovasara torténd hajszolasaval. Aggodalmai kifejezése mellett a pub-
licisztika karos voltat allitja el6térbe és a lapok szerzdinek egyre nagyobb, a gyarapodd
olvasokozonségre gyakorolt hatasat, hatalmat. Valéban: a legnépszertibb kozlési formava
ekkortajt a napilap lépett el6, és {istokdsként robbant be a kor kulturalis életébe, elhozva
a vonal alatti miifajok, elsésorban a tarca viragkorat. Az iddszak is kedvezett a mtfajnak,
a polgéri olvasdkozonség szamadra természetes napi sziikségletté valt az aktualitasok
konnyed, irodalmi kontosben torténd feldolgozasa. Masképp fogalmazva: , A kor szellemi
dramlatai mindig félvirdgoztatjik azokat a miifajokat, melyekre az illetd kor olvaséinak sziikségiik
van.” Jol kifejezi a korabeli olvasok tarcdhoz vald viszonyat Krudy Gyula vallomasa is,
aki a szépirodalom egyik formajanak tartotta az tjsagirast: ,Bdr a politikai pdlydra késziil-
tem, nem érdekelt az tijsagban mds, mint a tdrcarovat. Azt figyelmeztem gonddal és kivincsisdg-
gal, és hetenként magam is irtam eQy-egy beszélyt, amelyet manapsdg csoddlkozva olvasok.”*

Kétségtelen az is, hogy a sajto ilyen foku eléretorése megallithatatlannak tiint, ennek
koszonhetben is Gjsagirok egyre tobb elismerést, poziciot kaptak. A szazadforduldtol
kezdve allami kitlintetések, elismerések garmadaval jutalmaztak zsurnalisztdkat: baro
lett Déczy Lajos (kiiliigyi sajtoféndk, kolté és szinmiird, mifordito), lovag lett Falk

1 A Budapesti Ujsagirdk Egyesiilete 1910-ik évi almanachja. Bp. 1910. 10.
2 Ambrus, i. m. 12.

3 Szomahdzy Istvan: Az ujsdg. A hirlapirds miihelyébdl. Bp. 1893. 41.

4 Idézi Szabd Ede: Kriidy Gyula alkotdsai és vallomdsai tiikrében. Bp. 1970. 60.
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Miksa (a Pester Lloyd fészerkesztSje). A férendihdz tagja lett Rakosi Jend (a Budapesti
Hirlap tulajdonosa és f6szerkeszt&je), Wolfner Jozsef (a Singer és Wolfner kiadé tulajdo-
nosa, az Uj Idék kiadja), Singer Zsigmond (a Pester Lloyd fészerkesztje) stb.

Kozponti kérdéssé valt az ujsagirdi erkolcs is, ezért szabalyoztak a szerzdk fizeté-
sét. 1914-ben ezt irja a Budapesti Ujsagirok Egyesiilete: ,Pénzt azonban az 1jsdgiré, mint
1jsdgird, csak irdsos munkdjaért fogadhat el és semmiféle barmilyen jogcimen vald pausdlirozdst a
bizottsdg megengedhetdnek nem tart.”® Ambrus stilyos problémanak latja a pénz befolyéasét
a lapok koriil, mely a hirlapiras irant elkotelezett irdk életében rombold lehet, ha befolya-
solja stilusukat és alkalmazkodnak az elvarasokhoz, ahelyett, hogy emelnének az adott
organum szinvonalan. Evtizedekkel kés6bb hasonlé vélemény lat napvilagot, tobbek
kozott éppen Marai publicisztikai tevékenységét elemezve: , Hasznos az tijsigok szdmdra,
amelyek igy bizonyos irodalmi szinvonalra emelkednek, de kdros az iréknak, akik ily modon egy-
részt elaprézzik tehetségiiket, mdsrészt pedig akarva, nem akarva, dttorik szépprozdjuk egységes
stilusanyagdt oda nem valé vijsdgstilus elemekkel.””

Ambrusnak igaza volt abban, hogy a szerzdk tobbsége ekkor elsésorban tjsagirasbol
és nem novellakbodl vagy versekbdl élt. Ez bizonyos szempontbdl kényszertiség is; Marai
maga is ugy nyilatkozik 1935 juniusaban, hogy a publicisztika és az irésag két, dssze-
egyeztethetetlen irdnyt jelent, csak a megélhetés miatt sziikséges egy irénak tjsagiréva
valnia. ,,... a kettd egyiitt nem megy, mint ahogy egy né nem lehet délben tisztességes asszony
és este barcdsldny. Képtelen helyzet az, hogy az iré zsurnalisztikai munkdssigabol lopja el azt a
pér ordt, amit aztin irodalmi munkdnak akar szentelni.”® Ilyen szempontbdl Mdrai a napi
irasaibdl é16 és a miivésziro kettésségében alkot, mely egyszerre eredményez ellentmon-
dasoktdl sem mentes, ,,jol mend irdsagot” és irodalmi paholyt szamara.

A publicisztikat a fentiek mellett mindig jelentSsen befolyasolta a sajtd politikai és/
vagy faji alapt megitélése. Ebben az I. vilaghaboru kezdete korszakhatdrnak tlnik (ezért
is nevezik a szazad Oskatasztréfajanak), mert Gavrilo Princip tette egy békében bizo, a
polgari életet é16 és épitd gondolkodasmodot is felszamol. Megrendiil az addigi ,békés
vilagkép”, és megindul az okok keresése a baj okozdit, forrasait, a megbillent egyensuly
miértjét illetden. Kiilondsen 1919 utan rendszeres vad a liberalizmus keresztényellenes,
magyarsagellenes, nemzetellenes magatartdsa, melynek forrdsdul konnyedén nevezték
meg a zsidé tulajdonban 1év6, az erkodlcsoket lazitd sajtot. Ebben egyesek (ez csak egy
a sok példa koziil) odaig elmennek, hogy , Kiilondsen meglazitjik az erkilcsoket az egyes
tijsdgok piperecikk hirdetései. Ezek bomlasztd ereje gyakran bevonul még a legjobb csalddokba
is. Ezeknek a cikkeknek hatdsa alatt sok fiatal ldny elhiteti magdoval, hogy krém, piider és riizs a
mindennapi életsziikséglethez tartozik, mert a csaldd mindennapi ijsdaga ezt kiirtoli vildggd, hogy
a »Kaskana« csékdlld riizs az idedlis és az »Elida« a krémek kirdlya.”

Mindezek mellett sokan a magyar nyelv védelme szempontjabol is veszélyesnek latjak
az Ujsagirast és tjsagolvasast. Ennek irodalmi vetiilete talalhato Baldzs Béla visszaemlé-
kezésében: ,Ha igazi magyar iré akarsz lenni, és nem budapesti zsurnaliszta (ennél meguveten-
Aébb valamit elképzelni sem lehetett), akkor legeldszor meg kell magyarul tanulnod. De nem dm

5 Buzinkay Géza: Kis magyar sajtotorténet. Bp. 1993. 85.

6 Buzinkay, i. m. 84.

7 CsOmori Jozsef: A hirom testér. = Szocializmus, 1935. apr., 4. sz. 185.

8 Roénay Maria: , Egy polgdr vallomdsai.” = Literatura, 1935. jan. 15. 12. sz. 182.

9 Kausz Jozsef: A véreskezii sajto. Hévizgyork. 1937. 52. Egyébként Marai is irt tarcakat az izléstelen
reklamok kapcsan (pl. Miisoron kiviil. = Ujsag 1936. jan. 16. 12. sz. 5. Csoddlatos s6 és csoddlatos kor,
amely mukkands nélkiil lenyeli az effajta ldbvizet! — irja egy visszatetszést kelt6 labsoreklamrol), de azt
sohasem kototte 6ssze politikaval, plane fajisaggal, mint az elébb idézett szerz6.
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azt a budapesti zsidomagyarsdgot, nem is azt a modern degenerdlt szokicsavard miinyelvet, melyet
a pesti firkdsz urak a kdvéhdzakban kotlanak ki, hanem azt a valddi, t6sgydkeres régi nyelvét a
magyar népnek, mely természetesen nétt, mint a mezd virdigai. Nehogy azt gondold, hogy az
embernek anyanyelvét nem kell tanulnia. A vdrosi embernek bizony kell, kivdlt, ha német az anyja.
De legjobban kell évakodnia az ijsigok rontd befolydsitdl. Ha meg akarod Orizni magyar nyelved
tisztasdgdt, hogy magyar koltd lehess, akkor nem szabad modern szemetet olvasnod, tijsdgot pedig
kezedbe venned sem szabad. Igy kaptam akkor a mdsik titmutatdst, mely az ellenkezd irdnyba
mutatott, de kovetni akartam ezt is, habdr nagy dldozat volt, hogy ijsdgot ne olvassak. Mert a dél-
afrikai biir haboriirdl volt akkor sz6 benne, és én lelkesedtem a biirok nagyszerii hisiességéért.”1°

A fentieket figyelembe véve is egyoldaltnak tlinik az Ambrus altal képviselt nézet
tobb szempontbol is (ha adott pillanatban valds helyzetértékelésen is alapult): néhany
Ujsagiro nélkiil tobb kivalosagunk el sem indulhatott volna palyajan. Vészi Jozsef adott
publikalasi lehetGséget a fiatal Adynak a Budapesti Naplonal, és anyagilag tamogatta &t
parizsi tartézkodasai soran. Ugyanigy segitette pl. Kodolanyi Janos indulasat Miklos
Andor, az Athenaeum elndke: , Pilyim elején fortelmes nyomorban és megaldztatdsban éltem.
Szivem tele volt nagyot akardssal, de sotét, kiilvdrosi honapos szobdmat pokhdléval szétte be az
elhagyatottsig és a kétségbeesés. (...) Akkor valaki megmutatta Miklds Andornak elsd irdsomat és 6
azonnal mellém dllt.”1! Masrészt a XX. szdzad elsd felének legszinvonalasabb alkotdi szinte
természetes modon iijsdgirdk is voltak. Az igényes irok tehat cafoljak, illetve irasaikkal
pozitivra valtoztattak Ambrus negativ joslatait: 0sszekotik a népszertiséget és igényessé-
get, az érdekes témavalasztast és a szinvonalas stilust.

Ambrus szamara éppen utobbi az egyetlen pozitiv tényez6: nemcsak firkdszok, hanem
irok is irnak az egyes organumokban. ,,...a hirlapirds magdanak az irodalomnak is t6bb szol-
gdlatot tett, mint amennyi kdrt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem volna e tekintetben, csak az,
hogy a réginél sokszorosan nagyobb kozonséget szerzett, nevelt az irodalomnak s ezzel az irodalom
fejlédését is eldsegitette, mdr ez az egy érdeme is ellensiilyoznd az okozott kdrt. [ti. az olvasdkra
gyakorolt tul nagy befolyést.] "> Molnar Ferenc kénnyed irénidval fiszerezett cikkei mar
valoszintileg tulsagosan hignak tlintek a Midds kirdly ir6ja szamara: , Gavallér az, aki meg-
hiv téged vacsordra egy budai korcsmdba, és nem fizetteti veled az egész vacsordt. Még nagyobb
gavallér az, aki a maga részét egészen megfizeti. Arra vonatkozdlag, hogy mi az az ember, aki a
magadét is, meg a tiedet is kifizeti, ldsd sajto alatt levé Ki a balek? cimii mifvemet. (...) Gavallér az,
aki irin6k tarsasigaban diszno viccet mesél, de azt mindjdrt hozzdteszi: »pardon«. Gavallér az, aki
a villamosban iil, s egy kiinn szorongo, dllé holgyet ldtva nem marad iilve megokolds nélkiil, hanem
hirtelen tijsdgot olvas, hogy olybd tiinjék, mint aki nem litta meg a holgyet. (...) Gavallér az, aki
vasdrnap este Godollén a tolongisban akként szdll pesti vonatra, hogy a holgyeket nem arcba,
hanem csak mellbe vigja a konyokével. (...) Gavallér az, aki miel6tt spriccert rendel, megkérdezi
egy igen drdga francia pezsgd drdt. Gavallér az, aki mikor pénzt ad kolcson, ezt mondja: , kdszo-
nom”. (...) Végiil elvitizhatatlanul gavallér az, aki csak a borravaldt fizeti ki, az ebédszdmldval
adds marad.”'3

A fentiek utan nem csoda, hogy hasonléan elitél6 szemlélet titkr6z6dik Marai 6nélet-
rajzi ihletést regényében is: , Mikor csalddom neszét vette késébb, hogy tijsagok koriil forgolo-
dom Pesten, sokdig elveszett embernek tartottak, mintha gyepmesternek vagy héhérnak dllottam

10 Balazs Béla: Almodé ifjiisdg. Bp. 1967. Magyar Helikon. 372.

11 Buzinkay, i. m. 89.

12 Ambrus, i. m. 7.

13 Molnar Ferenc: Ki a gavallér? = Pesti Naplo, 1906. augusztus 2. 210. sz. 10.
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volna be. Az 1ijsdgiré nem tartozott vidéken a polgdri tirsadalomhoz, elére kdszontek neki, de nem
hivtik meg ebédre.”1*

Marai az tjsagirasrol

Nézd, ez és ez tortént — mondja. — Mit gondolsz, segithetiink még?... (Ujsdgot irni)'

Akkor is ir, ha sétdl az utcin, vagy fellép eqy villamos peronjdra. Vezércikket fiiz a cipdjébe
reggel, regénytémikkal beretvdlkozik. Ugy dll készen az irdsra a nap minden percében, minden
porcikdjdban oly ideges remegéssel, mint versenyparipa startndl, futdsra” — irja Balint Jend egy
Maéraival készitett interju kezdetén.'® Hogyan all mindazzal Mdrai, amit Ambrus Zoltan
1910-ben megfogalmazott, nevezetesen a komolysag és tartalmassag, a félmiiveltség, a
léhasag kultuszat vagy a nyelvi megformaltsagot illetéen?

[ronk tjsagirdi elvei egyik legfontosabbja az igényesség. Az ifjiu Grosschmid Sandor!”
mar Ambrus cikke utan egy évtizeddel is komolyabb igényekkel kezdett a zsurnaliszti-
kaba. Szellemes megfogalmazasai, ironidja vonzo-tavolitod hatasa, vilagos stilusa, nyelvi
tisztasaga kezdett6l fogva remek eszkoznek bizonyulnak. Mérai pély4jan tobb alkalom-
mal vall az tjsagirashoz vald viszonyardl; legismertebb és egyik legadekvatabb Ujsigot
irni'® cim1 konfesszidja, de idetartozik tobb, kevésbé ismert cikke is. Egyik 1931-es irasa
példaul igy foglalja 6ssze masfél évtizedes tarcairdi tapasztalatait: , Jegyzetek arrol, hogy
»mit is szeretnék«. A felelet steril nosztalgia: 1ijsigot szeretnék irni, a szonak egy bonyolultabb
értelmében, iijsigot az emberekrdl, a foldrél, mely mindeniitt egyformdn érdekes és titokzatos,
Miszldkin csakiigy, mint Delhiben, iijdonsigot jelenteni az embereknek egymdsrdl, szokdsaikrol,
életiik kompoziciéjardl — de jo lenne a szonak ebben az értelmében riporternek lehetni! A francidk
ezt a fajta tjsagirdst 1igy hivjdk: a taniskodds irodalma. Tantiskodni a Fold mellett. Taniisdgot
tenni az emberek mellett. Nem ismerck nagyobb célt. Ujsdgird szeretnék lenni.”®

Milyen az idedlis tjsagiras és ujsagiré Marai szerint?

1. Diszkrét, de nem lehet semmitmondd. Az Ujsig id6szakaban (1924-1936) szamos
cikke latott napvilagot, mely hangnemével heves ellenallast valtott ki. Az erre adott reak-
cidk elsésorban politikai jellegliek voltak, és az ird tilsdgosan karakteres kiallasa mellett
cikke megjelenési helyét, lapja tulajdonosi korét biraltak. (Ilyen volt pl. Déneske cimi irasa
az édesanyjat meggyilkold kamaszrdl, és Tamas Laszlé ennek kapcsan irt heves tamada-
sa.) Mégis, alapvetSen a diszkrécio, a tanacsadoi szerep és a finoman fliszerezett stilus
jellemzi 6t. Nem szereti az iires, fecsegd publicisztikat, ennél stilusa is feszesebb; sokkal
inkabb hatni szeret, szentenciaszerti mondatokkal titjara bocsatani olvasoit.

. Bizonyos, hogy az 1ijsdgironak nem kell diszkrétnek lennie, nem kell inkdbb diszkrétnek lennie,
mint az irénak, mert ha tilsigosan finnyds, diszkrét, el6keld, konnyen abba a hibdba esik, mint a

14 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 85.
15 Uj 1d6k, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
16 [rék beszélnek. Mirai Sandor. = A Reggel, 1933. méj. 29. 22. sz. 12.

17 Marai Sandorként irja ala ezeket a cikkeket, de ekkor még inka'/bb alnévnek tekinthet a
Grosschmid név mellett. 1916-t6l tobb alkalommal haszndlja a Salamon Akos alnevet is, hivatalosan
csak 1939-t61 lesz Marai Sandor.

18 Uj1dék, 1937. jan. 1. 1. sz. 5-7.
19 Pesti notesz. = PragaiMH, 1931. jan. 4. 3. sz. 6.
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tillsdgosan diszkrét ird: hogy ti. nem mond semmi lényegeset, a legjobb esetben kizol vagy szora-
koztat, de tdvol maradva a dolgok lényegétdl, tdvol marad kozlésiik sordn az igazi hatdstdl is. (...)
S mikor igy beismerem, hogy rossz regényirénak, nem ismerem be, hogy e finnydssig birtokdban
rosszabb tijsagirénak érzem magam. Ezt a finnydssdagot igenis nélkiilozni tudom, ha iijsdgot irok,
foltéve, hogy az 1jsdg, amit irok, olyan természetii, hogy tijsdg és mindenkinek szdl, tehdit az egy-
szerti kizlésen til folvildgositja, nyugtalanitja, ébresztgeti az embereket.”?

2. Hivatasként tekint munkajara. Egy visszaemlékezd igy fogalmazta meg irdi karak-
terét: ,,...orokké irni vigyo, annak gondolataiban ég6, emberi érintkezésben pillanatnyi szeszélye
szerint cselekvd.”?! Marai 4ltalaban ritkdn tesz valamit félig odaadottan, sokkal jellemz&bb
rd a kemény munka, amiben eszményei megvalosuldsat éli meg. Az tjsagiras napi pen-
zumaban nem ismer irgalmat, élvezi is azt és (a gyakorlas altal) irdi hivatasat is szolgalja.

~Abban a pillanatban, amikor az 1ijsagird, ha fogcsikorgatva is, kénytelen alkalmazkodni a
sugallatokhoz és korldtokhoz, melyek feladatinak hatdrt szabnak, csakugyan nem tobb és mis,
mint sajtokuli. (...) Igaz, ehhez 1jsdgirdk sziikségesek, amilyeneket a magyar sajto kozelmuilt
fénykordban tucattal ismertiink — emberek, akik tollukkal nem az id6 eszméit szolgaltdk, hanem
eszméket adtak az idének. Ez a nemzedék lassan elfogyott. Akik maradtunk, vagy helyiikbe jottiink,
addig tiirtiink kényszeredetten egy szemléletet, amig a végén le kellett nyelniink, hogy egy magas
kozfunkciondrius arcunkba vdgja a sajtékulit.”??

Folyamatosan az irdi kaszt védelmére kel, mely egyben az irdk és irodalom alkotoi
fliggetlenségének, szinvonalanak megdrzésére is iranyul. Parnasszus vagy melegedd? cimii
irasa® tematizalja e kérdést, Osszekapcsolva az irdi fliggetlenséget az irdk hatalomhoz
vald viszonyaval, mely szintén gyakran megirt témaja. ,, Az iré dlmodik és ir; vagy harcol
és ir; s az ird, vegyék tudomdsul, nem feltétleniil mordlis lény. Csak az irodalom, a jo irodalom
erkdlcsi cselekedet; az ird, aki az irodalom erkilcsi tettével igazolta magdt, lehet immorilis is, sot
legtobbszor az. Az irdk nem jo fitik, kedves uraim, akiket meleg levesre lehet fogni. Az irdk hdldtla-
nok. Példdul megkdvetelik, hogy adjanak nekik pénzt, akdr osztondijak vagy jutalmak formdjiban
is — miért ne kéltson a févdros vagy az dllam legaldbb olyan noblisan az irdkra, mint az operdra
vagy a képzémiivészetre? — de aztin bizzdk rednk, mit kezdiink e pénzzel, s ne koveteljenek érette
irodalmi ellenszolgdltatdst.”

3. Az Gjsagiras létallapot. Marai szdmara az allando készenlét kozvetlen kovetkezmé-
nye a masnapi tarca, de kovetkezik ez élményzsakmanyolé természetébdl, az allandd
megfigyeld statusabdl és alkatabdl, iras- és kozléskényszerébdl is. Ezért lesz egy lapszam-
ban néha hdrom irasa is, melyek témajat nem tudta és akarta magaban Orizni. , Ujsdgot
irni dllapot, idegdllapot. EQészséges ember ki tudja zdrni néha a vildgot. Az 1ijsdgiré soha. Hiisz
éve nincs napja életemnek, hogy ne irtam volna »valamit«; nem ébredtem 1igy, hogy ne villant
volna idegeimben az a kivincsisdg, mely fdjdalmas buzditissal késztet, hogy hirtelen elutazzam,
vagy lemenjek egy pincébe, ahol »tirtént valami«, vagy — »siirgésen« — elolvassak egy konyvet,
amelyr6l tegnap hallottam, vagy megkérdezzek eqy embert, miért tette, miért nem tette?... Az
1ijsdgiré nem »szemlélédik«, hanem megnéz. Az 1ijsdgiré nem mesél, hanem kivetkeztet.”?*

A szerzOk tObbsége els6sorban tehat Gjsagirasbdl élt, ami napi lehetdség volt a
mesterség gyakorlasara, kolumnas remekmivek alkotasara. Marai tobb ezer tjsagcikk

20 Zsurnaliszta freudizmus. = Ujsag, 1927. maj. 1. 98. sz. 5.

21 Skultéty Csaba: Mi is volt a Szabad Eurdpa Rddié? Egy szerkesztd visszaemlékezései. Bp. 2011.
Helikon. 57.

22 A sajtékuli. = Ujsag, 1933. dec. 1. 273. sz. 5.
23 Ujség, 1934. dec. 16. 284. sz. 7.
24 Ujsdgot irni. = Uj 1d6k, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
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megirasa és a Miisoron kiviil, illetve a Bolhapiac megjelentetése révén publicistaként is
kivalo irasokat mondhat magaénak. Folyamatos tjsagiréi miikodése nélkiil nehéz lenne
elképzelni, hogy konyvei stilusa, kifejezésmddja, élményteli volta ennyire gazdag lenne.
(Nem véletlen, hogy az Egy polgdr vallomdsaiban ezt irja: , Azt hiszem, tizennégy éves korom-
ban legaldbb olyan kitanult iré voltam, mint most vagyok; 1igy értem, nem tudtam irni, de az éle-
tet kifejezési alkalomnak éreztem, s az irodalom akusztikdjat meglehetdsen érzékeltem.”?® Ennek
mindennapos megnyilvanulasa publicisztikai munkassaga.) Ahogyan beépiilnek cikkek,
elbeszélések kotetekbe, ahogyan folytatasokban megjelend kozel-keleti ttja egy utazas
regényévé lesz, ugy tekinthetd nagyproézai munkai tényleges és mesterségbeli alapjanak
az Ujsagiras.

4. Onmaga iranti igényesség. Szaméra rang az olvasokkal valé napi kapcsolat. Nem
érzi ellentétben irdi és Gjsagirdi mivoltat, , Gjsagba ironak” nevezi és tartja magat. Az ,ird
Madrai” tobbszor, korabban hirlapban megjelent irasat bedolgozza valamely nagyobb
alkotasaba. Ilyen pl. Eg az erd6/?® cimii cikke, mellyel szépir6i formaban az Idegen embe-
rek?” cimii regényben talalkozhatunk. Cikkei, tdrcéi igy szépir6i munkainak élményalap-
jat és szoveges anyagat is jelentik, felkésziilés, téma, stilusalkotas és sajat miivészi lehe-
téségeinek felmérése tekintetében egyarant. Eletmtivére érvényes ars poétikat fogalmaz
meg Miisoron kiviil cimt, napldszert feljegyzéseket rogzit irdsdban: ,frni annyi, mint
megtagadni mindenkit. Trni annyi, mint egyediil maradni, mint eldrulni bardtot, testvért, sziildt,
szeretdt, eldrulni 6nmagunkat, bevallani mindent, anélkiil, hogy feloldozdsra szamithatndl, cél nél-
kiil, remény nélkiil, kildtds nélkiil. ,Mindent megirni” annyi, mint mindent megérteni, és semmit
nem bocsdtani meg.”?

A kritikusok is értékelik Marai igényes hirlapiréi stilusat, s inkabb pozitivnak tartjak
azok szépir6i megvaldsulasat. Igy ir réla az egyik temesvéri napilap névtelen szerzdje a
Vasdrnapi kronika cim@ kotet kapcsan: , Mdrai, mint oly’ sok kitiiné magyar iro, kivdlo pub-
licista is, azaz gy tud alkalomszertien szolni, hogy széljegyzete tiléli az alkalmat, éppen éber
miigondja, stildris biztonsdga okdn. (...) Mert az igazi ird, ha publicisztikdt mivel is, iré marad,
a perc, melynél id6znie kell, nem ejti rabul, hanem csak alkalom arra, hogy egész emberségével s
milvészete teljességével feleljen rd.”?® Ambrus kétségbeesése tehat akér a bizakodds forra-
sa is lehetne: , Es kiket nem foglalkoztatott? Az utolsé negyedszdzadnak majdnem Osszes irdit
bevonta érdekkorébe; a tehetségeknek legaldbb is kilencven szdzalékdt.”>0 Ilyen értelemben igaz e
felvetés ellenkezdje is: jelentds irdink biztosan maradandoét alkottak a publicisztikaban is,
s érezhet6 Urt hagy kivalo iré-publicistaink (Krudy Gyula, Kosztolanyi Dezs6, Karinthy
Frigyes) harmincas években bekovetkezé halala.
becses tiinemény, mint a nagy iré vagy a vérbeli orvos. Ez a mesterség, amelyre diploma nem
»jogosit fel.« Az 1ijsdgiré mindennap, minden leirt sorral el6lrdl kezdi pdlydjdt. Nincs megdllds és
nincs az, hogy »piheniink babérainkon.« EQy faradt cikk, és megbuktunk, eqy hanyag jelz6, téves
kovetkeztetés, és dsszestig a »szakmax, amely kegyetlen, kajdn éberséggel figyeli minden sorunkat.
Egy firadt nap, s megdllapitjdk, hogy az 1ijsigird »lemaradt« a vildgrol, elmaradt a verseny-

25 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 271-272.

26 Pragai Magyar Hirlap, 1927. jan. 16. 12. sz. 7-8.

27 Idegen emberek. I-11. két. Bp. 1930. Révai.

28 Ujsag 1927. dec. 25. 293. sz. 52.

29 [ré és tijsdgiré. = Déli Hirlap, 1943. nov. 15. 264. sz. 3.
30 Ambrus, i. m. 19.
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ben... Nincs bocsdnat, nincs mentség.”3! Az Gjsagirasrol vallott, sokszor fennkoltnek ting
nézetei 6Snmaga szamara iranymutatok, cikkei igényessége olvasoinak szo6l6 tiszteletrdl
tantskodnak, de tény, hogy a vilag valtozasaval sok tjsagir6 tarsanal az igényességet
felvaltja a jol értesiiltség, az olvasdval vald parbeszédet a fecsegés, az intencidval megirt
kolumnakat a hirek érték nélkiili 6z6ne. Marai publicisztikdja azonban olyan magas szin-
vonalt, hogy néhany irétarsa tobbre értékelte tjsagirdi tevékenységét, mint nagyprozai

ben”, de (...) ,regényeit nem tudom tilsigosan értékelni...”>?

5. Nem eldre gyartott recept alapjan dolgozik. , Néha mdr 1igy hiszem, semmi nem remény-
telenebb vdllalkozds, mint ez: jo cikket irni. Elhatdrozni nem lehet ilyesmit. A téma érdekessége,
tijszertisége nem segit: izgalmas és végzetesen id0szerii témdkrdl lehet dlmositoan unalmas cikket
irni. Semmiségrol, melynek gyakorlati célja nulla, lehet izgalmas és érdekes, iddszerii, a kedé-
Lyeket felrdzo cikket irni. Néha nem mi irjuk a cikket, hanem a téma irja 6nmagdt... Néha azzal
kezdjiik, hogy ldttunk az utcdn egy lovat, s legnagyobb meglepetésiinkre azzal a heves és diihds
koveteléssel végezziik, hogy a kormdiny azonnal mondjon le. (...) Hogyan is kell jé cikket irni?...
J6 lenne tudni! Sajnos, vagy hal’ istennek, fogalmam sincsen réla.”3® A pillanatnyi benyoma-
sok éppugy elinditanak benne egy folyamatot, mint a torténelem meghatarozé alakjai,
eseményei. Utobbi kivalo példaja a hitleri hatalomatvétel f6szerepléjét bemutatd Messids
a Sportpalastban.3* Kivéncsisagdbol és elhivatottsagdbol kdvetkezik, hogy nincs alantas
téma szamara: mindenben lehetGséget lat valamilyen érték, kérdés, vagy éppen probléma
bemutatasara. Ilyen értelemben érdekli 6t egyként pl. a hiszas években Parizs gyomra
és Périzs rejtelmei.

Nagy Endre, aki munkatarsa volt az Ujsdgnal, a Nyugatban kozolt kritikajaban irja,
hogy ,Véletlen élmények, kiszamithatatlanul f6lbukkand jelenségek beszdmoldja ez a kényv, sok-
szor éppen csak egy kis narancshéj, amelyen megsiklik az ember, egy pillanatra utina néz, aztin
hiimmdgd monoléggal tovdbbhalad az ttjin”. A Bolhapiac szerz&je pedig vérbeli ir6, nem
elére megirt receptek alapjan dolgozik, aki , Erkdlcsével, vildgnézetével, érték- és mértékrend-
szerével, s6t —az a gyaniim — teljes fizikai berendezésével is egyes-egyediil az élményzsakmdnyolds-
ra van berendezve, mint azok a hossziiszdrnyi, keskenytestii ragadozé madarak. Ez készteti arra,
hogy mindig fiirkészben el6re hajoljon, és akdrmi folé hajol is, mindig a maga lelkének a tiikor-
képét vetiti a tirgydra.”3® Publicisztikaja szellemi utazdsokra hivia meg olvasdit; a szerzé
megtapasztal valamilyen élményt, a valdsag egy szeletét, amit az Gjsagiras eszkozeivel
Ujjateremt. fgy fogalmazta meg ,modszerét” a mar idézett interjuban: ,Van a napomnak
egy szaka, 1igy mondhatndm: szagldsi szaka. Ilyenkor tapintom ki azt, hogy mdsnap reggel még mi
aktudlis szdmomra a vildgon...”3°

6. Nevelési célok megvaldsitasa. Az irastudd felelds olvasoiért, nem (csak) dnmaga
szoérakoztatdsdra irja cikkeit. Aki lemond a clerc hivatdsarol, arulova valik; irasaival jol-
rosszul, de szolgalnia kell a ,rdbizottakat”. , Hiszek abban, hogy kiizdeni nevetséges aprdsi-
gokért, példaul az emberi egyiittélés Qyakorlatibb és kényelmesebb lehetdségeiért, nem méltatlanabb
feladat a »clerc« az irdstudo szamdra, mint hangstilyozni a szépség vagy az erkélcs 6rok torvényeit.

31 Ujsdgot irni. 6.

32 Korossényi Vilmos: Németh LdszId a kortdrsakrdl. = Film Szinhdz Irodalom, 1943. aug. 27. — szept. 2.
35. sz. 14.

33 A cikkirds titka. = Pesti Hirlap, 1942. febr. 12. 34. sz. 5.

34 Ujsag, 1933. jan. 29. 24. sz. 5.

35 Nagy Endre: Bolhapiac. Mdrai Sandor kényve. = Nyugat, 1934. dec. 1-15. 23-24. sz. 605.

36 Balint Jend, i. m.
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Az 1jsdgiré a pillanatnak ir; de a pillanat tartalma is lehet litomds. Gyufaszdlnyi vildgossigot
gyuijtani, naprél napra, tomegek eszméletének homdlydban, szemmel tartani izlést és izléstelensé-
get, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemliteni fondorkodé és lappangé kalandorokat, s kozben
néha felkidltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! — ez az ijsagirds. Az igazi.”®

7. Iréi fliggetlenség (politikatdl, mozgalmaktdl, ideoldgidktol). Az értékvalsag és
értékzavar, mely el6kel6 helyet foglal el irdsaiban, sokkal inkabb foglalkoztatjak, mint
sok kortarsat, és az Ujsdg idészakaban els6sorban ennek termései politikai témaja irasai
is. Publicisztikajara tartalmi szempontbol egyébként is jellemz6 a diktattiraellenesség.
Jellegzetes Dimitrov cimfi irdsa befejezése; minden szimpatiaja a lipcsei perben felmentett
Dimitrové, mégis: , Dimitrov megmenekiilt; s e groteszk parharcban a »legydzétt« Goring most
el6szor mutat emberi formdt. Micsoda erd az, mely egy embert igy tart élet és haldl folott? Ki ez
a Dimitrov? Sajnos bolsi. Meghatottsig nélkiil pillantunk a tdvozo utdn, s csaknem azt mormog-
juk: Kdr, hogy bolsi.”3® Hasonlban irritaldak voltak a politikai kozéletet mas szempontb6l
érintd cikkei. A fajelmélet alapjan férfiatlannak nyilvanitott Goethe védelmében jegyzi
le sorait Méhely Lajos fajbiologussal, a ,fajaban él a nemzet” eszme hirdet&jével szem-
ben:® ,Goethe, aki nyolcvanesztendds kordban még szoknya utin szaladgdlt, Goethe férfiatlan
Meéhelynek! Az ember csettint az ujjdval, ha elgondolja a herpetologusnak a férfiassiggal szemben
vald igényeit.” Két évvel kés6bb meghokkenté modon koti Ossze az 1j idSk , profétajat”
és Goethét, egyik meghatarozé jelentdségti cikkében:40 ,,...fildgolydszerte emlékeznek meg
most marciusban Goethe haldldnak szdzadik évfordulojdrol, s e hé 13-dn vdlaszt Németorszdg Hit-
ler és Hindenburg kozott. A két eseményt csakugyan nem kapcsolja egyéb, mint a véletlen idérendi
dsszeakadds. Mégis, igy eqymds mellé téve, a legkitiindbb alkalom, hogy emlékezziink németekrdl.
Az a szdz esztendd, mely eltelt, midta a weimari hazban Goethe lehunyta szemét, a felismerhetet-
lenségig meguiltoztatta, atomjaira bontotta, lényegében megsemmisitette azt a Németorszigot,
mely Goethe haldldnak pillanatdban se kozjogilag, se formailag, de a németség szdmdra mégis leg-
valdsdgosabban: spiritudlisan létezett. Ez a spiritudlis Németorszdg nincs tobbé.”

3. Egy publicista sziiletése (Marai 1915-ben és 1919-ben sziiletett cikkei)

Marai ,publicista életébdl” sok év telik el, mire ténylegesen egzisztenciat épithet az
Ujsagirasra. Ez gyakorlatilag 1928-as hazakoltozésével, azaz els6 megjelent hirlapi irasat
kovetden kozel masfél évtizeddel késébb kezdddik el.

a) 1915. Tudatosan el6szor kolt6 szeretne lenni, Eurépabdl hazatérve irova lesz, de
1948-ig szinte természetes mdodon publicista. Legelsd irdsai szarnyprobalgatasok, kalan-
dok, baratjanak, Mihalyi Odonnek*! sz616 dicsekvési lehet6ségek, aki szintén irogat kas-
sai lapokba. A szaldnci vdr cimmel cikket ir a Felsémagyarorszdg. Kassai Naplo cim helyi
lapba (ezt tekinthetjiik elsd frasanak)*?, a Kassai Naplé el8djébe, melyet még tiz masik
kovet szeptember elejéig Marai, illetve Maray alairassal. MegelGlegezve a késobbi szel-
lemes szerzGt, augusztus 18-4n stilusosan elegans cikket ir a Felvidéki Ujsigba is*> Ferenc

37 Ujsdgot irni. 6.

38 Ujsag 1934. febr. 28. 47. sz. 5.

39 Ujsag, 1930. febr. 26. 47. sz. 6.

40 Weimari emlék. = Ujsag, 1932. marc. 6. 54. sz. 5.

41 Mihalyi Odon (1899-1929) kolt8, az ir6 osztélytarsa és baratja.
42 1915. augusztus 18. 211. sz. 3.

43 Ma este. = Felvidéki Ujsag, 1915. aug. 18. 186. sz. 3.
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Jézsef 85. sziiletésnapja alkalmabol: , Tépett ruhdjii, siros, véres katondk kidltanak ma hurrd-t,
és nincs a cereméniamesternek olyan fényes, szemkdpriztatd szertartdsa, ami dragabb, fényesebb,
értékesebb lenne ezeknek a siros embereknek hirgd éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schonbrunni
kastélyban is a 85 éves, iinnepelt 6reg embernek, és ha erre gondol, kénny fogja elboritani a két josd-
g0s, kék szemét...” Bator és stilusos kamasz ird, akinek ahhoz is mersze kellett legyen, hogy
premontrei tanaraival (pl. Vécsey Ozsébbel, a késdbbi Vécsey Zoltannal**, és Stuhlmann
Patrik®® igazgatdval) egy lapban jelenhessen meg e néhany cikk.4

Némelyik cikk egészen jellegzetes stilust mar, érthet6, hogy a Morvai Samuel néven
miikodo laptulajdonos Matzner Samu, késdbbi apdsa, engedte azok kozlését az ekkor
még meglehetésen kevés irodalmi targyu cikket tartalmazoé napilapban. A kamasz szer-
z6 témait leginkabb a habora adja, csak harom olyan van e korai zsengék kozott, mely
kassai életkép dinnyevasarlasrol, iskolakezdésrol. Jegygyiirii cim(i rovid irasa jellegében
mar hordozza az érett, felnStt Gijsagiré alkotéi modszerét, a hétkoznapi eseményt fel-
hasznalo, azon keresztiil tanité publicistaét: a kassai rend6rségre bekiildtek egy levelet a
harctérrol, melyhez mellékeltek egy gytirtit, amit a harcmezo6n a bltzaba bevarrva talalt
egy tartalékos hadnagy, aki visszakiildte a rendérségnek a ,Juliska” bevésést tartalmazo
targyat. A haborus viszonyok kozott sem hétkoznapi eset kapcsan rovid eszmefuttatas
végén igy fogalmazza meg kovetkeztetését: ,,...a gyiirii megmaradt, tilélte a gazddjit, mert a
gazda taldn gondolt arra, hogy a gyiiriit eQy erdsebb anyagbdl készitette az aranymiives, mint 6t a
j6 Isten, és bevarrta a csukasziirke kabatba Juliska aranyba vésett fogadalmdt. A bliiz aztdn egy ide-
gen emberhez keriilt, az idegen ember megtaldlta a gyiirit, és elkiildte a renddrségre. Csakugyan,
csoddlatos az, hogy amit mi magunk csindlunk, az tilél néha minket is...”*’

b) 1919. Ez az id6szak a kisérletezés ideje irassal, mtifajjal, stilussal, melyben donté
szerep jut kialakulatlan, ifjaian hektikus életmddjanak. Utdbbit statisztikailag is jelzi, hogy
egy éven beliil harom helyre volt bejelentve, s volt olyan lakas is, ahonnan ki sem jelentke-
zett.® Ebbe az életmédba ,érkezik” a Tandcskoztarsasdg, s altala az tjsdgiras lehetbsége.
Mihélyi Odénnel egyiitt vesz részt az eseményekben: publicistaja lesz a Virds Lobogé cim{
politikai-kritikai hetilapnak és munkatarsa a II. hadtest sajtdosztalyanak. A két ifjut agita-
lasi szandékkal kiildték vidékre: a proletardiktatiira intézkedéseinek elfogadtatasa érdeké-
ben azt kellett volna meggértetniiik az ottani lakossaggal, hogy a rekviraldsok a varoslakok
megsegitése érdekében sziikségesek. A Dunantult (Székesfehérvar, Balatonaliga), majd a
Kiskunsagot jérva riportot készit a Bajéhoz kozeli Ersekcsanddon®, Kiskéroson megnézi
Petdfi szobdjat®, Janoshalman, Miskén jar, az irok direktériumardl ir®!, meglatogatja Fabik

44 Vécsey Zoltan (1892-1984) premontrei szerzetes, ird, geografus; 1919-ben elhagyta a rendet.

45 Stuhlmann Patrik Vencel (1871-1951) premontrei szerzetes, tanar, 1924-t61 a godolléi rendhaz
fénoke.

46 Ez legalabbis megkérddjelezi egy évvel kés6bbi, Salamon Akos &lnéven irt novellajanak
premontreiek altali ,jutalmazasat” (tiltott volt a lapokban valé publikdlas a didkoknak), az
intézménybdl vald eltanacsolast vagy kétségessé teszi, hogy tényleg a Pesti Hirlapban megjelent
palyadijgydztes elbeszélés volt-e a kassai gimnaziumbdl valé eltandcsoldsanak igazi oka.

47 Fels6magyarorszag, 1915. aug. 22. 215. sz. 2. Az ir6 els6 cikkeit kozli teljes szoveggel,
magyarazatokkal az irdsokat megtalald Otvos Anna (Mdrai Sdndor életmilvének feldolgozdsa... =
Irodalmi Szemle, 2012. maj., 5. sz. 3-14.; 2012. aug., 8. sz. 4-7.)

48 PIM Kézirattar, GYNSZ 2002/23/9.

49 Magyarorszag, 1919. apr. 20. 94. sz. 2-3.
50 Magyarorszag 1919. apr. 24. 97. 6.

51 Voros Lobogd, 1919. marc. 28. 13. sz. 6-7.
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Kéroly kiilonitményvezetdt Székesfehérvarott™, de ir széntolvajokrol®® és Kaffka Margit>*
vagy Foldi Mihaly® frissen megjelend konyveirdl is.>

E lapban megjelent irasainak egy része elkotelezett és lelkes, helyenként agitald
hangnemben irédott. E radikélis-propagandisztikus cikkek egyike az Irék Tandcsa cimdi,
melyben tobbek kozott ezt jegyzi le a szovjet mintéra létrehozott Magyar frok Tanacsa
megalakulasa alkalmabol: , A kommunista dllamban mi tiszta, megiijhodott, becsiiletes iro-
dalmat akarunk, mi, igenis proletirok és kizsakmdnyoltak, eltévedettek, kinlodva és kiiszkodve é16
és iro tabor, akik sokan vagyunk... [...] az érvényesiilésnek minden lehetdségét elfojtotta eldliink
néhdny név [...] Ezek most dlljanak félre! Létezzenek, de ne dirigdljanak. Koveteljiik ezt téliik, s a
szovjet kormdny figyelmét kérjiik, tisztitsa meg ezekt6l a parazitiktdl az irodalmat.” Trasa vége
felé megjegyzi: , Terrorral kellett helyet szoritani ezeknek — ha terror kell, hit legyen terror!”>”

Ez az a hang és stilus, amely oly’ tavol all a késébbi, érett Maraitdl, és ez az a szelle-
miség, mely élete masodik felében 6rok szamiizetésre készteti &t. E cikkek hatterében a
politikai-ideologiai indittatas helyett elsésorban individualis indokok allnak: a minden
aron szakitani akaras a csaldadi hagyomannyal és neveltetéssel, az 6nallova valas szan-
déka, egyfajta idealizmus, mely a , masra vagyasbdl” szarmazik. Miivésszé akar lenni,
melyhez megfelel6nek latszik a lendiiletet hordozo forradalmi légkor. (Ha akkor ismerte
volna a Kun Béla és Kosztolanyi Dezs6 kozott lezajlott parbeszédet, talan azonnal kihat-
ral a proletardiktatiraban vald, még ilyen szintii részvételbdl is: , Es mi lesz velem? Mi lesz
az irékkal? — faggatja Dide a népvezért. — Redd semmi sziikség a proletdrdllamban — feleli Kun
Béla. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk végezni.”)>®

Nem csoda, hogy a késébbiekben ekkor megjelent irasai miatt sokat tdimadjak Marait,
a ,polgdri életidedl sz0szdlojdt és miivészét, a politikdtol és csoportosuldsoktol tartdzkodo irot.”
Legdurvabban az Egyediil Vagyunk ciml szélsGjobboldali lap veti szemére egykori
,blinét”: évtizedekkel késébb valdsagos hadjaratot inditanak ellene, de a lap ,szellemi
szimpatizansai” még emigracidja idején is felemlegették 1919-es lelkesedését és tevékeny-
ségét.>? Az emlitett Egyediil Vagyunk 1942. jinius 5-i szamaban Méarai egy nyilatkozatot
k62619, melyben kijelenti, hogy a Virds Lobogd, nevével fémijelzett cikkeit val6jadban nem 6
irta, hanem valaki visszaélt a nevével. (Pontosabban: fogalmazasa akar azt is megengedi,
hogy az egykori szerz6 mégis 6 lehessen: ,,...a cikket nem én irtam, megjelenésérdl annak
idején nem is tudtam, s a kozlemény egészében nem szdrmazik télem.” Hivatkozik e nyilatko-
zatdban arra, hogy az emlitett cikk (fro'k tandcsa) nem az 6 stilusaban irddott, és szOko-

52 Zalai Népakarat, 1919. jal. 24. 187. sz. 2.
53 Voros Lobogo, 1919. febr. 28. 10. sz. 10-11.
54 Vo6ros Lobogo, 1919. jan. 31. 6. sz. 13-14.
55 Vo6ros Lobogo, 1919. jun. 18. 19-20. sz. 30.

56 Elete késGbbi alakuldsa miatt fontos kiemelni a ,Szabadulds” cim@ antolgidrdl irt ismertetését
(Voros Lobogd, 1919. jan. 16. 4. sz. 16-17.), melyben dicsérd sorokat is ir Révai Jozsefrdl; egyesek
szerint Marai 1948-ban személyesen Révainak kdszénheten kaphatott titlevelet.

57 Vo6ros Lobogo, 1919. marc. 28. 13. sz. 6-7.

58 Kosztolanyi Dezs6né: Kosztoldnyi Dezsd. Bp. 1938. 228.

59 Krudy Gyulanak is felréttak az Gszirdzsas forradalom és a Tanacskoztarsasag idején irt cikkeit
mar a huszas évek elején. Magyar iré cimii cikkében (Magyarorszag, 1920. okt. 10. 240. sz. 5.) Krady
a kovetkezbket irja: , A szegény magyar iré a vddlott piruldsdval dllott a biré eldtt, és az Ezerszemii pandiir
harsdny hangon, fennen lobogtatta vidjait. Meguvan végre a tettes, aki elGidézdje legnagyobb testi és lelki
nyomorusdgainknak...”

60 Nyilatkozat. = Egyediil Vagyunk, 1942. jin. 5. 12. sz. 5.
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tései is olyanok, ,amilyeneket én soha nem irtam le.”®! Mindez természetesen nem igaz, de
legalabbis nem valdszinti, hogy barki igy tett volna egy akkor szinte teljesen ismeretlen
és fiatal Gjsagir6 nevével, irasaival. Ugyanakkor Marai irasai idénként megelSlegezik a
késdbbi tépel6dd, az élettel szemben védelmet keresé gondolkodot. Erre tantibizonysag
1919-es napldja, melynek szeptember 7-i bejegyzése az elmult hénapok eseményeinek
csendes reflexidja: ,Nagyon szerencsétlenek vagyunk, és nagyon sokat szenvediink, nyilvin
foloslegesen; az egyén szenvedései, érzések és keserves megismerések kinjai, s a tomegbe sodort
ember rejtélyes erdfeszitései egyforma kinok. Az életet élni nagyon ritkdn lehet, legtobbszor az
egyetlen metédus az, hogy védekeziink ellene. [...]...minden megmaradt hitemmel, minden tudd-
sommal, minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata koziil egyetlen egy van csak,
amiért igazdn érdemes élni: kéltének lenni az.”®?

4. A berlini és parizsi tuddsitd (1919-1928)

...mindenki ,bevonult a rovatba” el6bb-utobb, s egy kissé mindenkire 1igy néztem, mint akibol
még cikkanyag lehet egy napon. Ez a szemlélet nem eldkeld; de a gyakorlatban ez az iijsdgirds...
(Egy polgar vallomasai)®?

A napilap volt Marai kordnak legnépszeriibb informacios eszkoze, ezért az {izletpoli-
tika megkivanta az olvasmanyossag mellett a szinvonalas tjsagirast is. Ebben az id6ben
(nemre-rangra valé tekintet nélkiil) a kavéhazba jaré emberek Gjsagolvasok is voltak.
(A New York kavéhaz, vendégei kedvéért, tobb szaz lapot jaratott.) Jol jellemzi ezt a
Buchmendel rovid, bécsi kavéhazat leird részlete: ,...polgdri hely, telezsiifolva kisemberek-
kel, akik tobb tjsdgot fogyasztanak, mint siiteményt.”®* Marai (és a hozz4 hasonlé alkotdk)
szamara a kavéhaz az alkotas szinhelye is, ahol minden bizonnyal sok tarcaja és cikke
sziiletett meg a tobb ezerbdl: a kavéhaz olyan kornyezet, ami ,talajt” adott az irashoz,
el8segitette a masnapi, vonal alatti irdsok megsziiletését, nem beszélve a mili6 ihletadd,
témat kinalo voltardl. Az ird tarcainak jo része (kiilondsen 1936-ig) ugyanolyan csevegd
hangt, mint amilyen egy kavéhaz hétkdznapi élete; mindez német- és franciaorszagi évei
alatt alakult ki.

a) A német iddszak cikkei (1919-1923)

Tény, hogy az el6bb Németorszagban, majd Parizsban é16 ir6 szamara az utazas, mint
élmény, életeleme és irasai ihletdje lesz: nem lakni megy egy varosba, hanem megis-
merni — és elhagyni azt. Németorszagban elsésorban a vesztes habort utani német lélek
allapota, mélységei, valsagai és magara talalasa érdekelte a fiatal Marait. Ez tokéletesen
beleillett sajat identitaskeresésébe és akkori irdi elképzeléseibe, hiszen (emlitettiik) el6-
magat: , Az tjsdgirds szamomra — az elsé pillanattol, mihelyst elragadott — egyértelmii volt az
iddvel, amelyben élek, mely szdmomra személyhez kotott élmény, kitérni eléle nem lehet, s minden
egyformdn fontos, érdekes, minden egyiitt és egyszerre, »kizlésre érdemes«”.%5 Ez volt a mar
fiatalon is , ujsagba ir6” Marai ars poeticdja, és ez volt a késdbb sokszor csak , térfogat-

61 Egyediil Vagyunk, i. h.

62 Naplé 1919. = Uj Elet, 1919. 1. sz. 12.

63 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 297.

64 Stefan Zweig: Konyves Mendel. = Menekiilés a homalyba. Bp. 1988. 388.
65 Egy polgdr vallomdsai I1. Bp. 1935. 42.
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ként” emlitett mili6, melyben id§ és tér, emberek és események, sorsok €s személyiségek
kozosen hatarozzak meg a jelent és a jovot.

Ekkori irasai szinvonalat jelzi, hogy személye szinte teljesen ismeretlen volta ellenére
a Frankfurter Zeitung tobb cikkét kozli. Emellett megjelennek tarcdi a Prager Tagblattban,
de ir a Drache cim lipcsei avantgdrd hetilapnak és a Simplicissimus cim{i, Albert Langen
altal alapitott miincheni szatirikus lapnak is, tovabba szerzdje a Jugendnek. Idehaza egy-
idejiileg az Ujsdgban, a trianoni utédallamokban pedig a Keleti Ujsdgban (Kolozsvar), a
Kassai Napléban, a Pragai Magyar Hirlapban latnak napvilagot cikkei. To6bb, mint impozans
lista egy huszonéves szerzGtol.

Marai (Lipcse®® és Frankfurt utdn) a weimari koztarsasag Berlinjében élt, mely 6nma-
gaban is a politikai instabilitas és megosztottsag, a gazdasagi kdosz id6szaka volt, ezért
egy kitelepiilt konnyen élhetett at idegenséget; Rejtd Jend a varost ,az dnmagabdl kivin-
dorolt Eurépa 1j vildgd”’-nak nevezte. A varos aranykora idején (1924 utdn) Mérai mar
Parizsban él, de igy is rengeteg impulzust és élményt adott szamara a kulturalis sokszi-
nliség, a koldusszegénység, s6t, a homoszexualitas altal meghatarozott févaros is. ,A
nemek pdrtokra szakadtak; elébb csak divat volt, késdbb jarviny a homoszexualitds. Oridsi iizemek
alakultak e szenvedélyek mesterséges csirdztatdsira” — irta 6néletirdsaban.®”

Sokszor kavéhazakba jarva mulatta az id6t (Berlinben legtobbszor a Romanisches, a
Westend és a Niirnberg vendége volt), s meglehetdsen sok nacié képviseljével hozta
Ossze a sors. Ez is forrasa németorszagi évei ,, vadsaganak és zavarossaganak”. Texas cimii
irasaban ,fiatalemberhez ill6”, Rejt6 Jend vilagara jellemzd torténetek sorat meséli el a
berlini évekbdl. ,Abban az idében minden este Holderlint olvastam. Teljesen 1igy éltem, mint
egy fiatal koltohoz illik vesztett hdborii utdn, a berlini Oliver Platz kérnyékén. Lépést se tettem
Holderlin nélkiil. Este beiiltem az 1ij bdrba, tojiasos konyakot ittam, és felolvastam a bortonviselt
tulajdonosnak az 6riilt kolt6 himnuszait. Minden tojdsos konyak utdn felolvastam egy himnuszt.
[...] Leggyakrabban egy magas, félszemii, dllitélag leszerelt kapitiny érkezett egy kiilondsen kifej-
lett farkaskutydval. Magdzta a kutydt és udvariasan beszélt vele. [...] A kutydnak légcséhurutja
volt ebben az iddben, s a kapitiny szabdlyosan gyogykezelte. A kutya inhalalt és fanyalogva itta a
Selters-vizet. [...] EQy bérkabdtos, harmincéves, nagyon energikus ember minden este 1ij vendége-
ket hozott magdval. A bokszoldt is 6 hozta, valahonnan Neukdlnbdl. A bokszold kozépstilyii volt és
cérnavékony, ndies hangon, selypitve beszélt; a tulajdonos felesége nehézsiilyii volt és mély hangon
beszélt: néhdny hét miilva megsziktek. %8

A németorszagi évek alatt nagyon sok olyan jellegii cikket jegyez, mely egy kivancsi
ifju helyszini tudésitasa, oknyomozo riportja, ezért szamol be sok birdsagi perrdl (jelen
van Hitler 1923-as perénél is!), extrém eseményrol: kémleli, értelmezi a vilagot, mely
koriilveszi 6t. Német farsang cimii, maskaraba bujtatott, személyiség nélkiili arcokat
bemutato, egy kultdra valsagat, vagy inkabb végét sejtetd irdsa® zarlata igéretes jOVOt
josol szerzéjének: ,Ha egy kultiira haldoklik, gyorsan papot hivat, s egy 1ij valldsba temetkezik,
vagy hdtat fordit minden papos menekvésnek, s dlarcosbdlba kezd a konzulnak kinevezett lovak

66 Lipcsében az Institut fiir Zeitungskunde (Ujsagkutatd/Sajtokutatd Intézet) hallgatSja lesz, mely
1909-1926 kozott miikodott. Az intézménnyel kapcsolatban szinte csak ironikusan nyilatkozik, ezt
irja pl. Mihalyi Odonnek: , Tegnap este volt az elsd eléadds — el6z6leg bemutattak Geheimrat Biichernek,
mint magyar fenomént. Geheimrat Biicher egy 0s Greis, s eléaddsa annyibdl dllott, hogy maga elé helyezett két
Olomszedést, és typhografiai miiszavakkal elmagyardzta, hogy mi a szedés. Azt hiszem, valami szedd.” (PIM
Kézirattar, V. 2293/179/29)

67 Egy polgdr vallomdsai II. Bp. 1935. 94.
68 Texas. = Kabala. Bp. 1936. 165-168.
69 Kassai Naplo, 1922. marc. 1. 48. sz. 3—4.
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koriil. Mi most ezt csindljuk a lovak kiriil.” Egy apro jelenségbdl kiindulva von le altalano-
sithatd kovetkeztetéseket és mutat be mélyebb Osszefiiggéseket, igyekszik mindig megra-
gadni a pillanatot, a maga mulé voltaban; ek6zben utal az irasaban vizsgalt téman tal egy
vilagszemléletre, az élethez vald viszonyra is. Cikkei a jelen lenyomatai a jové szamara:
mozaikok, melyekbdl 6sszeallithato a vilag haladasanak iranya, tendencidja. , Azt hiszem,
titokban valamilyen »szenzicids riport«-rdl dlmodtam, melyet folytatdsokban kozélnek majd a
lapok, s nincs kiilondsebb targya, csak az élet. Mdsfél évtizede, hogy ezer és ezer cikkben iparkodom
megirni ezt a riportot. Ma sem irok mdst, ma sem dhajtok egyebet.””°

b) Jellegében mis a pdrizsi fél évtized soktucat irdsa. ,,Olyan primitiv életvdgy tort ki rajtam,
mint egy négeren, aki biintetleniil és akaddlytalanul kézlekedhet egy fehér vdrosban. Tortem a
nyelvet, s ugyanakkor hetykén hadartam; ki torédétt volna ebben az dllapotban a rendhagyé igék
kiilindsségeivel?”’! Ezek a cikkek — mintha csak a hely lucidus szelleme hatna ra - kény-
nyedebbek, nagyon sok iras foglalkozik a varossal és annak furcsasagaival, kiilonlegessé-
geivel, talan csak itt fellelhetd jellegzetes figuraival, egyben kozvetlen el6készitéi hazai,
Ujsagiroi fénykoranak, melyben a megfigyelésen és kovetkeztetésen tul erételjes hang-
sulyt kap az altala fontosnak tartott értékekhez ragaszkodas és az irédnia, mint ,hordozé
anyag”. Egyre markansabba formalodik publicisztikai stilusa, és ennek elsédleges jelen-
tésége az lesz, hogy szinte népszert tjsagiroként koltozik haza. Milyen , izek és szinek”
jelennek meg hirlapi irasaiban ebben az idészakban?

,Délutin dtmegyek a Boulevard St. Germainen, az Udvhudseregnek a hdza elbtt, eqyszerre
latom, hogy egy tir megdll el6ttem, leveszi a cvikkerét, a hasdt fogja és 1igy nevet. Megfordulok, én
is szeretnék nevetni. Vagy szdzotven ember masiroz az tittest kozepén, kedélyes tempdban. Szdzot-
ven kovér ember. EIGl ment egy, ez volt a legkdvérebb, aztin hatos sorokban a tobbi kovér. Kérdem
a nevetd urat, egy cingdr, pdpaszemes hivatalnokot:

— Kik ezek?

— Ezek a szdzkilésok klubjdnak tagjai. (...) Az elndk, aki el6l ment, borzasztéan kévér volt. Neve-
tett és fiijt a kévér arcaval, lehetett vagy szizhiisz kild. Mdgdtte mentek az alelnék, a pénztiros
és a feliigyeldbizottsig tagjai, ezek is voltak vagy szdztizendt kilosok. Aztdn jottek a rendes tagok,
jOl megtermett szdzkilésok, tobbnyire gallér nélkiil a nagy tavaszi héségben, lehettek vagy szdzan.
A legutolsé sorban hat éhenkdrisz ment, egészen sovdinyak voltak, csak 1igy lézengtek a tobbi
mellett, nem hiszem, hogy ezek t6bbet nyomtak kilencvendt kilondl, taldn éppen csak megiitotték
a szdzat. Azt hiszem, ezek csak levelezd tagok voltak. Most mdr mindenki csak veliik torédott, az
emberek leugrdltak a jarddrdl, és nevetve masiroztak veliik. (...) A rue de Rennes fel6l nagy robajjal
egy Oridsi teherautd kanyarodott a menet felé. Mikor a sof6r megldtta bket, ijedten félreugrott az
dridsi autéval. Menekiilt, félt, hogy elgdzoljik.””>

Parizs, melyet egy nagy erd6hoz is hasonlitott, amennyire taplalék és taptalaj a mtivész
szamara, annyira kitaszitottsag az ember szamara. , A francidk, az igaziak, felfogadtik az ide-
gent és utdltdk. Ez az érzés mély volt, emberi és dszinte. Utdltdk az idegent, mert féltették barbir
szokdsaiktol a francia hagyomdnyt, életformat, nyelvet, kultiirdt, mert sziikségiik volt red, mert a
francia népesedési statisztika siralmas, mert kellett az idegen munkds, elado, feliigyeld. Csak az ide-
gen szellemiség nem kellett””® — irja évtizednyi tdvolsagban ezekrdl az évekrdl. Parizs téma
és ihletforras, ugyanakkor a szamkivetettség és otthontalansag élményét adja Marainak.
Mindaz, amit a franciak kizardlag onmagukat igenld ,szektarianizmusaként” él meg

70 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 43.

71 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 200-201.

72 A szizkilésok klubja. = Az Ujsag, 1925. m4j. 1. 98. sz. 6.
73 A méteque odébbdll. = PH, 1938. maj. 8. 103. sz. 7.

74



a huszas években és a harmincas évek elején, a vilag befogadd kitaszitottsagava lesz.
A szellemi zsongas és eseménydus élet, mely a francia févarost jellemzi, irasainak, kiilo-
nosen publicisztikajanak termékeny lehetdséget jelentettek. Ehhez tarsul még az, mellyel
sokszor €lt ezen évek alatt: ha kedve tartja (és lehet6ségei megengedik). Olaszorszagba
vagy Londonba kirandul, egyfajta élménygytijt6, felfedezé utakra. Errdl az id6szakrol igy
ir Simanyi Tibornak 1984. szeptember 16-an sziiletett levelében: ,,...akkortdjt volt egy Ford
T-kocsim (abban az id6ben inkdbb kiiléncség volt, mint kozlekedési eszkiz), azzal jartuk a Riviérit.
Az 1t legtobbszor Monte-Carldban végzddott, ahol elvesztettem maradék kevés pénzem, és aztin
aggalyosan kellett szdmolni a benzinkészlettel a visszatiton. A francia szellem, izlés, irodalom tisz-
teletében nevelkedtem, és megbecsiilésem a francia szellemi szinvonalat illetéen vén koromban sem
vidltozott; de meg kell mondjam, a francia emberséggel soha nem tudtam szinkronizdlni, és taldn
soha, sehol nem éreztem magam olyan idegennek, mint az években, mikor Pdrizsban éltiink.”74

, [rni Pdrizsrol valami riit csalds egy nagyszerii kedvessel szemben, akivel eltoltod a napot s az
éjszakdt, hogy az egyediillét eqy ellopott érdjdban foljegyezd mdmora szavait, sikolyait... Az iro-
dalmdr megbukik a viros el6tt; az ember lélegezni kezd. A vildg 6rik, nagy élménye 6, fekete, sirga
és fehér népek csoddlatos Mekkdja, ahol mindenki kényeztetett vendég. Nehéz beszélni réla, valami
6nz6 szemérem tiltja, hogy feltakard csoddlatos teste titkait. Es mégis: mds, mint a legenda rdla;
madsabb, csoddlatosabb, egyszeriibb, tikéletesebb. Pdrizs egy nydrspolgdri vdros.””

Szamos helyet fedez fel, és kotddni kezd torzshellyé valé kavéhazakhoz, kiskocs-
makhoz. Ilyen szines és kultikus hely volt pl. a Dome kavéhaz, mely jelent6s ,magyar
forgalmat” bonyolitott, a kialakult torzsasztalok mellett itt sakkozott pl. Tihanyi Lajos
Kérolyi Mihéllyal. Mindent meghallgat és megnéz.”® Igy jut el 1925-ben a spiritisztdk
vilagkongresszusara, ahol nem csupan a kiallitast tekinti meg és el6adasokat hallgat,
hanem készit egy interjut Conan Doyle-lal, Sherlock Holmes , atyjaval””’, de egy évvel
korabban nyomon kiséri az olimpia eseményeinek alakuldsat is”8, vagy éppen meglato-
gatja Succit, az é€hezémiivészt, aki raunva a koplalasra és begytjtve a mutatvanyaért jard
dsszeget, abbahagyta az éhezést és a varosbdl is elutazott.”

Publicisztikdjaban megjelennek kora fontosabb torténelmi személyiségei vagy (szintdl
fiiggetleniil) a diktatdra természetének feltarasa is.80 Lanyi Gyula grafoldgiai tanul-
manya taldldan vazolja fel az 1928-ban hazatért ird portréjat: ,A legmagasabb miivelt-
séggel bir: minden irdnyban tokéletes ismeretekkel rendelkezik. (...) Kozvetlen keresetlenséggel
juttatja kifejezésre gondolatait, igy is nagy miiveltsége biztositja szamdra a legjobb stilust.
A magyar nyelv klasszikus mestere.”!

74 Kedves Tibor! Marai Sdndor és Simanyi Tibor levelezése 1969-1989. Bp. 2003. 193.

75 Pdrizsi naplé I. A viros. = Kassai Naplo, 1923. szept. 24. 216. sz. 9.

76 A Kassai Naplo egyetlen kiils6 munkatarsanak sem jelent meg annyi cikke, mint Mdrainak 1925-ig.
77 Ujsag, 1925. szept. 15. 53. sz. 5-6.

78 Pl. Pillanatfelvételek az olimpidszrol. 1. = Az Ujsag, 1924. jun. 3. 107. sz. 9.

79 Succi, a hires éhezd. = Ujsag, 1925. jan. 3. 2. sz. 6.

80 Mindez késébb multba fordulas, értékszemléletébdl kovetkezéen nosztalgia és értékdrzés lesz
egyszerre; publicisztikdja Pesti Hirlappal fémjelezhetd iddszaka, Kosztolanyi helyén és kovetdjeként
pedig az addiginal is letisztultabb, csiszoltabb nyelvezettel valik az életm@ helyenként mas jellegd,
hangsuly és stilust részévé.

81 Lanyi Gyula grafoldgiai tanulmanyai. Ki kicsoda? = Ujsag, 1930. aug. 10. 181. sz. 16. A fentieket
természetesen napi szerkesztéségi kapcsolat alapjan is lejegyezhette a szerzd. Az elemzés érdekessége
(személyes élmény vagy grafoldgiai elemzés alapjan?), amit Marai egyéniségérdl ir, s amelyet
valészintileg meglehetésen kevesen tapasztalhattak meg ebben a formaban: ,Nagyon sok emberrel
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Nem csak elény lesz szamara az a széles latokor, amit ezen évek alatt elsajatit és a lég-
kor, amit magaba sziv. frdsai ablakot nyitottak a nagyvildgra olvaséi szdmara, de egyes
kritikusai hazatérése utan néhany évvel mar kifejezetten negativumként emlitik berlini
tiirelmetlen izgalomban lenni azon az alapon: — én Pdrizsban voltam, ott mdsképp van ez; ez itt
és igy balkdni dolog — higgye el: nem elékeld és nem természetes.”®? Ha az ré cikkeinek ténu-
sat itélve tartalmaz is igazsagot a megallapitas, mégis egyoldalt, hiszen hazakdltozése
el6tt ir a miivészet fGvarosardl is nem éppen hizelgé hangu cikket. Ilyen pl. az amerikai
reklam-szellemiségnek magat megad¢ Parizs rajza83, vagy néhany évvel késébb Egy utca
elziillik3* cimt publicisztikaja: , A Champs Elysées volt Périzs: a diadalmas, a gazdag, a megko-
zelithetetlen. (...) Ugy ziill6tt el, honapok alatt, mint eqy mondén né, akit kidob gazdag bardtja. Ez
a gazdag bardt a kiilfold volt. A Champs Elysées ma egészen kicsiben dolgozik. Az dridsi iivegfalak
mogott, ahol nemrégen az amerikai luxuskocsikat drultdk, most nem drulnak semmit. Az egyik
ilyen helyiségben egyfrankos vdsdri jatékot jdtszanak, miniatiir auték versenyeznek gombnyomds-
ra, aki 6tszor nyer, kap egy hamutdlcadt.”

Lényegében e kiilfoldon toltott (kiilondsen a parizsi) évek termésének kivald gydj-
teménye elsé publicisztikai kotete. Az igényesség, a megformaltsag, a nyomoraban is
részvétteljes humorral 4brazolt ember bemutatasa jellemzi Miisoron kiviil® cimen, 1931-
ben kotetbe gytijtott irésait, az Ujsdgban azonos cimt rovatabdl kivalogatott tarcait.6 fgy
nyilatkozott Parizsban a megjelenésre vard kotetrdl: , Tiz év alatt megjelent hirlapcikkeimbdl
vdlogattunk ki valami 6tvenet. Kedves lesz nekem ez a konyv, mert végigldtom benne fiatalkorom
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A kotetben az ir6 szemiivegén keresztiil megismert vilag rendkiviil valtozatos: embe-
reket, az élet rejtett és feltart titkait kutatja, iréniaval, egyiittérzéssel, kivancsisaggal és
nem kevés morbiditassal. Témava teszi a halalt okozo kezeket, felfedezi a sajatjaval valo
hasonldsagot (A gyilkos kezei), az emlékek arjan utazik, amikor felidézi lipcsei tjsagirdi
tanulmanyainak komikus kalandjat (Akadémia) vagy a Kihalt temetd sirjai kozott el6képét
adja néhany évvel kés6bbi regénye legfontosabb multbeli szerepldinek, s a bulvarhirekre
éhes Gjsagird mutatkozik meg benne a diisseldorfi rém kapcsan lejegyzett gondolatokban
(A kéjgyilkos portréjahoz). Csak e kotet irasait fellapozva is egy minden témat spiritualizald,
emlékekben és jatékossagban alkotd ird portréja bontakozik ki. Emlitett Kihalt temetd cimii
irasaban sziporkazo, a morbiditasig szellemes hangot {it meg, mely egy Gtleteiben, alkotoi
ereje teljében 1évé irdt mutat: , Nem is kétséges, hogy az drokkévaldsig egy pdrds melegre fiitott
iiveghdz, ahol a lelkek legkinnyebb ruhdjukban jarhatnak, a meghiilés veszélye nélkiil. Nincs is
halottam itt, csak potydzok. Halotti a csend. Sehol egy lélek, ez mdr a haldl. Ezeknek a halottaknak
nincsen semmi jovdjiik, aki itt fekszik, az el van temetve. Mds, ha valaki besodrodik egy jél mend,
friss, nagyiizemii temetdbe, ahol minden pillanatban észrevehetik idegenek, bamulhatjik nevét,
irigyelhetik sirkovét, esetleg idegen kezek kegyelettel virdgot szérnak a sirra, ami tudvalevden a

érintkezik, akiknek nagy része nemcsak érdekbdl keresi a véle wvald érintkezést, hanem szeretetre mélto
egyéniségének vardzsa vonzza ket.”

82 Tamas Laszld: Levél egy diszkeresztényhez. = Magyar Kulttra, 1934. febr. 15. 4. sz. 165.
83 Amerika Parizs felett. = Ujsag, 1928. febr. 26. 47. sz. 5-6.

84 Ujsag, 1933. szept. 6. 202. sz. 4.

85 Miisoron kiviil. Bp. 1931. Pantheon. 263 p.

86 Az évek soran kétszaznal tobb irdsa jelent meg e rovatban.

87 Pragai Magyar Hirlap, 1931. apr. 5. 79. sz. 21.
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halottak legnagyobb Grome. Itt persze vdrhat a halott, az utolso itélet napjdig. Virhat, amig fekete
lesz, amig por és hamu lesz, itt virhat a harsondra, ha kizben meg nem siketiil. "8

Komloés Aladar kotetkritikaja a még ,,szlovenszkoi” id6kbdl ismert Maraibdl indul ki,
és kellemes meglepetésének ad hangot: ,...a legtdbb cikk mdr 1ij Marait is mutat. EQy joéked-
vti Mdrait. Az egykori felhdk eloszoltak, a »zendiil6« megérett s most jdatszik. Azel6tt a keritésen
kiviilr6l nézte az embereket, vicsorgatta rdjuk a fogdt s nem akart kozéjiik dllni, lassan mégis
hozzdjuk keriilt, maga sem vette észre, hogyan. Most mdr csak csipkedi bket s enyhe, bardtsigos
utdlattal enyeleg velok. AzelGtt a teremtés korondjdnak érezte magit, akinek jussa van hozzd, hogy
tiszta és teljes életet éljen, most beéri vele, ha el-elmulat a vildg folott.”%° A csipkel6dés kés6bb
is megmarad, s kétségteleniil a szinvonal is, de az emlitett jokedv nem tul sokaig tart.

Kiilon vizsgalat targyava lehetne tenni publicisztikaja poétikai kérdéseit, ugyanis
elészeretettel ir atmeneti mufaju cikkeket. Maga is alkalmazza miiveire a tarcanovella
megjelolést (Meduvetdnc), a prézai epigrammét (A négy évszak, Eg és fold). Napilapban meg-
jelent irasai sokszor egyesitik magukban a tarca, a glossza, a kroki stb. jellegzetességeit,
mert ez adja tolla ala a legmegfelel6bb kifejezési format, ebben tud szellemesen konnyed
és egzisztencialisan fajsulyos lenni — olvasdit pedig elvarazsolni ,,az olvasdlenyiigizés maxi-
mumdval”, ahogyan Fabry Zoltan fogalmazott.90 Néha megelégszik azzal is, hogy csak
egy jellemvonast vagy helyzetet mutat be merész asszociaciokkal, emelkedetten, vagy
éppen részvéttel telve. Mintha csak megfogadta volna Acsadi Ignac szellemes mondasat,
kihaszndlta mindazt az adottsagot, ami a mtifaj lehetSségeiben rejlett: , A modern tdrca ey
nagy szalon, melyben minden nap mds valaki viszi a sz6t, melyben a komoly tudés, a kérlelhetetlen
kritikus, a konnyed causeur®! és a kedélyes humorista taldlkoznak eqymdssal.”?? S idézziik még
Speidl Karolyt ugyanerrdl: , A tdrca? EQy napi halhatatlansdg. "

A nagy el6dok nyomaba lépve a kritika is hamar elismeri a publicista Marai erényeit,
mikodzben biralja is 6t: ,,...tartja azt a szinvonalat, amit Ignotus, Kosztolanyi és mdsok a magyar
tijsdgirdsban jelentettek. Egy mifvelt fej és érzékeny idegii kolté élményeit épiti bele cikkeibe.
Nemzedékének egyik legbraviirosabb stilisztdja. Stilusa az, amivel mdris hatott: ez a hanyagnak
latszo, de tokéletes elegancidjii, a mondatokat lazdn mellérendeld, rendkiviil megolajozott stilus,
amelyben a guinyos és folényes kijelentések koziil néha meglepetésszertien csap ki egy-egy mélyrol
jOv6, forrd és ritka fényii mondat” — irja r6la Komlods Aladar els6 gytjteményes publicisztikai
kotete, a Miisoron kiviil 1<apcsém.94

Ujsagir6i aranykora: az Ujsag (1924/1928-1936)

Az utolsé esztenddk zavaros eseményeinek legélesebb szemti krénikdsa Mdrai Sdndor. A hdbo-
rii utdni kor vihardban fejtetére dllitott emberiség életébdl haldssza ki biztos kézzel, megueszteget-
hetetleniil tiszta itélettel az ember és tarsadalom ezernyi apro biineinek, botlisainak legjellemzobb-
jeit.”% Tlyennek latta az Gjsdgiré Mdrait a korabeli kritika; ekkor mar nemcsak olvasott

88 Miisoron kiviil. Bp. 1931. 222-223.

89 Komlos Aladar: Miisoron kiviil. Marai Sandor regénye. = Nyugat, 1931. jun. 16. 12. sz. 831.
90 Fabry Zoltan: [r6 és osztdlyharc. = Korparancs. Bratislava. 1969. 84-85.

91 causeur (fr.): j6 tarsalgo

92 1dézi Lovrich Gizella: A tdrca a magyar irodalomban. Bp. 1937. 4.

93 Lovrichi. h.

94 Komlods Aladar, i. m. 832.

95 D. L. [Dormandi Laszl6]: Hogy’ sziiletett a Képeskonyv? = Literatura, 1932. jan. 333.
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publicistanak szamit, de valodi ir6i életformat is él: , Szerzetesi életet élek a magam modja
szerint. Pontos napirendem van. Minden reggel van 3 érdm, amikor olvasok. Mindent elolvasok.
Minden reggel van idém, hogy irjak. Konyvet. Ilyenkor nem vagyok tijsdgiré. [...] Ha megaldzo
médon kell pénzt keresnem, akkor munkaképtelen vagyok. Ezért nem irok szinhdazaknak. [...] Nem
az eseményt irtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kivdltott.”®

Az érett publicistarol irja Ligeti Ernd: , Mdrai kitiind megfigyeld, azaz észrevesz olyan halk
részleteket, fiile felfog olyan fél és neqyedhangokat, amelyek mds ironak elkeriilik a figyelmét. Lehet
viszont, hogy — szandékosan vagy szdndékolatlanul — figyelmen kiviil hagy olyan tiineteket, ame-
lyeket mds irdk legelsdsorban tartanak lényegesnek. Mdrainak ldtdsa azonban minden mds irotol
kiilonbozik és mi ezzel tisztdban vagyunk irdsai legelsd soraindl, amelybe beleolvasunk. Kiilonleges
1égkr, killonleges vildg, kiilonleges emberek...””

Kiulfoldrdl vald hazatérése sziikségszerii: magyar ir6 akar lenni teljes egészében. Balint
Jend visszatekintd kérdésére (,Miket irt?”) ezt feleli 1933-ban: , Aktualitisokat. Caillaux
beszélt, errdl irtam. Otven sort. Lindbergh megjitt, errdl is irtam. Sohasem riportot. Nem az ese-
ményt irtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kivdltott. Ezt vakon csindltam. Egy napon
kezdtem ontudatosan irni. Ett6l a perctdl kezdve nem birtam a német sajtéban egyetlen irdst sem
elhelyezni. Ekkor kezdtem magyarul irni. Rdjottem arra, hogy mdsképp, mint az anyanyelvén, iro
nem frhat... Ezért jéttem haza.”®

Legtermékenyebb irdi korszaka a 30-as évekre esik. Ekkorra tarcairoként karakteres
egyéni latasmod és életabrazolas, az irdnia panaceaszer(i alkalmazasa és a magyar nyelv
mesteri foktt hasznalata jellemzi. Lapjadban szdmtalan miifajban csillogtatja meg érzé-
kenységét, tudasat, és nem kiilondsebben valogat a megirt témak kozott sem: hajlékony
stilusa és aktualizalé6 mondanivaldja barmit ad tolla ala, hihetetlen felkésziiltségrdl és
érettségrdl ad tanubizonysagot.

E tengernyi publicisztika® Mérai tobbféle arcat mutatja. , Minél kurtdbbra fogja monda-
nivaldit, anndl zsenidlisabb. Egy lirai 6tlet gyors folvillandsa inditja meg benne az alkotds villa-
nyos dramdt, és mire a mdsodik 1ijsaghasab végére ért, az dramkdr mdr be is zdrul. Impresszionista,
akinek gyorsan, azonmdd, a perc hevében kell dolgoznia, olyan ird, aki »az tijsdgirds lazdban«
dolgozik. Mdrai legkivdlébb miifaja valdban az a naponként jelentkezd iijsdgcikk, amelyben az
életnek egy piciny és jelentéktelen tiinetét forgatja meg minden oldalrdl, fotomontdzsszeriien, a
képek huszonnégy pillanatnyi folvételében, eqy hajlékony hegediijaték minden fekvésében.”100
E sokféle arc koziil villantunk fel néhanyat, minddssze érzékeltetni akarvan az emlitett
sokszintiséget. Els6ként az ironizald, alfreudista ird portréjat, aki szinte csevegd stilusban
oktatja olvasdit.

Az iszdkos eurdpai ember elcsoddlkozva kérdi, hogyan lehetséges, hogy a gazdag, polgdrainak
magas életstandardot juttaté puritinhiri, s nem utolsésorban szdrazba tett Amerikanak ilyen
megdobbentben magas a biindzési statisztikdja? Eddig csak azt hallottuk, hogy az alkohol ron-
csol és biinbe visz. Tegyiik fel, hogy ez igaz; de Amerika, midta nem iszik alkoholt, pontosan még
egyszer olyan szorgalmasan biindzik, mint mikor nap nap mellett leszopta magit. (...) Az ember
beleszomjazik, ha elgondolja és utdn érzi azt a szomjusigot, amely tagadhatatlanul kinozta a prohi-
bici6 elsd idejében az amerikai polgirt — én akkoriban Berlinben bamulgattam ezt a szomjiisdgot, a
prohibicid elsé hénapjait kdvetd idbkben — bamultam és csoddlkoztam, ahogy a jenkik Hamburgbdl

96 Balint Jen6: Mdrai Sandor. = A Reggel, 1933. maj. 29. 22. sz. 12.
97 Ligeti Ern6: Mdrai Sandor. = Pasztorttiz, 1938. febr., 2. sz. 86.
98 Balint Jend i. m.

99 Az Ujsdgban évek soran 1650 cikke jelent meg...

100 Ligeti Ernd i. m. 87.
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mdr részegen érkeztek meg, s részegek maradtak Hamburgig, mikor megint hajéra szdlltak. (...)
...emlékszem egy George nevii emberre a Montparnasse-on, aki meseird volt Eszak-Amerikdban, s
hdrom évig nem tudott Pirizsbol hazautazni, mert nem akadt kézben egyetlen jézan napja, mdr a
reggelinél beriigott s csendesen ivott tovdbb, mig dgyba nem fekiidt. (...) Senki nem iszik magdért
az italért (...) hanem tudat alatt keres orvossdgot egy sériilésre, amely valahol, valamikor, esetleg
nagyon régen, igen gyakran mdr gyermekkordban érte lényét és egzisztencidjdt. (...) ...eqy ameri-
kai illusztrdlt 1ijsagban lattam Mrs. Maude Wilson arcképét, aki baltdval apréra vagdosta annak a
vendéglonek a berendezését, ahol férjének, Mr. Wilsonnak titokban alkoholt adtak. A vdrosi eldljd-
rosdg ezért a hdstettért nyilvinosan virdgkosarat nyiijtott dt a prohibicié amazonjinak. A fényké-
pen ott dllanak mind: Mrs. Maude Wilson, egy pdpaszemes rézkigyd, aki mellett Mr. Wilsonnak
feltétleniil red kellett kapnia az alkoholra... (...) Mikor ezt a képet lattam, rogton elontott a méreg,
karorvendve szaladtam a legkozelebbi kocsmdba, s bossziibol éhomra megittam egy egész liter bort,
mert nekem is vannak sériiléseim.10!

1929-ben inditja el Kaczér Vilmos A Toll cimd, 1938-ig megjelend irodalmi-kozéleti
folydiratot, mely urbanus-liberalis szellemben, és sokszor radikalis hangnemt cikkekben
fejtette ki véleményét. Maraival egyiitt munkatarsa volt Karinthy, Kosztolanyi, Jozsef
Attila, és legalabb annyira a Nyugat mellett, mint annak ellenében mutkodott. [rénk
itt megjelent {rdsai szinte csak vitdzd hangnemtiek, legyen sz6 az irastudokrdl'®?, a
Baumgarten-dijrol'%, vagy éppen a hatalmas port kavaré Ady-vitdrdl, melyet a lapban
Kosztolanyi inditott el vitairataval (az Ady személye koriil kialakult kultusz mellett
annak versiroi tehetségét is kétségbe vonta!), s amelyhez Marai utobbi véleménye mel-
lett (talsagosan erdsen) érvelve kapcsolddott. ,Személye nem izgatott, lénye visszdssigai
nem ingereltek, szimomra Ady soha nem volt mds, mint nyolc kdtet vers. Szamomra Ady nem
»Ady« volt, hanem »csak« koltészet, — versek, papirra nyomtatva, konyvbe flizve, melyek minden
kiilsé segitség nélkiil dllanak és buknak, s nem voltam kritikusa, pdlyatdrsa, »csak« olvaséja. (...)
Kosztoldnyi Dezsé cikkét elsdrangti kritikai irdsmiinek tartom, és mindenben egyetértek vele.”104
E lapban olvashatd irasai jol példazzak az itthon helyét keresd, és azt részben megtalald
publicista helyzetét: a vitatkozo, ironikus és cinikus hangvételd, mindenrdl véleményt
alkotd szerzGét, aki akkor sem hallgat, ha ezt megtehetné. Ugy érzi, mindenhez koze
van, minden érinti 6t, és ezekhez relevans médon tud hozzaszdlni. Ha 6sszegytjtenénk
e lapban megjelent irasait, antolégiaja lehetne az iré 1936-ig tarté Ujsdg-korszakanak, a
vitatkozo, szellemes és tekintélyeket nem tisztel6 szerzdjének.

Id6énként nagyon kemény kritikat valt ki egy-egy irasa, kiilondsen btinesetekkel fog-
lalkoz¢ cikkei. Ezek koziil emlitjiik Déneske cimt {rdsat.'®’> Ebben az anyjat meggyilkold
diak kapcsan elmélkedik: Zemplén Géza miiegyetemi tanar elsé feleségét Olte meg a
kamasz fiu. Mit ir a targyalason jelenlévé Marai a tragédia kapcsan? ,A fiil zokkendk
nélkiil ad eld, felkésziilten, dadogds nélkiil, mint a jé didk a vizsgdn. Ez Déneske nagy vizsgdja.
Anyagyilkossdgbol felel, tiszta egyesre. (...) Mikor ez dltaldnos, utolsé szavak utdn, rovid idére
elhagyja Déneske a termet, csaknem hdldsan néziink a tizendt éves anyagyilkosra, mert a remény-
nek valamilyen szikrdjat csillogtatta meg elSttiink e stirii homdlyban: azt, hogy — az & véleménye
szerint is, mégis — érdemes élni. (...) De miért is ne 6lte volna meg a »dogot«? Az anyit becézték
igy a milegyetemi tandr otthondban, amelynek kiiszobét Déneske tizenhdrom éves kordban Iépte dt

101 Erkolcs és prohibicié. = Ujsag, 1929. maj. 1. 98. sz. 7.
102 pl. Ad vocem ember. = A Toll, 1929. jun. 2. 7. sz. 23-25.
103 A Toll, 1930. jan. 24. 40. sz. 4-7.

104 Az olvaso nevében. = A Toll, 1929. jul. 28. 15. sz. 7., 8.
105 Ujsag, 1933. dec. 17. 286. sz. 5.
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elészor. Ebédkozi, kedélyes diskurzusokban ez az anya neve, igy beszél réla mindenki, a miiegyete-
mi tandr is: » Anydd, a d6g.« [A bird] Amit igy dsszekapar a s6tétbdl, az ennyi: Az anya elmebeteg
volt, tiil a beszdmithatésdg hatdrdan. A fiti végrehajtotta az itéletet a »dog«-on. Az egyetemi tandr
apa ezen a rettenetes vizsgdn megbukott. Nem tudok rd példdt, hogy egy »magyar tiriember« elvdlt
feleségét fia elGtt rendszeresen »dog«-nek nevezze; akdr megcsalta az asszony, akdr nem csalta meg.
A bird, hivatalbdl és kinjaban, kénytelen lesz itélni. De kinek van itt kedve még itélni? 7106

Marai moralizalé hangneme nem valtott ki osztatlan sikert. Gaal Gabor szerint Marai,
a finom ar ,unja ezeket a tragédidkat (...) Megszokta, hogy az embereket egyre-mdsra verik
agyon. (...) EQy magyar iro ir igy, s6t egy kitiinden iré magyar iro.” S még hozzateszi: , Ezek
a kivételes esetek, amikor a sajtonak nem lehet becsvdgya se részletesen, se alaposan informdltnak
lenni.”1%7 Mérai sem a bulvér tjsagiré kéjérzetével ir a tragédidrdl, § sem az intimitdsokat
is feltard targyalas informaci6i miatt, hanem erkolcsi szempontbdl véli itélkezés tekinteté-
ben reménytelennek az {igyet és szerepldit. Evekkel késbb szellemesen fogalmazza meg
kivanalmat onmagaval és Ujsagird tarsaival, a komolyan vehetd djsagirassal szemben:
,Minden, amit kériink, eqy kis méltosdg, targyilagossdg, tartézkodds. Egetd sziikségiink van red.
A vérbeli ujsagirdst talin mégsem az jellemzi, hogy csopig a vértsl.” 198

[rasai (és bizonyos megszoritasokkal személyisége is) profétai jelleget hordoznak,
mely (Gjsagcikkeiben legalabbis) inkabb egy intuitiv-intellektudlis alkatt, tehetséges és
(alkata, tartasa és tartozkodasa miatt furcsa ezt leirni) empatikus iré6 meglatasai. Erre
példak sorat talalhatjuk: cikkeihez mérve évekkel késébb valik lathatd valosagga a
Szovijetuni6 diktatdrikus szerepe a ,kis népek” életében, az Eurdpai Egyestilt Allamok
létrejotte, vagy személyes életében a haldllal, s kiilondsen az &ngyilkossaggal kapcso-
latban leirt sorai, melyek 6nbeteljesitévé véltak. Evtizedekkel késGbb kisértetiesen idézi
a valo élet Az dngyilkos cimii {rasai sorait'”’, melyben morbid pontossaggal irja le az
Onpusztitasra késziilé ember bels¢ lelkiallapotat. A tobb mint fél évszdzaddal korabbi
sorok sajat életében, illetve halalaban is kulcsszerepet kaptak: ,,...fejem, az az én rizikém, a
fegyuer csovét, rézsiitosan folfelé irdnyitva be kell illesztenem a szdjiiregbe, 1igy, hogy a pisztoly
nyildsa a szdjpadldst érintse, a golyd azonnal dtiiti ezt a szdjpadldst, az orrcsont mogott felszalad
az agyveldbe, a két szem kozott iiget, mindenfelé roncsol, ey centiméteres sikdtort vag maginak
agyamban, s ha marad elég ereje még, befejezésiil dtiiti a koponyafalat. Mindez visszavonhatatlan,
egyszeri. S mindez velem térténik, szdjpadlasommal, orrommal, agyvel6mmel, legénebb énemmel,
s minden konzekvencidval. Nem lehet utina bagyadt mosollyal labadozni a fehér dgyban, nem
lehet vitatkozni, hogy kinek volt igaza. Aki szdjba l6vi magdt, az meghal. Aki mellbe l6vi magit,
az legjobb esetben szeretne meghalni.”

Profetikus vonasa kapcsan emlitjitk még az életm(i masodik felét dontéen meghata-
roz6 jegyet, az emigraciot. Emigransok cimd, 1932-ben sziiletett cikke!'l? sajat, kés6bbi
sorsanak tokéletes leirasat adja: ,Elmegy a kivéhizba — minden emigrdns elmegy naponta
egyszer a kdvéhdzba —, s a lapokban érdektelen, idegen hireket olvas, mert az emigrdcid krizisében
szenveddnek minden érdektelen, ami nem a kozvetlen otthonra vonatkozik; (...) a valdsdgban
mindez nem érdekli, s a krizis csak akkor enyhiil egy pillanatra, ha a Temps-ben kétsoros hirre

106 Az iré nyilvan azért is helyezkedik erre az allaspontra, mert ott iilt a targyalason, ahol hallhatta
a megcsalt férj nem til emelkedett kifakadasat: , Az dllatok kozott nincs ilyen aljas dog...” (Ujsag, 1933.
dec. 16. 285. sz. 3.)

107 Gaal Gabor: fm’skészség és lelkiismeret. = Korunk, 1934. febr., 2. sz. 162.
108 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. marc. 19. 66. sz. 5.

109 Miisoron kiviil. Bp. 1931. 62.

110 Ujsag, 1932. jul. 6. 148. sz. 4.
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bukkan az emigrdns, mely szdmot ad valamilyen eseményrdl sziildvdrosdban, hogy bediilt egy hiz,
vagy elsikkasztottak kétszdzezret eqy bankban, vagy feldllitottak egy 1ij szobrot odahaza.”

Cikkei paratlan nyelvi kultarardl és szellemi igényességrdl tesznek tantibizonysa-
got: aforisztikus mondatai és verdiktjei, finomra csiszolt és képszerti megfogalmazasai
élménnyé teszik az egyébként gyorsan avulé miifaju irasokat azzal az igérettel, hogy a
»~csoda” naponta megismételhetd. E sziporkazd, helyenként til konnyednek itélt Marai-
zsurnalisztika kapcsan irja Cs. Szabd Laszl6 1933. november 6-an keltezett, Gal Istvannak
irott levelében, hogy , Mdrait féltem egy kicsit, utobbi idében gy ldtszik, Nddas Sdndor, s a
Pesti Futdr lett az eszménye” 111

Az alléképszeri bemutatas mellett az él6kép, az ellesett pillanat ihlete, az elsza-
laszthatatlan titok rogzitése is jellemzi 6t. Az élményzsakmanyolds a kor szinvonalas
Ujsagirdjanak, de Marainak mindenképpen alaptulajdonsaga volt: , Arrol azonban szentiil
meg voltunk gyézdédve, ami ma is igazsdg s igazsdg is marad a vildg végeztéig, hogy a jo lap nem
a szerkesztdségben késziil s nem hivatalos ordk (hdt ez milyen csodabogdr?!) alatt. Meguerte a
kivinja szoritani az 1jsdgirét. Ha munkdjdnak természete odakoti a szerkesztdség asztaldhoz, ott
marad, de ha nem, akkor az 6vé a vildg. 1gazi szabadsdg, kimondom nyiltan, fegyelmezetlenség az
1ijsdgird éltetd eleme.”112

Cikkeitidénként kétetbe gytiijti, ezek sordban tijabb darab a Bolhapiac.!13 Szenvedélyesen
érdekli az ember, mint személyiség, portré, alkat és dnarckép. Utdbbi tobbnyire ironikus,
az olvasdra és dnmagara is kacsintd. Gondoljunk csak a Ronda nd, kalapban e két mon-
datara: , Mikor pillantdsa arcomon pihent, kénnyii csoddlkozdst vettem észre szemében, mintha
megiitédne, milyen emberfelettien ronda vagyok. Aztdn — diszkréten — elforditotta fejét.”114
A panoptikum kiilénésen alkalmas az ember bemutatdsara, tanulmanyozasara, ennek
példdja e kotetbSl Az ember cim iras. A valogatas életképei is panoptikumszertiek, s ezzel
az ir6 egyik kedves témajat inditja el.!’> De el8keriil mar a kordbbiakban is (a londoni
panoptikumban elkésziilt az irék terme!l6, és a késGbbiekben is A négy évszak, az Eg és
fold miniportréiban, az 1942-es ilyen cim irasban (Petdfi, Villon, Arany, Kosztolanyi,
Shakespeare alakjat felvillantvall”) vagy az Ihlet és nemzedék kivalasztott személyeinek
bemutatasaban.

Barabas Gyula azt irja a kotetrdl: ,,...ezekben az irdsokban is nem az a lényeg, amirdl szdl,
hanem amit migotte érez az ember. Mdrai 1igy mutatja, érzékelteti mindezt, ahogyan most, kiilo-
nosen ndlunk, ilyen bdtran, ilyen egyszertien és ilyen egyénien nemes veretil miivészettel csak 6
tudja.”118

Tuallép a zsurnaliszta jol értesiiltségen, elényben részesiti az egyedi hangnemf, iro-
nikus részvétet és egyiitt gondolkodast. A hétkdznapokban a tragédiak mellett az élet
humoros oldalat is szereti bemutatni: , Nem akarom az urak kedvét elrontani, csak szerényen
figyelmeztetem 6ket, hogy a nokkel ezen a tavaszon baj van. Altaldban baj van a nékkel, tekintet

111 Cs. Szab¢ Laszl6 és Gal Istvan levelezése 1933-1982. Bp. 2012. Argumentum. 21.
112 Herboly Ferenc: Harminckét esztendd. Visszaemlékezések. KosSice—Kassa. 1923. 25.
113 Bolhapiac. Bp. 1934. Pantheon. 271 p.

114 Bolhapiac. Bp. 1934. 43.

115 Ennek jellegzetességeit targyalja e kotet kapcsan: Toth Csilla: A szdveg mint tirgy. = Forras, 2011.
jan. 1. sz. 94-107.

116 Panoptikum. = Ujsag, 1928. aug. 2. 174. sz. 6.
117 Budapesti Szemle, 1942. febr. 105-114.
118 Nszava, 1934. dec. 16. 283. sz. 20. p.
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nélkiil az évszakokra; de elég futd pillantist vetni a napi anyagra, s a feliiletes szemléld is kénytelen
elismerni az idei tavasz veszélyességét. Kis, de illatos csokor a napi anyagbdl: elékeld tdrsadalmi
dlldsii vir fiatal holgy latogatdsat fogadja magdnlakdsdban, nydjasan elbeszélget a fiatal holggyel az
1j szindarabokrdl, a prosperitdsrol, a természet és a zene nemesitd hatdsdrdl, s amirdl dltaldban az
ember holgyldtogatokkal magdnlakdsiban diskurdlni szokott: a hdzigazda dtmegy egy pillanatra a
szomszéd szobdba, s mire visszatér, holgyldtogatdja kiugrott az ablakon, s dsszeziizott, meztelen
testtel hever a jardan... Bocsdssanak meg, de ilyen tapintatlansigra igazdn csak nd képes. Soha
nem hallottam még, hogy eldkeld 1ir mezteleniil kiugrott volna egy holgy lakdsinak ablakdn. Ha
valaki vendégségben van, tartsa be a formdkat, el6szor is ne vetkdzzon le idegen helyen meztelenre
— a deriilt id6jdrds nem mentség —, de ha szeszélybdl, dnfeledtségbdl le is vetkdzik, semmi esetre
se ugorjon ki az ablakon. A férfiak és ndk tarsas érintkezése bizonyos megegyezésekre épiilt fel, s e
megegyezések dsszegének neve a civilizicié. Ha el6 is fordul néha, szérvinyosan, hogy egy holgy
levetkézik egy idegen iir lakdsdn — tavaly nydron hallottam ilyen esetet —, megengedhetetlen és
felhdboritd, ha ilyen dllapotban kiugrdl az ablakon. Rendes né nem jdr fel idegen urak lakdsira,
illetve és pontosabban, taldn feljdr néha, de nem ugrdl.”'1°

Marai nem mindig kérdésekre akar felelni cikkeivel, jollehet a nevel4-tanité szandéku
publicisztika nem all t6le tavol, mégis inkabb arra akarja rabirni olvasoit, hogy kérdez-
zenek, mert a kérdezé ember kutatd ember is, aki hiszi, hogy létezik a kérdésére valasz,
s az ebbdl fakadd ,nyugtalansag” az élet egyik legfontosabb mozgatdja, 1ényegében a
fejlédés zaloga.'?0 A kérdésfeltevés , kényszerét” szolgalja a Marai-publicisztika ironizld
hangvétele is, hiszen annak hol tavolit6, hol ellentétet felhaszndl6 eszkodztara kivaldan
alkalmas erre: a kinevethetd jelenség mindig kozelebb is keriil az emberhez, mert sajat
arcvonasait felismerve benne 6nmagara lat, ami persze tijabb kérdésfeltevéshez vezet.

Mintegy az Ujsig-korszak lezarasaként jelent meg 1936-ban a Kabala, j6 néhany évig
utolsé publicisztikai gytijteménye.'2! Az Olomintésben a mulandésagrol ir szinte koltdi
nyelven, s Osszekoti a vagyak elmulasaval, negativ irdnyu atalakuldsaval, kozonsége-
sebbé valasaval: ,Régebben dupla fedelii aranyordt kivintak az emberek, ezerholdas birtokot, s
a tetejébe jo egészséget nyolcvan évig, szdzezer forintot, kedves és tehetséges unokdkat s kozéleti
tisztségeket, amelyekért remunerdcio is jar. Abrdndjaink ma negativak. Ne mondjdk fel dlldsunkat,
ne csokkentsék fizetésiinket... [...] Lefelé licitdlunk. Nincs képzelderdnk tobbé. [...] A vildg asztala
teritve van; nem a készlet fogyott el, csak vigyaink satnyultak.”1?2

A kotet mésik irasaban igy oktat ki egy kezdd irét: ,,On csak tigy leirja, nagyszabdsiian,
nélkiil marad? Kérem, dobja el irtézva tolldt, mint az éles kést, amely az avatott kézben gyégyit,
de a gyakorlatlan kezd6 csak gyilkolni tud vele. Irja le biintetéshél, szdzszor eqymdsutin a huszon-
négy betiit, a hozzdtartozo viltozatokkal, s taldn megismeri természetiiket. Ne kezdje on rogtin
ott, hogy »Jézsi bejott a szobdba és guinyosan felkacagott«. Kezdje az abc-nél, aldzatosan, mint a
kizépkorban a kédexird bardtok. Nézze meg az ember! 123 E kotete az egyik legjobb példa arra,
hogy az irénia szé eredeti jelentésének megfelelGen (szinlelt szerénykedés, tudatlansagot
szinlelé kérdezgetés) a vérbeli Ujsagir6 Marai ebben a ,tartomanyban” érzi leginkabb
otthon magat, s ezekben a , huszonnégy oras irasokban” is képes ir6i erényei mellett ere-

119 Owvis. = Ujsag, 1934. apr. 12. 81. sz. 4.

120 Az ir6 altal sokat szidott , tdmegember” ezért nem lehet szdmara sohasem szalonképes, mert
megelégszik a készen kapott valaszokkal — mar ha egyaltalan kérdez valamit.

121 Kabala. Bp. 1936. Révai. 285 p.
122 Kabala. 63-64.
123 Levél a kezd6hoz. = Kabala. Bp. 1936. 82.
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detit, szellemeset és tanulsagosat felmutatni, mikozben folyamatosan jatszik szoveggel,
témaval és az olvasoval egyarant. E jatékossag része az is, hogy kiilénb6z6 jelentéstarto-
manyokat 6tv0z, meglep6 asszociacidkat keltve az olvaséban.

Mindez élményt, izgalmat, élvezetet jelent szamara, ezért irja publicista vallomasként
is értékelhetd irasaban: , Szeretem ezt az idegdllapotot, szeretem a pillanatot, mikor 1igy érzem,
meg tudtam ragadni a muild id6bdl valamit. Szenvedély ez, s mint minden szenvedély, dsztonds
odaaddst kdvetel hiveitdl és megszallottjaitol. Az tijsdagironak nincsenek »miihelytitkai«. Kozismert
tény, hogy mindegyik szegény, s valamennyinek, dllanddan, nikotinmérgezése van. Az olvasé nem
tudja, hogy egy-egy kis cikk inkubdcids ideje néha t6bb honap; dtfutja a lapban a sorokat, mosolyog
vagy bosszankodik, s aztdn elhajitja az vjsdgpéldinyt.”1%*

A politikai gondolkodasmddu elemzdk kifejezetten rossz szemmel nézik Marai tény-
kedését az Ujsdgnal, s ami viszont szinte hitelesiti ténykedését, az a mindkét oldalrol
érkezd elégedetlenkedés személyével és irasaival kapcsolatban. Mindenkitdl vald kiviilal-
lasa folényes ténust ad irdsainak, s ez a tévedhetetlenség merevségével ruhdzza 6t fel, azt
a latszatot keltve, hogy a szerzé mindenkitdl kiilonb6z6, mindenki felett allé igazsaggal
bir. Kiilonds, de ezt az érzetet erdsiti valasztékos, konnyed és szellemes stilusa is, mely
biraloi szamara mindig nehezebbé tette e cikkek negativ megitélését. (A pozitivabb meg-
allapitasokat tartalmazd kritikdk az emlitetteken kiviil altaldaban az ember személyiségét
kutato-elemz6, empatikus irét dicsérik, aki humanista magatartasaval kozelebb visz az
egymassal valo megértébb hozzaalldshoz, mert az emberi mivolt mindannyiunk kozos
sorsa.)

Megallapitasai hol profétaiak, hol itéletszertiek, melyeket kétségteleniil, sokszor csak a
szellemesség menti éles szemfi birai el6tt. Jobboldalrol jellegzetes megnyilvanulasa a mar
idézett Tamas Lészld indulatos cikke.!?> Tam4s altalanossagban biralja &t (,...higgye el:
nincs konnyebb dolog, mint mindennel szemben olyan nézépontot taldlni, amelybdl az lekicsinyel-
hetd.”126), de a cikk irdnyzatossagét tekintve ezutan kovetkezik a ,lényeg.” A Nyugatban
folytatasokban kozolt miirészletek (EQy polgdr vallomdsai) kapcsan irja a kovetkezoket:
,Most még csak anndl a szlovenszkdi vdrosndl tart a rajz, ahonnét On vald; még nem érkezett
el azokhoz a csatorndkhoz, amelyek Ont — berlini, pdrizsi és keleti 1it utdn — idemostdk a magyar
sajté legtoményebben zsidé orgdnumdhoz, amelynek stiritetten és penetrinsan faji jellegzetességeit
annyira dtvette, hogy ebben a pillanatban On a legnagyobb aktivitdssal vald kisugdrzoja.” %

Az Ujsdg-korszak idején sokszor éri 6t a ,magyartalan”, a ,filoszemita” vad, pedig
élete soran talan sohasem volt kétséges magyar ird, értelmiségi, ember stb. volta. Ra is
jellemzd, amit egyik kedvenc ir6jardl irt 1925-ben: , Kridy az a »nemzeti iré«, aki taldn soha
le nem irta ezt a két szot: »magyar vagyok« — az 6 irdsainak magyarsdiga olyan természetes, néma
és magatol értetédd, ahogy egy darab fold mindenki szemében fold, és semmi mdssal dssze nem
téveszthet6. Es mik teremtek hdrom évtized alatt ezen a csondes foldon!"128

Ugyanakkor a masik oldalrol Csomori Jozsef is , helyre teszi” a publicista Marait; ugy
gondolja (Ambrus Zoltan évtizedekkel korabbi véleményéhez hasonldéan), hogy az iré
és a publicista szemben &ll egymassal, mert az el6z6 alkotoként nem mer, de nem is tud
hazudni, utobbi viszont kiszolgaltatott a kozonségnek, a gazdasagi érdekeltségeknek, és
nem utolsdsorban a lap betilthatdsadgénak. Véleménye meglehetésen negativ az jsagird

124 Ujsdgot irni. 7.

125 Tamas Laszld, i. m.

126 Tamas Laszlo, i. m. 164.

127 Tamaés Léaszld, i. m. 165.

128 Krudy. = Ujsag, 1925. dec. 12. 128. sz. 9.
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Maraival kapcsolatban: ,...amig Mdrai, a koltd, mindenképpen értékes és szamba veendd egyé-
niség, addig Mdrai Sdndor, a publicista, a polgdrsig egyik fajtdjanak kifejezdje, annak a fajtdjanak,
amely mazochista, amely szenvedéseket éppen azért el is viseli, s noha tudja, hogy haldlra van
itélve, mégis ragaszkodik a maga fikcidihoz, a maga paradoxon vildgdhoz. Mazochista-rabszolgai
hajlamai teszik képessé arra is, hogy a mindenkori hatalmat, a mindenkori tekintélyt — ha itt-ott
ginyosan és a gyenge emberek folényével kritizdlja is, de azért — kiszolgdlja.”?°

6. Vitak kereszttiizében — a klasszicizalodott tijsagird (Pesti Hirlap, 1936—
1944)

1936 decemberében elhagyja addigi lapjat, az Ujsigot és atiil a Pesti Hirlap szerkeszt6-
ségébe. , A Pesti Hirlap megtisztelt azzal, hogy 1ij életre keltette, és gondjaimra bizta ezt a hires,
negyedszdzad el6tt divatos rovatot: téltsem meg, ha tudom, korszerii tartalommal. A feladat lelke-
sitd. Lampaldzzal és elfogédottan kezdek hozzd” — irja elsé Vasarnapi kronikajaban, A témakér
cimii cikkében.'3 A lapvéltas ,elSkanonizaciéjanak” tekinthet, hogy az Ujsdgba irt
egyik utolso cikkében az elhunyt Kosztolanyi portréjat idézi fel, akinek helyét hamarosan
elfoglalja az Gj szerkesztdségben. , Vannak emberek, gondolom — behajtom a lapot —, akik a haldl
pillanatdban csakugyan meghalnak. S van néhdny, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan
él és hat tovdbb. Ez az 6 titkuk, életben és haldlban.” 131 Az & gondolkoddsmddjanak, nyelv-
miivészetének és hagyomanyanak folytatasara is vallalkozik az Gj lapndl. E cikk tehat a
tisztelgés, a megidézés mellett tudatos ,,atkotés” is, melyben sajat helyét és szerepkorét
Jtisztazza” a miivészet eszkozeivel.

A fentebb emlitett ,megtiszteltetés” szd egyébként helyén vald, hiszen Maérai 4j
organumanak példanyszama mintegy hetven-nyolcvanezer koriil mozgott, szemben
az Ujsig harmincezres példanyszamaval. S megtiszteltetés a Vasdrnapi krénika rovat is,
hiszen Molnar Ferenc is e cim alatt jegyezte szamtalan, remekbe szabott tarcajat. Marai
stilusaban, fordulataiban, hirlapi cikkei megformalasaban ekkorra egyébként sok hason-
16sagot mondhat magaénak Molnéréval. Példaul utébbi Ongyilkossdg cimt irdsahoz!'?2
teljesen hasonlo felépitéstiek a Marai-tarcak is. Az emlitett cikk szerkezete (kiindulas
egy hétkoznapi esetbdl, a téma ironizalé tavolitdsa, kitagitasa, sajat tapasztalatainak
Onironikus szinezet(i szdmbavétele, tudomanyos eredmények, filozofalé gondolatok
beleszovése a témaba, végiil meglepd kovetkeztetés) a legtobb Marai-cikk vazat is adjak.
Az »Ongyilkossdg« sorait hasonlé megfogalmazasban irénknél is megtalalhatjuk. Az
ongyilkossag elleni iroda molnari elemzése, a bal, az ligyetlenebb kéz helyének meghata-
rozasa (,,...a testrészek kozott olyan poziciot foglal el, mint a zsido a német hadseregben. Katona
0 is, de eldmenetelre nem szdmithat”) vagy a modern ongyilkos jellemzése (nem megoli,
hanem megoleti magat, 6 csak a sinre hajtja a fejét, a véres munka a vonatra marad)
kénnyed, ironizal6, mondanivaldjaban mégis maradandét nydjtani akard szandéka és
megvaldsitasa ,klasszikus” mintai, el6képei Mdrai publicisztikdjanak. (Nem beszélve
ez esetben a szuiciditas, a kassai polgar életmiivét végigkiséré konkrét témajardl, mely
kérdést Molnar ugy allitja be, hogy ,az dngyilkossig az egyetlen természetes haldl, mert csak
ebben van meg a testi elmiildssal egyidejiileg az élet elmiildsiba valo belenyuguis is.”) Tovabbi

129 Csomori Jézsef: A hidrom testdr. = Szocializmus, 1935. apr., 4. sz. 185.
130 Pesti Hirlap, 1936. dec. 6. 280. sz. 5.

131 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. nov. 26. 271. sz. 5.

132 Molnar Ferenc: Ma, tegnap, tegnapelétt. Bp. 1911. 98-106.
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parhuzamként emlithetjitk e rovat elé a kozos témakat, a multban értéket keresés és
felfedezés szandékat, a polgari életvitel kérdéseinek ironikus-szatirikus szemléletét, az
otletgazdagsagot, a valasztékos stilust stb.

Maérai dontését illetéen azonban a helyzet nem ennyire egyszerti: elhatarozasa nagy
visszhangot valtott ki, egy kétpolusu (baloldal-jobboldal) orszagban gondolkodva a
kassai polgar (mai kifejezéssel élve) ,jobboldali fordulatot vett”, 1épését legtobben csak
politikai sikon, ilyen iranyua valtozasként is értelmezték. Ezért jelent meg Méliusz Jozsef
cikke — nem egyediili példaként — Mérai jobbra tol6d4sarél a Magyar Nap cim{i lapban.!33
Ebben a kovetkezdket irja: , Az tijfajta, kormdnyozhato iroi lelkiGsmeret (sic!) a liberdlis huma-
nizmus kolumndirdl — ide is a magyar oktoberbdl érkezett — a Pesti Hirlap hasdbjaira vdndorolt dt.
Pontosabban »tért meg«, hiszen az egykori szlovenszkdi gyermekkor »gelassen«3% polgdri sziil6i
hdza mihez sem fekiidhetett kozelebb, mint a Pesti Hirlap szellemi kdrnyékéhez. (...) 1ijabb publi-
cisztikdjaban eldrulja a harcot, amit tehetségével és szabadsighoz szokott modordval, gondolattir-
sitdsaival vivnia kell, hogy becsiiletesen megszolgilja a nagyobb karéj kenyeret.” Ronai Mihaly
Andras 1979-ben napvilagot latott irasaban ezt irja, meglehetésen indulatosan: , Hit
elfeledtem volna, hogy a Nobel-dijas Ossietzky koncentrdcios taborba hurcoldsa mdr hét-nyolc éve
mily higgadt gondolatokat vdltott ki beldle (utolsé ott megjelent cikkében) az Ujsdg hasdbjain?
(melyekrdl ezen a trambulinon lendiilt dt mindjart a Pesti Hirlap honfibiisabban liberdlis pultja
mogé, megadni egyéniségének a konzervativ-nacionalista iré nemes veretét, mert mdr ideje.)”13

Ronai, aki az irét kizarolag egyoldaltan, helyenként gytlolkodd stilusban kritizalta,
utobbi, a publicista Marait illeté vadjaban nem vette észre — vagy nem tudott réla? —,
hogy Marai az Ujsdgban 1936-ban két cikket irt a Nobel-békedijas Carl von Ossietzky-
r6l, s egyikben megroja Knut Hamsun norvég irét, mert nem irta ala az Oldenburgban
raboskod¢ iré szabadon bocsatasat kivetels kérvényt.'% S mikézben Hamsunt tiszteli
néhany miivéért (az Ehség—et sodro erejli prozaért, a Pin-t lirai-balladai vilagaért), tettével
nem ért egyet: ,Mit akar Ossietzky? — kérdi a vildghirii norvég kolté. — Miért nem menekiilt el
idejében?... Mert nem akart elmenekiilni. Remélte, hogy az egész vildg protestdl majd érdekében.”
S kijelenti, hogy 6, a maga részérdl, nem hajlando segiteni az Ossietzky kiszabaditdsdt szorgalmazo
mozgalmakat, nem irja ald a tiltakozdst, s nem tdmogatja Ossietzky jelolését a Nobel-dijra. (...)
Nem, ez a ,nyilt levél” nem a ,,Pin” édes fuvolahangja. Mi eqy mdsik Knut Hamsunra emléke-
ziink. Most ismertiik volna meg az igazit? Kdr.”137

A masik cikk datuma azt sugallja, hogy Rénai vadjai megfogalmazasakor a Nobel-
békedijat egy év késéssel, 1936 novemberében atvevd Ossietzky kapcsan irt cikkre gon-
dol. Ebben Madrai (kozvetleniil lapvaltasa el6tt!) azt irja a német Gjsagirorol, hogy ,...el
kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusd«-ban van valami tébolyodott. EQy német, aki azt kivin-
ja, hogy hazdja az dllig felfegyverzett Eurdpaban fegyvertelen maradjon, nem lehet teljesen épeszii.
Ha Ossietzky pacifista elveit példdul Oroszorszdgban hirdeti, mdr régen agyonldtték volna. Hogy

133 1937. marc. 10. 58. sz. 3.

134 gelassen (ném.) — derts

135 Roénai Mihaly Andras: Magyar toll. Bp. 2003. 332.
136 Ujsag, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.

137 Tobbek kozott ez a probléma az emlékekkel és emlékezikkel: a személyes viszonyulds pozitiv
vagy negativ iranyban torzithatja a valdsagot, a multat, s az utékor elemzdi szamara meglehet6sen
nehéz a tényleges torténések kibontasa. Az idézett Rénai Mihdly Andras még egytitt szerepel Maraival
az ,1939” cimii antolégiaban, melynek bevezetdjét és egyik irasat is Marai jegyzi, késébb Ronai —
személyes okokbodl — engesztelhetetlen ellenségévé valik a kassai polgarnak. Ezen akaddlyok ellenére
sem mondhatunk le ezekrdl a forrasokrdl, de feltétlentil hasznos ismerni az egyes visszaemlékezdk,
szemtanuk személyes indittatdsait is.
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él, s kiszabadulhat, nem bék a ndcik, de nem mentség Ossietzky szdmdra sem. Oriiliink, hogy
kiszabadult, de nem fogunk csoddlkozni, ha mélyen hallgat a jovében.”'3® Méraibdl tehat nem
a friss Nobel-békedijas koncentracios taborba hurcolasa valt ki vitathaté gondolatokat,
létjogosultsagaval vitatkozik; e kétféle megnyilvanulast mossa dssze Ronai.

Marai ,atiilését” illetéen erdélyi lapok egyenesen az ir6 fasizalédasarol beszélnek,
és egyfajta (Marai altal bizonyara szivesen vallalt) szégyenpadba {iltetik — André Gide
és Miguel de Unamuno mellé. Hatvany Lajos Lengyel Menyhértnek irott levelében ezt
jegyzi le 1937. augusztus 11-én: ,Mdrai, micta jobboldalista lett, besziintette a velem valo
érintkezést, alig k6szont, mire bejott az utcdimba, mert rossz konyvet irt. Beteg szivemmel rettene-
teset taldltam irni ellene, régi miikodése talajdn, az Ujsig-ba. Jellemz6, hogy csak a Virradat nevii
ndcilap védte meg. Attol tartok, hogy ez a tehetséges ember teljesen elvesztette magit. Herczeg
Ferenc utdda akar lenni, s Revizids Liga elnike, erre a szerepre, sajnos éppen nem vald.”13

De miért hagyta ott korabbi lapjat az ir6? Biztosan 0sztonzobb dijazast kapott a
nagyobb hagyomanyokkal rendelkezé organumnal, mely egyuttal kdzvetlenebb szdcso-
ve volt a hivatalos politikanak, mint az Ujsig.*? Valdsagos legenddk szov8dtek az {r itte-
ni fizetése koré. Egy elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vallalta a Pesti Hirlaphoz
valo atiilését, ha tobbet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, és igy kaphatott 1001 pen-
got, 1 pengovel tobbet a kor irdfejedelménél. (Ez az 6sszeg egy gyari munkas koriilbeliil
haromhavi bérének felelt meg.) Ezzel szemben az El6re cim{i lap!#! ennél is horribilisabb
Osszegrdl, havi 2500 pengdrdl tud, és a lapvaltast ennek, valamint Kosztolanyi Dezsd
megiiresedd helyének betdltésével magyarazza.'¥? Az Elfre Marai valtasat illetden azt is
tudni véli, hogy ,A jovében Légradyék ismét ratérnek a néhdny esztenddvel ezel6tt besziinte-
tett konyvkiaddsra. Az elsé szerzdjiik, aki ezentil Légrady-kiaddsban jelenik meg, Mdrai Sdandor
lesz.”143 Mindez nem volt ilyen egyszer(i, hiszen az {rét stabil szerz6dés kototte a Révai
Kiaddéhoz. Ugyanakkor a jovedelem biztosan nem elhanyagolhatd szempont az ird donté-
sében, hiszen rendszeresen utazik, autdja van, a legolvasottabb irdk egyike, s a jovedelem
a hivatalos kimutatas szerint is alapvetd része a ,,jol meng irésagnak”: az 1943-ban kozolt
adatok szerint el6z6 évi ad6 utdni jovedelme Stvenezer pengénél is tobb. .. 144

Az sem kizart, hogy az Ujsig elhagyasa — frissen kotott egyhazi hazassagahoz hasonld-
an — egyféle védekezés is volt a terjedd és egyre bizonyosabban Magyarorszagot is érintd
naci eszmékkel szemben, a ,talélés zaloga”. Talan ezzel is feleségét prébalta menteni
tudniillik a zsidé tulajdonban 1évé liberalis orgdnumtdl a konzervativ, biztosabb hatteret
és nagyobb védettséget nyujt6 Pesti Hirlaphoz ment &t, ugyanakkor nem az Uj Rendhez

138 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.

139 Hatvany Lajos levelei. Bp. 1985. 375-376.

140 A német csapatok 1944-es bevonulasakor korabbi lapjat tobb mas organumhoz hasonldéan
betiltjdk, 4j lapja az év végéig, december 16-ig tovabbra is megjelenhetett. El6relatd dontését az
események rovidesen igazoljék, hiszen a sajtdkamara megalakuldsaval, a regisztralt ijsagirok korébe
keriiléssel és a zsidok lapokban valé ,szabalyozott” részvételi aranyaval gyakorlatilag megsztinik a
liberalis sajto és sajtoszemlélet. 1919 utan rendeleti titon korlatozott volt a sajtd, de a cenztira 1939-es,
és egy évvel késbbbi szigoritott bevezetése egészen mas jellegi Gjsagirast tesz lehetévé, mint korabbi,
publicisztikdjanak az Ujsdggal fémjelzett korszaka.

141 1936. dec. 13. 50. sz. 8.

142 Az Ujsignal Marai , helyére” egyébként Karinthy Frigyest szerzddtették, aki viszont meglehet6sen
rovid ideig végezheti munkajat, 1938-ban elhunyt.

143 Eldre i. h.
144 A legnagyobb jovedelmek. Bp. 1943. 90.
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vagy a Szocializmushoz. Vagy véletlen lenne, hogy katolikus egyhazi eskiivéjiiket, mely-
nek soran Lolat megkeresztelik, 1936 novemberében tartjak, 6 pedig december 6-an jegyzi
elsd cikkét 1j lapjaban? Nem egymadst erdsits események ezek? Varannai Aurél'® a libe-
ralis mult elarulasat, a hivatalos elismeréshez vald utat és az ild6zés elleni védelmet latja
Maérai tette mogott.146 Ugyanitt azt is megjegyzi Varannai, hogy Lolanak elmondta, férje
,azt a rajongo olvasokort, amely valdsdggal bilvinyozta, elvesziti.” Kétségtelen: cikkei hang-
neme részben megvaltozik, de nem az erkolcsi alapallast, hanem protestalasat, vitatko-
zasat, és annak erejét, és nem utolsésorban stilusat illetéen. (Ehhez tarsul az is, hogy els6
Ujsagiroi korszaka olvasoéi a szazadfordulods szabadelvd, polgari értékeket vallok-keresdk
koziil keriilnek ki.) Osszességében 1936-os lapvaltasat a legtobben csak politikai lépésnek
latjak, és ezt igazoltnak tudjak be az Ujsdg és a Pesti Hirlap cikkei kozotti, hangnembeli
kiilonbségekkel. Kétségtelen: az Ujsdg iddszakanak hangvétele némileg eltér a kés6bbi,
Pesti Hirlaphoz kothetd, s leginkabb a ,hivatalos Magyarorszdg” hangjaval azonositott
idészaktdl. El8bbi harcosabb, vitatkozdbb, a ,hir szent, a vélemény szabad” gondolata-
nak jegyében sziiletett irasokat jelent, utébbi mérsékeltebb hangti, a humanizmus csen-
desebb, visszahtz6ddbb formajat valdsitja meg. Mindez nem politikai palfordulas (bar
vannak 6nmagahoz vald kovetkezetlenségei €s a politikai nomenklatarahoz tilsagosan
kozel merészkedd cikkei is!), hanem iréi hangnem- és hangsulyvaltozas eredménye, a
stilusaban , klasszicizalddo” alkotd, s nem kevéssé (a Pesti Hirlap id6szakara gondolva)
a formalodod tjabb habort arnyékaban, majd stlya alatt bekovetkezé események okozta
valtozasok lecsapddasa életmiivében.

Az is tény, hogy 1936 utan hivatalos allami elismerések sorat fogadja el (tagja lesz
a Kisfaludy Tarsasagnak, levelezé tagja az MTA-nak, elnyeri a Vojnits-dijat, a Kérossy
Flora-jutalmat stb.) ezen évek alatt. Ilyeneket kordbban nem érdemelt ki(?), de legalabbis
nem fogadott el, igaz, nem is irt Horthy személyét éltetd cikkeket sem.'4” Ezen id8szakban
nem jegyez kozos nyilatkozatokat sem, pontosabban minddssze az Egyiittes vallomdst irja
ala 1943-ban, utobb ezt is megbanja, mig korabban szamos jegyzéket, ropiratot szignézott
masokkal dsszefogva. Magatartasa ontudatosabb, realisabb és (politikailag) ellenzékibb
a ,befogadottsag” el6tti, leginkabb az Ujsdg nevével fémjelezhetd korszakban, mely a
harmincas évek masodik felére visszafogottabb, visszahtiz6ddbb, , maganyosabba” és
kevesebb ellenzékiséget mutatéva lesz. Korabbi irasai frissebb hanguak, kozelebb érzi
magahoz az élet apro és nagyobb csodait, érdekességeit és botranyait. A Pesti Hirlap id6-
szakaban joval tobbszor fordul a mult felé, egyre erésebben érzédik miivein a dekaden-
cia, de ezt nem lehet fliggetlennek tekinteni torténelmi ideje, az 6 életét is meghatarozé
eseményektdl és klasszicizalodé stilusatol sem.

A polemizaldk tehat politikai ,iranyvaltast” lattak e 1épésében, és hangnemvaltozast
emlegettek. Ez a megallapitas igaz és megtévesztd is egyben, hiszen egyrészt ugyan-
azokat az értékeket vallotta a Pesti Hirlapnal is, és ha kellett, 1936 decembere utan is
szova tette az altala visszasnak tartott jelenségeket. Ezért irta meg (az Ujsigban megje-
lent Hitler-ellenes irasok ,mintjdra”) példdul A német négyes cimii tarcajat'*®, mely jol
mutatja, hogy erkolcsi szemlélete nem valtozott, tartalmilag 4j lapjanal is hasonloképpen

145 Varannai Aurél (1900-1989) ir6, mifordito, publicista, az Ujsdgnal kollégak Maraival.
146 Varannai Aurél: Toll és bilincs. Bp. 1989. 223.

147 Eppen ezért érdekes, hogy a ,hivatalosabb” Marainak J6b cimii {rasat betiltjak. Biztosan tobb
ilyen cikke volt, lentebb majd idézziik Francidk cim{, szintén hallgatasra itélt irasat, illetve val6szind,
hogy a most teljes szoveggel kozolt Cselédek is ezért kellett fiokban maradjon.

148 Pesti Hirlap, 1937. jan. 10. 7. sz. 5.
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gondolkodik. Ugyancsak ilyen szellemiségti A csekk cimti cikke%®, melyet tobbszor emlit
ugy, mint a nyilasok ellene irdnyulé tdmadasanak kivaltdjat.

Meégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést 6t biralé olvasdinak egy-egy
irasaval. llyen meglepd szinfolt Kiiltelek cim{i cikke!®, mely egy peremkeriiletben 1évé
szinhaz munkasoknak sz616 el6adasardl téle szokatlan hangnemben 1r, és pozitiv erdt lat-
tat a dolgozé tomegekben: , Nem igaz, hogy a munkds, a paraszt nem »érett« a magas, az igazi
mijvészetre. Legaldbb olyan érett, mint a kozéposztaly, mely a Belviros szinhdzaiban és mozijaiban
»igényekkel« jelentkezik; igen, mindinkdbb hiszem, hogy éppen ez a kdznéposztdly csoddlatosan
szeliditette igényeit, s mdr-mdr alig képes arra az erfeszitésre, a katarzisra, mely foltétele a
mijvészi alkotds sikerének. (...) Ez a kozonség igényesebb, mint hiszik azok, akik dltaldban nevelik
és vezetik, akik szérakoztatjik vagy miivelik. (...) Utoljara London kiilvdrosaiban lattam proletir-
tomegeket a szinhdzban. Shakespeare-t jatszottik nekik, a »Hamlet«-et, zsiifolt haz mellett, mely
lelkesen tapsolt Hamlet monoldgjdnak, dhitattal figyelte Ofélia sorsit, éppen olyan dhitattal, mint
Erzsébet idejében, a Globe Szinhdzban, s ugyanaz a tomeg: székdlld legények, munkdsok, csaposok.
A témeg igénye Grok és idétlen. Elsorvad az a kultiira, mely nem merit ebbdl az igénybdl, s mes-
terségesen, mintegy disztereken mutogatja csak csiicsteljesitményeit.”

Tehat e korszakban, lapvaltasa utan is ir a rola kialakitott, altalanos képet megkérddje-
lez6 irdsokat; itt a kultiira munkasok nélkiili elképzelhetetlen voltat vazolja, néhany évvel
késdbb, leginkabb Napléjaban, mar csak tomeget lat benniik - igaz, a kozéposztalyt is
inkabb karhoztatja, mint dicséri. Hangneme nem is lehet olyan kénnyed, mint korabban,
hiszen a valtozé vilaggal egyiitt sajat életformédja is massa lesz (pl. az ,éltetd” utazas
lehet&sége 1939-ben elttinik életébdl). A valtozas a huszonnégy 6ras miifaj témai lecseré-
16désének ugyanugy betudhatd, mint az ird bels6 valtozasainak. A megvaltozott id6k 4j
témakat kovetelnek, és erre reagdl az ember is sajat életforduldival: olyan lépéseket tesz,
melyek nem feltétleniil kovetkeznek az eddigiekbdl. , Mikor az ember élete és pilydja 1ij for-
duldjahoz ér, egyszerre néz a multba és a jovébe. A jovét nem ismerem. De a miilt e pillanatban,
mikor eldszor szélalok meg e rovatban, kiilonds erdvel lobban fel szamomra. Az emlékekben van
valami lidérces. Gyonge, imbolygo fényiiket kovetem; taldn eligazitanak a jelenben. (...) A témakor
megudltozott. Ezek a cikkek oly konnyii és természetes Iélegzetvétellel pihegtek, ahogy a gyermek
lélegzik dlmdban, a sziiléi hdz biztos fedele alatt. (...) Ma, sokkal szerényebb eszkozokkel, beéri
azzal is, hogy az idd forgdszelében elsodort tiineményeket jellemezni és helyiikre tenni iparkodik.
A témakor parancsol, nem az ird. Nem konnyii ma irni, és nem konnyii olvasni. A téma nehéz?
Nem, a lélek nehéz.”151 A mult visszahozhatatlan, minden madssa lett, az iré és az iraly felett
sem mulhat el nyom nélkiil a jelen és a bizonytalan, nem sok jot sejtetd jov6. A gazdasagi
valsag alatt és arnyékaban tobb, a stilusanak megfeleld alkalmat és témat talal; A szegeé-
nyek iskoldja stilusaban, fajstulyos témadja melletti konnyedségében, 1940-ben példaul mar
nem sziilethetett volna meg.

Papir és irodalom cimi, 1940-ben megjelent irdsa az ir6 szerepe feldl értelmezi sajto és
publicista viszonyat: ,...a tdrcarovat vagy a cikkrovat adott az irénak népszeriiséget, terjesztette
nevét, hirét. Az irdk sokat kaptak a magyar sajtotol, igaz, hogy mindent, amit kaptak, béségesen
vissza is fizették: megteremtették azt a szerencsés, egyediil vald, tehetséges és magyar tijsagirdst,
mely mindig kissé irodalom is volt, megteremtették azt az irodalmat, mely sajdtosan vegyiilt a
napilap iddszerii anyagdval. Ezért fejlodhetett a magyar sajté oly kivételes szintre, mint kevés
kis nemzet sajtoja Eurdpaban. (...) Az irék nagy tobbsége egyszeriien nem tud megélni, ha nem

149 PH, 1940. jan. 23. 141. sz. 5-6.
150 Pesti Hirlap, 1937. dec. 19. 288. sz. 5.
151 A témakdr. i. h.
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dolgozhat napilapba: ez a valdsdg, a kérdés gyakorlati oldala, s ezen siirgdsen segiteni kell. Mdsik,
eszmei része a kérdésnek, hogy az egész magyar irodalom, tehdt a nemzet szellemi egysége szenvedi
meg ezt a torést, ezt a néma szakaddst. Az irodalom egy nemzet életében nem lehet papirkérdés, a
nemzet életének egyik valdsigos feltétele ez. A magyar iré nem nélkiilozheti a napilapok dobogojat.
Vilsdgos idbkben sok mindent megvonhat magdtdl a nemzet, s nem vallja kdrdt, de a szellemi ter-
melés korldtozdsa veszedelmesebb minden nélkiilozésnél.”15>

Nem valészinti, hogy Marai ,,dics6it6 cikkei” ideoldgiai indittatasbdl sziilettek volna,
néhany mégis az ekkor elvart hési kultusz jegyében fogant, legyen szé Horthy Miklos,
fia, Horthy Istvan alakjarol, vagy az 1940-es észak-erdélyi magyar bevonulasrdl. Azért is
érdemes roviden szemlézni ezekbdl, mert valdsadgosabb képet adnak iréjukrdl, és felhiv-
jak a figyelmet a Maraival kapcsolatos periférikus, mégsem elhanyagolhato, ugyanakkor
kevésbé ismert tényekre.!53

Ezen irasok kozott elsésorban a Horthy Mikldst éltetd lelkes cikkeit kell emliteni.
A Felvidéket, Kassat visszafoglalé Horthy éljenzése még magyarazhato a trianoni seb
gyogyulasaval, az ekkor, sziilévarosa hazakeriilése miatt lelkes Marai magatartasaval.
,, Tizenegy felé tavoli, nem sziind, egyre erdsodd morajlds jelzi, hogy a korminyzé megérkezett,
és csapatai élén, sziirkésfehér lovin halad mdr a vdros felé. Az emelvény alatt dllok, a kiildottsé-
gek el6tt, s kozvetlen kozelbdl szemlélhetem, mikor Horthy Miklds kormdnyzé leszdll lovdrdl és
fogadja Imrédy miniszterelndk tisztelgését. A korminyzo, mint mindig hivatalos és iinnepélyes
alkalmakkor, tengerészi diszegyenruhdjdt viseli; az arca komoly és nyugodt, csak pillantdsdban,
éles sugarii, tiszta, hatdrozott nézésében van valamilyen fityolos kod, a meghatottsig kode. E pil-
lanatban Kassa népe, az iinnepldk és a névtelen kozonség, nem tud betelni a kormdnyzé nevének
éltetésével. Ez a ,,Horthy! Horthy!” nem egyszerii iidvozlés; ez a pillanat, amikor egy nép iidvozli
szabaditdjdt, s utoljdra igy taldn csak Rdkdczi Ferencet iidvizolte Kassa és Fels6-Magyarorszdag
népe az utcakon.”1%4

E lelkesedés rovid id6 mulva aldbbhagy, éppen ezért meglepd, hogy csaknem egy
évvel késébbi Unnepi beszéd cim(i irasal® mar a korabeli Horthy-kultuszba teljesen
beleill6 sorokat tartalmaz: , A Kormdnyzo, kezében a kézirattal, nyugodt és tiszta pillantdsdval
végignéz a tomegen. Aztdn, hatdrozott és erds hangon, olvasni kezd. Szavait kozvetiti a rddid; a
kupolacsarnok kitdrul e pillanatokban, az egész nemzet itt van most az dllamfd koriil, hallgatja
szavait, s mikor, a kormdnyzoi szézat egyes kiilondsen jelentds fordulataindl, kirobban az egyet-
értés rivalgdsa, mintha csakugyan a nemzet nagy csalddjanak iinnepe volna ez a nap. Szerepldk,
rendszerek viltoznak, de a nemzet megy tovdbb: ez az érzés tolt el mindenkit, aki a Kormdnyzo
szavait hallgatja.”1%6

E propagandisztikus irasok kétségteleniil megfelelnek a ,hivatalos Magyarorszag”
ekkori elvarasainak. Ullein-Reviczky Antal, a sajtd egyszemélyti iranyitdja 1942. nov-
ember 18-an igy Osszegzi a lapok alapfeladatait: a kozosségi érzés, a hazafisag, a nem-
zet iranti szeretet erdsitése, mert ,nagy adag hitre, 6nbizalomra és nemzeti ontudatra van

sziikség”. 157

152 Pesti Hirlap, 1940. jan. 10. 6. sz. 5.

153 Nem utolsdsorban azért is, mert ezek alapjan latjak sokan igazoltnak az irdval szemben a
,jobboldalista” vadat.

154 Pl. Horthy Miklds felszabaditotta Kassat. = PH, 1938. nov. 12. 257. sz. 1-2.
155 Pesti Hirlap, 1939. jun. 15. 134. sz. 5.

156 Ez a hangnem folytatédik a néhany nappal késdbbi, A hdttér cimi cikkében is: Pesti Hirlap, 1939.
jun. 18. 137. sz. 5.

157 Idézi Sipos Balazs: Sajtd és hatalom a Horthy-korszakban. Bp. 2011. 224.
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Mikdozben tgy érezziik, a politikat és politikai szférat sturold cikkeivel tullépett Marai
azon a koron, mely elzarkoézassal, autondm kiilonéllassal megfeleléen védte személyi-
ségét, maga is deklardlja, hogy az ir6 dolga nem lehet mas, mint irasaival véleményt
mondani, mert mas mdédon nem szdlalhat meg, az tjsagirdk pedig vétenek, ha kozéleti-
politikai szereplésre buzditjdk az {rokat.!® E nagy vitat kivalté véleményét sokan kom-
mentaltak (pl. Szabo Lérinc, Vaszary Gabor, Szabd Dezsd, Harsdnyi Zsolt)!>?, de mint a
fentebbiekkel illusztraltuk, ekkorra 6 maga is tllépett ezen a blivés koron. 60

1943-t6l erésen megritkulnak lapjaban cikkei, ezek egy részét (1942 masodik felétol)
mar Caliban lnéven irja, egyre tobb az emlékezd jellegti iras (elsésorban az Uj Idékben,
melyben szinte 6nallé sorozatot szentel ifjikora legfontosabb varosainak, valamennyi
itteni irasa az emlékezés, a nosztalgia jegyében fogant). A német csapatok bevonuldsa
utan az orszag (ideiglenes) felszabadulasaig mindossze 19 cikke, elbeszélése jelent meg —
annyi, mint amennyit korabban tiz-tizenkét nap alatt jegyzett.

A habort utan emigraciojaig mas okbol, de ismét alig ir cikkeket. Ez azt is jelenti, hogy
1944-gyel gyakorlatilag véget ér a korabbi értelemben vett publicista Marai tevékenysége,
ezt kdvetben torténelmi (német, majd szovjet megszallas) és személyes (emigracid) okok
miatt valik szérvanyossa, majd lehetetlenné szamara az tjsagba irds. Ezért is né meg a
Naplo szerepe idehaza, majd az emigraciéban még inkabb. Befelé forduld, a napldjanak
és a napldjaban €16 ird lesz elsésorban, a kozonségtdl nem, de a kozélettdl teljesen elfor-
dul. Néha fiird6be, kiskocsmaba jar, de ezek is csak egy elmult, gazdagabb élet maradék
romjai mar. A habort bevégezte mindazt, ami mar egyébként is elpusztult: ,, Mit sajndlok
Budan? Lakdsombdl? Semmit. Ez az életforma megérett a pusztulisra; mindenben, ami tortént,
egyfajta tirvény telt be.”101

A Krisztinavarosban jarva-kelve irja prézaba ontott verses vallomasat, mely — gon-
dolatilag — Verses Konyve részének tekinthetd: , A romok, a Vir, a Krisztinavdros, a Tabdn
és a Viziviros romjai, ezek a repkénnyel leboritott, halott miiemlékek és otthonok, minden alszik,
mélyen, elvardzsoltan, a haldl komor bifvéletében. Sokdig nézem ezt a kiilonds vardzslatot, s elészor
gydszolom. Eletem egy része fekszik e temetdben; talin a legjobb része.”'*2 Mindezek ellenére
1945-ben még nem latja reménytelennek az orszag, és benne az irok helyzetét, ugyanak-
kor megfogalmaz néhany, révid idé mulva nagyon is id6szerti gondolatot a kialakuld ,,4j
renddel” kapcsolatban. , A jobboldal leszerepelt Magyarorszagon. De mit varhatunk a baloldal-
t61?” — mondta Miké utcai hdza romjainal Varannai Aurélnak.'®3

A kialakult 1égkorben 1945-1948 kozott kis szamban jelennek meg cikkei, s ezek sem
hordozzak mar azt a fesziiltséget, izgalmat, ami addig lazban tartotta olvasoit. Igaz ez
témaira (gyakorlatilag kizarolag a haboru utani allapotok adjék azokat, illetve a Medvetdnc
egyes irasait kozlik téle), és a mennyiségre is (alig egy tucat valddi publicisztikarol van
sz06). [rdstudé cimt irasa jol jelzi: ezek a cikkek atmenetek miifajban (legaldbb annyira
esszéisztikusak, mint tarcajellegliek) és témaban egyarant. Nem tud nem a habora alatti
id6szakrol, magatartasrdl irni, s azt mérlegre tenni, mi lesz ezutan. ,Meglepd modon az

158 Allds és hivatds. = Pesti Hirlap, 1941. aug. 17. 187. sz. 5.
159 Film Szinhéz Irodalom, 1941. szept. 5-11. 36. sz. 19.

160 S akkor még nem széltunk néhany magas rangt személyhez (pl. Szombathelyi Ferenc, Hardy
Kalman) f(iz6dé, jonak nevezhetd kapcsolatardl.

161 Budai séta. = Budapest, 1945. dec. 15. 3. sz. 96-97.
162 A Teljes Naplo6 1945. Bp. 2006. 308.
163 Varannai, i. m. 224.
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irdstudd személye a kozonséget néha csaknem jobban érdekli, mint az, amit ir. E tiineményt nehéz
magyardzni. Aztdn vannak irdstuddk, akik életiikben személytelenek, s csak haldluk utdn kezdenek
élni. Ezek a kiltk s azok a profétak, akik olyan prézdt irnak, mintha verselnének. Az irdastudék
tobbsége gyiiloli ezt a fajtat. Néha egymast 6lik meg az irdstudok, méregbe mdrtott gyilokkal vagy
kormonfont elismerés oldaldba mdrtott toltétollal. De az irdstuddk dltaliban meglehetdsen szivo-
sak. Legtobben magas kort érnek el, s érelmeszesedésben halnak meg, dltaldnos szkepszisben.”164

A fliggetlenség elvesztésének veszedelme idével egyre valosagosabb lesz. A ,szaba-
dulas” évében a valasztasok kapcsan még csak megmosolyogni val6 rigmusok jelzik az
4j id6ket: ,,Ha a Kommunista Pdrt gydz, A magyarok gyéztek, Szavazzatok boldogsigot Szegény
magyar népnek!”1% A hatalmat erdszakkal magéhoz ragadé tomériilés ,partesztétdja”,
Lukacs Gyorgy folyamatosan irja kritikanak alcazott, elfogulatlannak nem nevezhetd ité-
leteit. El6szor az altalanosan nem kivanatos irodalmi jelenségek kozott emliti Marait (pl.
a Jozsef Attilardl szolO[!] Pdrtkiltészetben)'90, aztan 1947-ben a Sértédittek 1. kotete kapcsan
mar erSteljesebb jelz8ket haszndl'®’, néhany hénappal késébb pedig Az éldsdiség ldzaddsa
cimii cikkében'%®, Mdrai tdvozédsa utdn négy hénappal, nem takarékoskodik a verdik-
tekkel. Mig Lukacs elsésorban intellektualis médon, Horvath Marton érzelmi-ideolégiai
alapon, nem kevés gytildlettel beszél az irérdl. Kivald alany erre Mdrai, aki nem lett a
héabort utan sem ,,szocialisabb” (nem vesz részt tarsasagokban, a tarsadalmi életben, nem
lesz tagja partnak) és megjelent mtivei (pl. a Medvetdnc tarcanovelldi, abban kiilondsen a
Hattyi cimd iras) csak erdsitik a pozolassal, elefantcsonttoronnyal, kiilonallassal jellem-
zett Marai-képet. Mindaz, amit A német négyes cimii cikkében csaknem egy évtizeddel
korabban lejegyez, valosagga lesz: , A pdrt, amely azonositja magdt a nemzettel, természetesen
kiméletleniil kiiiti az ir6 kezébdl a tollat, a festd kezébdl az ecsetet, ha nem 1igy ir és dbrizol, ahogy
egy zavaros és nevetséges tiilzdsokra onmiikodéen hajlamos, sziikkeblii és alacsony homlokil part-
irodai terror szeretné és elképzeli. A szellemi rémuralomnak csak elsd szakasza ijesztd; mdsodik
szakasza nevetséges; s a nemzet 0sszességére ez a fejlédési szakasz a veszedelmesebb. Mikor a pdrt
mdr 1gy érzi, hogy 6 az dllam, s nemcsak engedelmességet kdvetel, hanem belsé, feltétlen odaaddst
is, nevetséges lesz szdndékaiban, mert a lehetetlent kiveteli.”1%°

8. Az eltlint publicista — az emigrans Marai (és olvasdi) legnagyobb vesz-
tesége

Az emigracios élethelyzet és légkor még inkabb elhallgattatja 6t: a szamtizott allapot,
az emigrans magyarok egymashoz valo viszonya, sajat szituéciéja és meggélhetési problé-
mai egyre inkabb a ,hangzé publicista” szerepe felé terelik 6t. Igy lesz a Szabad Eurdpa
R4dié munkatarsa'”, ahol az ad6 alapvetd céljai és a nemzetkozi helyzet miatt elsésorban

164 Vilag, 1945. jal. 22. 57. sz. 2.

165 Ha szavazni mentek. Bp. 1945. 3.

166 Lukacs Gyorgy-Horvath Marton: Jozsef Attila. Bp. 1946. 3-32.
167 Mdrai 1ij regénye. = Forum, 1948. febr., 2. sz. 127-133.

168 Szabad Nép, 1948. dec. 26. 298. sz. 9.

169 A német négyes. i. h.

170 Ezzel kapcsolatosan csak roviden, 6sszefoglald jelleggel irunk, mivel a radiés miifaj nem azonos
a sajtéban megjelent irdsokkal. Célunk ehelyiitt minddssze annyi, hogy a megvaltozott viszonyok
kozott alkoté Marai ekkori, a publicisztikahoz legkozelebb alld tevékenységét érzékeltessiik.
Bévebben 1. Fedéneve: Ulysses I. Bp. 2014. 581-588.
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politikai jellegli felolvasasok hangzottak el tdle, de kulturalis tartalmu jegyzetek, haza-
tekintések is szerepelnek itteni masfél évtizedes tevékenysége repertoarjaban. Ezzel a
Maraival elégedetlen az emigraciés magyarsag is, és mar 1950-ben megfogalmazza az iré-
val szembeni hianyérzetét. Szilagyi Jozsef elemzésében a ,Miért hallgatnak azok, akiknek
volna mondanivaléjuk?” cimii alfejezetben arrdl ir, hogy a szélséséges hangok mellett
hallgatnak a ,komoly értéket jelentd irok”. Ertetlenkedése kozben a szerzé név szerint
emliti Marait: , Avagy a diivadként mindenfeldl felbukkand »utdnpétlds« olyan diis aratdssal biz-
tat a jovire, hogy szo nélkiil beletorddhetiink teszem egy Mdrai Sandor megdiobbentd hallgatdsdba?
Vagy talin elfelejtették nagyjaink, hogy ez a most Osszeszoritott fogakkal némasigba vonult Mdrai
nem is olyan régen Magyarorszdg egyik legkivdlébb publicistdja volt? Ahogy Midrait mondtam,
mondhattam volna mdsokat is, tobbeket is.”1”! Csendben megjegyezziik, hogy Marainak
publicisztikaként olvashaté irasa el6szor Szilagyi cikkének megjelenése utan egy évvel
jelenik meg, ezt kovetéen minddssze utankozlések, esszéjellegii irasok latnak napvilagot.

Nyomtatasban minddssze egy-két tucat 1 cikke jelenik meg, de ezek sem tudnak
feliilemelkedni politikai jelene valdsagan, és csak néhany pillanatra csillantjak fel az egy-
kronika 47. adasa, melyben az iréra jellemz6 ironikus-cinikus hangnem mellett a részvét
és empatia is megszdlal; az indiaiak termését pusztitd szent és érinthetetlen majmokban
a kommunistakat lattatja. , Most arrdl ir a szovjet sajtd, hogy az orosz kollektivikban feltiinden
elszaporodtak a lopdsok. E kiilonos vildg székincse szerint lopds az, ha a végsokig kiuzsordzott
szovjet zsellér megkisérel menteni valamit a szent majmok hardcsoldsa el6l nehéz munkdjinak
eredményébdl, a termésbdl, maga és csalddtagjai szamdra. De a Kreml tudja, hogy ezek a »lopds«-
nak mindsitett tiinemények a szovjet szévetkezetekben nem egyebek, mint a meggyotort nép poli-
tikai ellendlldsdnak kifejezése. Es ezért az tijkori szovjet jobbagyok ma is, mint 1861 el6tt, mind
tudatosabban védekeznek egy éheztetd és rabtartd rendszer, s ennek kdrt tevd szent majmai ellen.
Elj6 egy pillanat, amikor a nép megtudja, hogy a majom, amely kdrt tesz a vetésben, nem is olyan
szent. Es ez a pillanat nem csak az indiai majmokra lesz veszélyes.”\73

Az 1951 oktdberétdl a SZER-nek dolgoz6 Marai szamara most valik valosagga 1935-
ben adott interjujanak gondolata: , A ridié bizonyos teriiletenkiviiliséget jelent a magyar iroda-
lomnak. Mindenki taldlkozhat itt mindenkivel. Az iré hangja, eléaddsmodora, bizonyos bensdséges,
meghittebb viszonyba kapcsoljik az irét és a kozonséget, illetve hallgatdjat.”17* Sajét korabbi
elképzelését kényszertien Gjra kell fogalmaznia, mert 1937-es gondolatait is feliilirja az
id6: ,,Nem hiszem, hogy az irott szot, az ijsigot valaha is pétolni tudja a rddio, a hangos film-
hiradd, a tdvolba 1até késziilék, vagy mind a korszerti csoddk, melyekkel a technika a jovében még
megajdandékozhat. A nyomtatott széban van valami bizalmas, személyes, amit nem potol a képszerii
latds, sem a hallds akusztikai élménye. Igaz, az 1ijsagird betiije elpdrolog a pillanattal; de az olvasis
pillanata benséségesebb élmény, mint a ltds vagy hallds pillanata.”\7> Emigracids radids ars

171 Szilagyi Jozsef: A magyar emigricid sajtdpolitikdja avagy ,boszorkdinyokrdl, akik nincsenek.” =
Hunggéria, 1950. okt. 13. 41. sz. 3.

172 Pl. Az utolsé csapat, Lenin szakélla; mindkettd elhangzott a SZER adasaban. Felmeriil a kérdés,
a radidban elhangzé jegyzetei miért nem lattak napvilagot rendszeresen a sajtoban (jogi, személyes,
politikai okok miatt?), de erre nem tudunk érdemben valaszolni.

173 Vasarnapi krénika 47. = Fedéneve: Ulysses 1. Bp. 2014. 246.

174 A radi¢ teriiletenkiviiliséget jelent a magyar irodalomnak — mondja Marai Sandor. = Radi6élet,
1935. nov. 22. 48. 5z. 7.

175 Ujsagot irni, 6.
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poeticajat munkaja elején igy fogalmazza meg: , Akik ezt a munkdt elvdllaltik (...) magyarok,
akik szdmot vetettek a magyar kélt6 szavdval, és tudjik, hogy biindsck kozt cinkos, aki néma.”176

Kezdetben az Ulysses alnevet hasznalta (szimbolikusan jelezvén sajat 1étformajat),
vasarnaponként elébb egy, majd két alkalommal kozvetitették felolvasasat. , Ulysses
vasdrnapi krénikdja kovetkezik. Ulysses a magyar irodalom egyik legnagyobb él6 reprezentdinsinak
fedbneve. Minden vasdrnap délben tizenkét ora 6t perckor és délutdin tizenkilenc ora ot perckor
éveken keresztiil a felvezetd szoveg. 1956 utan Candidus (6szinte, becsiiletes) alnéven
jelentkezett, mely névvaltoztatas az eltiport magyar forradalom utani belsé allapotval-
tozasaval is kapcsolatba hozhaté. Addig bolyongd, az utazasban és a vilag, az emberek
megismerésében és felfedezésében él6ként, s egykor talan hazatéréként hatdrozta meg
magat, de a szovjet megszallas és a Moszkvaval kollaboralé Kadéar-kormany, a (varhato)
megtorlasok nyoman valtozds észlelhetd magatartasaban és hazajahoz valo viszonydban
egyarant.

Paulay Erzsinek ezt irja 1951. oktdber 9-én kelt levelében: , Minddssze annyit villaltam,
hogy minden vasdrnap tiz percen dt beszélek haza és a viligban él6 magyarokhoz, ha akad, aki
meghallgat. E célbél minden héten egy napra Rémdba kell utaznom és ott felvevdgépbe monda-
ni a monddkdmat, amelyet természetesen egészen szabadon, mindenféle elézetes vagy kozbeesd
cenziira nélkiil irok és mondok el. Tobbet nem villalhattam, és minthogy ebben megallapodtunk,
tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.'”” A radidzas illékonyabb a napilapokban
megjelent tarcanal is: utobbi is csak kérészéletli, huszonnégy oraig €, de a forma legaldbb
megOrzi azt, a radid szava mar csak elhangzik, nyom nélkiil, s a hallgaté sem olvasé mar,
szamara is egyszeri, pillanathoz kétott mindaz, amit hall — ha éppen hallja. Marai az évek
soran (1967-ig volt a Radié munkatérsa) tobb szaz felolvasast tartott, melyek koziil az
els6 idészakban a Vasdrnapi krénika (Sunday Talk) cimmel jelzett sorozaté volt a f8szerep.
(A cim természetesen emlékezés a Pesti Hirlap egykori, maga 4ltal is jegyzett rovatara.)
Radids sorozataban valtozatos témakat mutat be hétrél hétre, hireket, eseményeket kom-
mental, visszaemlékezéseket tart, és hazdja, valamint sajat helyét keresi a megvaltozott
vilagban. Szellemi tallézasaihoz tobb hazai lapot, példaul az Irodalmi Ujsa’got, Magyar
Nemzetet, a Koznevelést is megvasaroltak szamara, ezért t(inik folyamatosan jol értestilt-
nek, vigyazé szemeit a hazajan tartja.

A Vasdrnapi kronikan kiviil Book of the week, Letter from the West (a nyugati kulturalis
eseményeket bemutatd adas), Diary of New York cimmel hangzottak el mdsorai, melye-
ket egyéb, specidlis programok is kiegészitettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk),
idénként valamelyik dramajat kozvetitették, vagy éppen interjut készitettek vele. Az
emlékekre valo visszatekintés klasszikus példaja els6 karacsonyi levele, melyben felidézi
Kosztolanyi és Krudy alakjat; mondanivaldja lényegét felolvasasa befejezd soraiban rejti
el: ,Szerencsésebb népek nagyobb erdvel fejlédtek, mi kérlelhetetlen erdvel tudtunk megmaradni.
Most is ezt mifveljiik. Ez a mi titkunk, eqy nemzet titkos miifaja. Es titkos fegyveriink az emlé-
kezés.”178

Sokféle miifaj jelenik meg felolvasasaiban, és — irott publicisztikdjdhoz hasonléan —
csak ritkan vegytiszta formaban. fréi szdndéka nemes, azonban felolvasott frésai szin-
vonala egyenetlen, kozel sem olyan kivald, mint idehaza volt publicisztikaja. Sokszor
hiaba az egyedi hangnem, a talal6 témavalasztas: az id6k soran tobbszor hangzik el téle

176 Nyugati Hirnok, 1951. nov. 15. 19-20. sz. 3.
177 PIM Kézirattar, GYNSZ 2004/18/01.
178 Marai-hagyaték, PIM, jelzet nélkiil.

93



elfogult, megkeseredett néz&pontbol irott jegyzet, melyet athat a hazai helyzetet el6idé-
z0k, fenntartdk. és a mindezt beleegyezéssel fogaddk megvetése, elitélése, minden fajta
distinkcié nélkiil.

Fentebb emlitett gyengéi mellett is valasztékos, szabatos stilusban beszél a legkiilon-
bo6z6bb témakrdl: a hazai kitelepitésekrdl, a rabigdba kényszeritett magyar irodalomrol,
az ifjisag otthoni lehet&ségeirdl, és szemlézi a hazai lapokat, idénként nem kimélve
tartasukat vesztett hazai iréinkat. Ilyen a Lenin szakallardl érzéki-politikai verset ird
Kénya Lajos!”?, vagy az otthonat, a csalddja és Lenin képét — ki tudja miért — géppisztoly-
lyal megvédeni kivané Kuczka Péter ,alkotasai” kapcsan tartott felolvasasa. ,Ha egyszer
hazakeriilok, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter koltdi eszmecserére hivna meg otthondba,
bizonyosan hiszem, nem gépfegyverrel harcolunk majd eqymds ellen, hanem érvekkel.”'8° Eppen
ezek az irasok jelzik legjobban, hogy (csaktgy, mint idehaza, napilapjaiban) a fanyar,
intellektualis humor kiilonb6z6 drnyalatai lépten-nyomon jelen vannak alkotdsaiban, s
altalaban ezek a legszinvonalasabbak.

Osszességében a felolvasasok arnyaljdk az eddigi megallapitdsokat a ,hazajat gy(ilo-
16”7, emigrans Marairdl. Egyrészt a féltés hangjan szl az orszag népérdl, amely kiszolgal-
tatott a Szovjetnek és hazai lakajainak. Még az olyan irdkkal szemben is keres (és taldl)
felmentést, mint az egyébként sokszor el- és megitélt Illyés Gyula. 1952-ben az Ozorai pél-
ddt szemlézi, és bar kritikusan ir szerzg8jérdl, feltételezi, hogy , mithamisitas” all a drama
szovegének hatterében. , Arra is tanit, hogy a koltd, aki megszolal egy hazaban, ahol nincs tébbé
szabadsdg, elveszti szava hitelét, akkor is, ha tehetséges, ha egyforma iigyességgel forgatja a tollat
és a képonyeget. Meggydz6 példa Az ozorai példa, hogy egy kolt6, aki tiszteletre mélté jellemprob-
lémidt, az osztdlyéhoz valo hiiséget dllitotta munkdssiga kézéppontjiba, hogyan lesz osztdlydruld,
éppen akkor, amikor jelképesen és festett szavakkal a nemzeti szabadsdgharc és az osztdlyszabad-
sagharc azonossdgat bizonygatja.” S hogy a koltétars tehetségét nem, csak tisztességét vonja
kétségbe, erre példa e ,személyiség-recenzi6” zarlata: , Hinniink és remélniink kell, hogy a
bolsevistik megint egyszer meghamisitottiak eqy magyar kéltd mifvét. Mert ha nem igy tortént,
akkor a magyar szinpad talin gazdagabb egy tehetségesen irott szindarabbal, de a magyar irodalom
szegényebb egy kiltdvel. 181

1956-0s felolvasasai még inkabb az egyiittérzés hangjan szoélaltak meg; New Yorkbdl
Miinchenbe, majd a mar biztos bukas idején Napolyba és Romaba utazik XII. Pius papa
segitségét kérve, remélve, de hidba. A forradalom idején elhangzott felolvasasok szovegé-
nek ismeretében meglepd: az id6s Keresztury Dezsé is tigy emlékezett vissza (egyébként
ez a szokvanyos Szabad Eurépa-s Marai-kép), hogy az ir6 arra biztatott: ,...tegyétek pusz-
ta folddé az orszdgot... 182 Felolvaséasaiban egészen 1967-ig nem szlinik meg emlékezni egy
elmult kultarardl, egy elmult Magyarorszagrdl, ahova egyre reménytelenebb a visszaté-
rés, s amelynek nyelve az ir6, a mlivész, az ember szamara emiatt még fontosabba valt.

Zarszo
Madrai Sandor tobb évtizeden at haromezernél tobb tarcaval, cikkel jelentkezett aktua-

lis lapjaiban, s (mutatis mutandis) az emigracioban is folytatja e tevékenységét, de radika-
lisan mas jelleggel: kisebb 1atdszogli témakkal, helyenként fakobban és iranyzatosabban,

179 Vasarnapi kronika 85. = Mdrai Sdndor: Feddneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 431-435.
180 Vasarnapi kronika 101. = M. S.: Fedéneve: Ulysses 1. 507.

181 Feddneve: Ulysses 1. Bp. 2014. VK 45.

182 Magyar Nemzet, 1991. dec. 28. 303. sz. 11.
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hiszen ezen ,hangzo irdsok” megsziiletésében sem életforma, sem élményvilag vagy
egzisztencidlis biztonsadg nem segitette.

Annak tudataban jegyeztiik le a fenti gondolatokat, hogy a Marai-kutatas egyik leg-
nagyobb adodssaga éppen az ird publicisztikai munkassaga, filologiai, kiadasi és elem-
zési szempontbol egyarant. Manapsdg (természetesen?) nem szivesen jelentetnek meg a
kiaddk elére lathatéan néhany szdz, esetleg ezer példanyban eladhaté miiveket, mégsem
szabadna hagyni, hogy ilyen szinvonalt iréink munkassaga, vagy annak egy része ne
jelenjen meg kotetben, kizardlag anyagi szempontok miatt. (Fried Istvan professzor e
kapcsan, rendszeresen emlitett példajaval élve: Goethének a mosocédulait is kozreadtak
az életmtisorozatban.) Az is a kozreadas mellett sz6l, hogy Marai helye 0sszességében
biztosan legkivaldébb publicistaink sordban van, ezért reméljiik, hogy hirlapi irasai sem
maradnak 6rok idSkig bezarva azok elsé megjelenési helyére.!83

S hogy mennyit vesztett az ird és az emigrans iroval a hazai publicisztika, ennek
bizonysagaul, befejezésiil idézziik 6t: ,Mintha valamilyen kiilon toxin dolgozna és mérgezne
az Ujsagird idegrendszerében; nem birja ki a hallgatdst. Minden délutdn hat felé ott taldlt az id6 az
asztal el6tt, abban a kiilonds idegdllapotban, amely nem kellemes és nem romantikus, inkdbb csak
mesterségesen hevitett: mindennap megoltek valakit vagy tonkrement valaki, mindennap hazudtak
egy nagyot valahol, vagy rikito izléstelenséget kivettek el, mindennap ,tortént” valami, abbdl a
biizis és szomorti nyersanyagbdl, ami az élet...”184

Jegyzet a szovegkozléshez:

Mintha valamilyen kiilon toxin dolgozna és mérgezne az 1ijsdgird idegrendszerében; nem birja
ki a hallgatdst” — idéztem az ir6 £6 miivébdl a passzust a publicista Marairol szol6 tanul-
manyom végén. A kassai polgar termékeny Ujsagirdi tevékenysége talan éppen ebben
a mindent elmondani akarasban gyokerezik. Ha szamszer(sitjiik a tényeket, azt latjuk,
hogy {6 lapjaiban Osszesen 2995 megjelenése volt, emellé kell odaszamitani a tovabbi
irasokat kozlé melléklapokat. Utobbi cikkek szama sem elhanyagolhatd, hiszen egy-egy
folyodiratban meglehetésen sok, csak ott megjelent irast kozoltek téle. (Pl A Toll, Képes
Vasdrnap vagy az Uj Idék.) A Helikon Kiadé 2008-2013 kozott hét kotetben mintegy 800
cikket jelentetett meg a valogatott publicisztikat bemutatd sorozataban. Ha ehhez hozza-
szamitjuk a Miisoron kiviil, a Bolhapiac, a Kabala és a Vasdrnapi kronika kozel 200 cikkét, és
a megjelent tematikus antoldgiakat (pl. Ajandék a végzettdl), valamint a Lazi Kiadd harom
kotetét és a Japidn kert (Madach-Posonium) cimi kétkotetes valogatast, az deriil ki, hogy
maig a Mérai-publicisztika mintegy 35-40%-a maradt kotetkiadas nélkiil. Ugyanakkor
tobb orvendetes tényrdl is beszamolhatok. Az egyik, hogy Marai minden ismert elbe-
szélése és verse megjelent mar, ezek dontd tobbsége elséként szintén periodikumokban
l4tott napvilagot.!85 A mésik fontos dolog, hogy a kétetben meg nem jelent irasok mellett
teljesen 1j cikkek is el6keriiltek az utdbbi idSben. Ilyeneket taldlt és kozolt Otvos Anna
kassai torténész (a Matzner csalad historidjanak szakavatott ismerdje) az ir6 sziilévaros-

183 Azért is sziikséges lenne ezek megjelenése, mert senki sem keresne t6le cikket pl. a Bukaresti
Kurirban vagy a Miskolci Napldban, ezek hozzaférhetésége pedig erésen korlatozott.

184 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 294-295.

185 Természetesen mindig elébukkanhat tjabb ismeretlen mi, ilyen a Kassai Hirlap 1915-6s

évfolyamaban kozolt Vers cimd kdltemény, mely még nem szerepel a Halotti beszéd (Bp. 2010. Helikon)
cim{, az addigi Osszes ismert verset tartalmazo kotetben.
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aban megjelent 1915-6s napilapokban. (Kozlése: Irodalmi Szemle, 2012. maj. 5. sz. 3-12.;
2012. aug. 8. sz. 5-7.)

A kotetben valo megjelenés kis esélye ellenére is, évek 6ta gyijtom a Maraival kapcso-
latos irodalom bibliografiai adatait, és rabukkantam magam is ijabb, a Marai-bibliografia
2003-ban megjelent kotetében nem szerepld irasokra, ezek koziil most két ,,ijnak” mond-
haté, nemrégiben felbukkant cikket szeretnék bemutatni; mindkett6 mas-mas okbdl
szamit kuriézumnak. Az egyik az iré 1919-es, késébb sokat karhoztatott, de (politikai és
életmiive egészét érintd) jelentéségében nem olyan nagymérvii cikkei koziil vald. Az ifja
Marai proletardiktatiirdaban vald részvétele ugyanis sokkal inkabb tudhato be a csalad és
a csaladi hagyomany elleni 1dzadéasnak, az ifjisag kalandjanak, mint konzekvens politikai
allasfoglalasnak, még ha az ellene e cikkek kapcsan megfogalmazott vadak leginkabb
errdl is szolnak. Ezzel egyiitt a Fabik Karoly kiilonitményvezetérdl szolo irds tovabb
tiizelheti azokat, akik a "19-es Maraiban lelkes kommunistat latnak. (A most kozolt interju
egyébként budapesti és vidéki lapban egyarant napvilagot latott.)

A masik cikk teljesen ismeretlen, akkori lapjaba, a Pesti Hirlapba szant 1942-es irasanak
kefelevonata alapjan kozlom, mely végiil nem kapott publicitast. (Az egyik budapesti
antikvarium 4rverésén tdnt fel a semmitmondonak tiiné nyomtatvany, onnét vasarolta
meg a Pet6fi Irodalmi Mtizeum.) Erdekes lenne tudni, mi az oka, hogy a Cselédek cimt
iras fiokban maradt végiil. Maga itélte gyengének, korszertitlennek irasat? Vagy a cseléd-
kérdés megoldasanak, problémajanak téle is szokatlan megoldasat nézte rossz szemmel
a sajtora felligyel6 cenztra? Korantsem lehetetlen, hogy a kor egyik legnevesebb hazai
publicistajanak e cikkét hallgatasra itélték: eléggé ismert példa Job cimii irdsa, mely cen-
zori okok miatt végiil csak a habort utan, az Ihlet és nemzedék cima kotetben kaphatott
helyet.

A most bemutatasra keriil6 cikkek felbukkanasa tobb dologra is figyelmeztet, els6-
ként a feltaratlan lapok forrasértékére: periférikusnak tekintett sajtotermékekbdl tjabb,
eddig nem ismert irasok ismét el6bukkanhatnak M4draitol és mas kiemelkedd irotol
egyarant. Masrészt magangytjtemények is tartalmazhatnak ujabb, ismeretlen vagy
félig ismert irasokat. El6bbire a most kozlésre keriil$ Cselédek, utobbira a 2015-ben fel-
bukkant autografia, az Egy polgar vallomdsai részlete is figyelmeztet. (www. pim.hu/hu/
marai_sandor/oktober/)

Talan egyszer az is elkovetkezik, hogy Marai kotetben eddig meg nem jelent cikkeit
is kézbe vehetik az olvasdk, teljessé téve a Helikon Kiado jelenleg befejezettnek tiind
sorozatat.
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