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Győri László
Egy szövegszabász snittjei

A snitt a szabómesterség szakszava, másképpen szabás-
minta, amiből összeáll a ruha, az egész.

Az első munkahely
Zuhogott az eső. Megérkeztünk. Az első munkahely. Vidéki város. Elmerülnek 

a fiúk. Egyiktől sem búcsúztam el, mintha el sem mennék, mintha ezután is velük 
élnék tovább. Együtt, a kollégiumban. Át az Erzsébet hídon. Át a pocsolyákon. 
Zuhogott. Mire eláztunk volna, szárazra kerültünk. Az igazgató behívott egy fér-
fit. Erősen kopaszodott. A hegyoldalba vitt bennünket. Első albérletünkbe.

Másnap, természetesen, előbújt a nap. Együtt indultunk reggel lefelé. A fele-
ségemnek még nem volt hová mennie, nem volt még munkahelye, mentünk 
együtt lefelé a hegyről, mintha mindketten ugyanott dolgoznánk. Ki tűnik fel? 
Micsoda ámulat! Kamilla, az egyetemről a legpestibb pesti lány. Ide menekült 
valami elől? Hosszú, vékony lány volt, kicsit kifelé álltak a fogai, amikor nevetett, 
a fogai is vele nevettek. Márpedig sokat nevetett. Nagy lelkendezéssel fogadott. 
Megcsókolta a feleségemet, és kétfelől megcsókolt engem is.

– Meséljetek!
Egy férfi ült a másik asztal mögött. Ő még nem kopaszodott. Mozdulatlanul 

ült, mint egy taggyűlésen.
– Mit meséljek?
„Mit meséljek – gondoltam én –, nagyjából itt vagyunk, egy másik dimenzió-

ban, már nem az egyetemen, letörtek a lépcsőfokok, már nehéz elérni bármilyen 
emeletet.”

– Mit meséljek?
– Mindent!

A második munkahely
Két hónap múlva talán még időjárás sem volt, amikor elhagytuk a várost. És 

elindultunk egy másik, ugyanolyan zuhogó esőjű és napsütötte városba, mint 
amilyen az első volt. A második munkahelyre, ahol már végképp elszakadtam az 
egyetemtől, ahol már nem dolgozott senki, akivel odajártam, elkezdődött végképp 
egy új idő. Lassan mindent elfelejtettem. Hat évig éltem a városban. Kislányunk 
született, kis lakást kaptunk. Egyedül a párttitkárnő hívott meg a lakására, a töb-
biekkel csak dolgoztam. Nem voltunk egészen magányosok, a városban akadtak 
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más magányosok is, akikkel néha összejártunk. Az első nap estéjén beültünk a 
szálloda kávézójába, hogy folytassuk a fővárosi életet, amikor híres kávéházak-
ban töltöttük a napjainkat. Keserű, ízetlen volt a kávé, többet nem is mentünk el. 
Dolgoztunk, esténként sétálgattunk a városban, a kastélyba is elzarándokoltunk, 
a híres festőművész kastélyába, nagy, fehér komondorok lustálkodtak a füvön, 
bekukkantottunk az udvari műterembe. Nagy vörösfenyők nyúltak fölfelé, egye-
dül voltunk, elvesztünk a kísérteties óriások alatt. Elhevertünk a fűben, ragadozó 
hangyák nyüzsögtek körülöttünk. Ötlevelű lóherét találtunk, egész foltot, mind-
egyik tövön csupa ötlevelű lóhere volt, és nem tudtuk, mit jelent, nem tudtuk, 
mire utal. Lent a városban verset írni akarók bukkantak föl, rajzolni, festeni aka-
rók a képzőművészeti körből, egy híres színházigazgató rokona, leszármazottja, 
egy lány, aki ugyanazt a nevet viselte, és mindig nevetett.

A városra hiába mondták, hét dombra épült, mint Róma, bizony semmi sem 
emelkedett fölé, a kávéházban nem voltak vendégek, az asztalok üresen árvál-
kodtak, a színház színészei nem voltak sehol, ki tudja, merre jártak, ki tudja, mit 
csináltak, amikor nem a színpadon énekeltek. Persze, egyszer eljött az az idő is, 
amikor már nemcsak énekeltek, hanem beszéltek is, például Csehovot adtak elő, 
de hát mit számított? Mit számított a Sirály? A színésznő, aki később az ország 
egyik leghíresebb színésznője lett, akit naponta hallunk híres színésznők szink-
ronhangjaként, mindig ugyanúgy, kövér színésznők magyar hangján? Mit szá-
mított az utca, ahol albérletben éltünk a börtönnel szemben, ahol reggelenként 
foglyok, elítéltek söpörték a járdát a fegyőrök egykedvű felügyeletével, akik 
nyugodtan álltak, tudva, hogy a rabok nemhogy szökkenni akarnának, örülnek 
minden seprűbillentésnek jobbra-balra, aszerint, hogy jobb vagy bal kezesek, 
aztán ismét bevonulnak, én pedig, ha úgy hozza a sors, az udvarba térek azért a 
vízért, amelyet egyszer-egyszer megtagad tőlem otthon a sors, a fegyőrök pedig 
olyan kedvesek, hogy adják egykedvűen, értik a sorsot, értik a sorsom, tudják, 
ebben a városban az ilyesmi gyakran előfordul: nincs víz, a folyó, az a patak 
szennyesen kiárad, s a város elzárja a csapot, lajtos kocsik hordják az ivóvizet, 
viszont a börtön csapja a folyosón változatlanul buzog, s legalább ruhát mosni 
akad egy-két vödör víz. Először szorongva léptem az udvarra, később már 
megszoktam mindent, megszoktam a börtönudvar meghitt légkörét, a falakat, 
amelyeken – emlékezetem szerint – nem voltak szögesdrótok, meghitt foglyok 
tűnődtek a meghitt rácsos ablakok mögött. Akárhányszor az udvarba léptem, 
ahol csak üres tér fogadott, az ajtó, az a közönséges ajtó, amely az épület, a 
börtönépület belsejébe nyílt, különös érzést keltett bennem, olyan helyre lépek, 
ahol nincs semmi keresnivalóm, ahol egy olyan világ vár, amelyet jobb lenne 
elkerülni, de vittem a vödröt, vittem a vízért. Soha nem találkoztam olyanok-
kal, akik ugyanoda jártak volna, egyetlen szomszéd sem lóbálta velem együtt a 
vödröt, noha úgy mondták, úgy beszélték, vízért, ha nincs, a börtönbe kell járni. 
Abban a börtönben valaha, az ötvenes évek elején, egy költő is raboskodott, 
ekkor egy járási székhely könyvtárosa volt, már szabad ember, s éppen akkor 
menendő egy nagyobb városba, ahol egy irodalmi folyóirat fogadja, s később, 
jóval később, a legnagyobb magyar irodalmi díjjal tüntetik ki. Azon az udvaron 
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erről mit sem tudtam, csak megengedtem a csapot, s vittem a vödröt nehézke-
sen, lötyögtetve, szabadon.

Nem tudtam verset írni, üresen kóvályogtam, de ki is tartotta volna számon, 
hogy írok-e vagy sem? Nem Párizs volt, nem Weimar, nem Róma az a hely, ahol 
éltem, és ki voltam én? Összeszedtem belőle, amit lehetett. Egy sárga Krisztust, 
egy fotós fiút, aki ma – hány évtized után? – egy rettenetesen messzi faluban él, 
magára hagyatva, mindenki elfelejtette, pedig akkor egy antológiában ő fényké-
pezett le bennünket, őrzi a könyv.

Egy nagy költő él a városban. Ülünk egy autóban, visznek bennünket valaho-
vá, s én előhúzok egy folyóiratot, mutatom a versem. Elolvassa, hátraszól:

– Ez a legújabb egyetemi stílus?
Sejtelmem sem volt, hogy mi az a legújabb egyetemi stílus, és mi végre ez 

a fura kérdés. Talán gyanította, hogy egyetemet végeztem, s hogy egynémely 
versem már megjelent itt-ott, s hogy amit írok, eltér az övétől, miért is ne térne 
el, de hogy ez a legújabb egyetemi stílus, azzal vérig sértett, nem is kerestem 
soha a társaságát, úgy éltünk egymás közelében, mintha nem is egy városban 
élnénk.

Húsz év múlva? Harminc év múlva? Húsz év múltán, harminc évnek múltán 
meghívnak egy ottani szakmunkásképző iskola kollégiumába. – Itt? – Miért ne 
jöttem volna el? – Idős, már olyan nyolcvanéves, és elgyalogol egy rideg terembe, 
ahol a bentlakó fiúk ülnek kénytelen-kelletlen. – Miért ne jöttem volna el? – Ez a 
legújabb stílus? Az a legújabb stílus, hogy stílust vált, észrevesz? A kilencvenes 
években találkozunk a Margitszigeten. Ugyanúgy. Istenem, miért nem előbb? 
Miért nem akkor?

Nem volt írógépem, akkor már nem volt szokás kéziratot küldeni a szerkesz-
tőségeknek, csak gépiratot. Teltek-múltak az évek, és egyszer egy hétvégén nagy 
elszántsággal fölkaptam egy írógépet, Aranka, hétfőn visszahozom. Úgy is tör-
tént, de a legközelebbi értekezleten az igazgató – külön napirendi pontként – rám 
ripakodott: – Még az elvtársnak sincs joga hazavinni az írógépet! – Nincs jogom 
két üres napra elvinni azt az ilyenkor használatlan írógépet?! Nem jog kell ide, 
hanem egy könnyű kis emberség. Sorge elvtárs mindenkit elvtársnak hívott, a 
könyvtárban  nem könyvtárosok, elvtársak dolgoztak, meg is látszott az egész 
könyvtáron. Ki buktatott le? Évekig törtem a fejem, évekig furdalta az oldalamat, 
amíg a hajdani titkárnő egy messzi takaró alatt hosszas könyörgésre el nem árul-
ta, hogy Aranka, a kis gömbölyű, denunciált, holott az igazgatónak sejtelme sem 
volt arról, hogy valaki a hétvégére elvitte az írógépet. Aranka vajon él-e még?

A réten söröskupakokat tapostak a földbe, nagyidejű söröskupakok rozsdá-
sodtak a fűben, mint valami mozaik darabkái. Évtizedeken át emlékeztem rájuk, 
mint valami nagyon fontos mozzanatra. Toltuk a babakocsit. Zöld volt, ormótlan, 
idejemúlt, úgy kaptuk rokonoktól, vasúton érkezett, a pályaudvarról zörögtem 
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vele haza, mint egy üres, szomorú, kietlen dióhéjjal. És feldőlt a söröskupakos 
réten, élesen emlékszem erre a mozzanatra is.

És elkövetkezett az a nap, amikor innen is eloldozott a vándorlások angyala.

A harmadik munkahely
1972. február 2-a volt, a hónap első munkanapja. Leszálltam a vonatról. Az 

állomás nem olyan volt, mint egy monarchiabeli, nagyon közbülső időbeli, sem 
első háború előtti, sem két háború közötti, sem második világháború utáni, sej-
telmesen időtlen, szürke egyenruhát viselt, téglaalakú volt, olyan alakú, amely a 
tervezőtől nem kíván semmi fantáziát, csak gyakorlatiasságot, és amit csakugyan 
meg is kapott. Éppen olyan volt, mint amilyet szülővárosomban is megkaptam 
már, és amelytől szabadulni kívántam valamikor egészen fiatalon. Ami azonban 
egyáltalán nem zavart. Elindultam, bizonyosan itt is van belváros, és odajutok, 
ha előre tartok. Bal oldalon szintén szögletes, szürke házak álltak, az utca a közeli 
város nevét viselte, mutatni, ez az utca abba a városba vezet. Ismerjük, így adnak 
nevet azoknak az utcáknak, amelyek odavisznek, ahová visznek, olyan roppant 
egyszerű névadási szokás, hogy bárcsak így maradna végestelen-végig. Olyan 
meghitt, olyan szomorúan letisztult hagyomány bármerre járunk a világon, hogy 
egészen otthonosan éreztem magam. Ahogy fölfelé pillantottam, mészkőtől fehér 
foltos hegyet láttam.

Egy új városrész vadonatúj házának földszintjén kaptam szolgálati lakást.  
A konyhaszekrényben edények, a fiókokban kések, villák, kanalak, az ágyhoz 
paplan, párna, ágyneműhuzat, törülköző tartozott, ha elmúlt egy hét, kimosták, 
hoztam a frisset. Ilyen jó dolgom sem volt soha. Fél év múlva megkaptam azt a 
lakást, amelyet Kelemenné ígért. (Később az országgyűlés kulturális bizottságá-
nak lett az elnöke.) – Egyszobás lakása van? – Háromszobást adunk. – És adtak 
egy háromszobás lakást egy betonpanel első emeletén. Amíg egyedül éltem az 
ideiglenes szolgálati lakásban, éjjel kettőig-háromig gépeltem azzal az írógéppel, 
amelyet apámuramtól kaptam harmincadik születésnapomra, apámat ugyanis soha 
nem hívtam apámelvtársnak, így hát miként írhatnám másképp: apámuramtól 
kaptam egy írógépet harmincadik születésnapomra. Hajnali kettőig-háromig vir-
rasztottam, írtam eszeveszetten, és nem kérdezte senki: – Ez a legújabb egyetemi 
stílus? – Húszévesekkel ismerkedtem össze, akik azt kérdezték, hogy mit keresek 
én itt, amikor itt vannak ők, a beat-költészet beavatottjai, itt élnek, írnak, és termé-
szetesen tökéletesebbet, mint én, jobb lenne, ha eltakarodnék. Igaz, még nem isme-
ri őket senki, de nyilvánvaló, hogy övék a jövő. A helyi irodalmi folyóirat, amely 
nemrégiben indult, és amelynek megerősítéséül engem odatelepítettek, egyelőre 
alig vett róluk tudomást, ez azonban egyáltalán nem zavarta őket, meg voltak 
róla győződve, tehetségesek, idő kérdése az egész. Hogy csakugyan elérték-e, 
amit el lehet érni, teljesen mindegy, érdektelen, ismeri-e őket az irodalmi fennsík 
vagy sem. Én is oda, az irodalmi fennsíkra igyekeztem, amikor hajnali kettőig-
háromig vertem a billentyűket, s másnap rendre-sorra elkéstem eme harmadik 
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munkahelyemről. Második munkahelyemen az igazgató ablaka a bejáratra nyílt, 
leste, ki mikor érkezik, s a jelenléti ívre piros kérdőjelet rajzolt, ha elkésett valaki. 
Harmadik munkahelyemen egy hátsó bejáraton osontam be; osontam, némi lel-
kiismeret-furdalással, alsó főnököm, az, akihez közvetlenül tartoztam, már csak 
szélesen vigyorgott, ha szóltam, egy kicsit elmúlt nyolc, de itt vagyok. És Anti nem 
Aranka volt, aki félelmében följelent, úgyhogy minden szépen indult.

Kis történetek estek, például a következő.
Fél öt. A fülledt tavaszi időben, később kitetszik, hogy szélvihar, eső előtti 

forróságban, értem a kiállítóterem elé. A neves, már éltében klasszikus költő 
meg egy idősebb asszony szállt ki az autóból, bizonyára felesége, a festő-
művésznő, akinek a képeivel nyitották meg a kis galériát. A költőnél fekete 
esernyő, kávébarna öltöny lógott rajta, nehezen, fáradtan, betegesen mozdult. 
Totyogott a terem felé, én megelőztem, és olcsó, illetéktelen buzgalommal 
odavetettem egy hivatalosféle nőnek: – Megérkezett a költő. – A költő? Miféle 
költő? Csodálkozva nézett rám, az ült a szemében, jó, jó, de mit kezdjek vele, 
nekem egy művésznő kellene.

Iszonyatos, fullasztó hőség. A költő szótlanul körbejárt, nézegette a képeket, 
mintha nem ismerné őket. Húsz-huszonöt talán. Kicsi a terem. Gyülekeztek.  
A hivatalnokok. A dolgozók a közművelődésből. Általános iskolásokat rendeltek 
át a szomszéd iskolából.

Megérkezett a művészettörténész, egykori évfolyamtársam, a Központi 
Bizottságtól. Megérkezett az esztergomi művészettörténész. Odalépett a költő-
höz. Belemerültek. A gyülekezés véget ért, a házigazda kiállt a porondra, nyakát 
forgatva nézett, hogy miként vágjon bele a zsivajba. A költő kiment az ajtón.

– Rosszul van – suttogta valaki. Verset szavaltak tőle, ha már itt van, ha 
már a művésznő férje. A megnyitó ceremónia befejeződött, amikor visszatért.  
A művésznő kezet fogott minden közreműködővel.

A költőn látszik, hogy megviselt, kimerült. Isten veled, öregúr, belefáradtál.  
A tar koponya tetején sebes pörsenés, a vér egy kicsit szétfolyt rajta, póklábsze-
rűen odaszáradt. Öreg vér nehezen alvad.

És minden alvad. Meghalt a helyi irodalmi folyóirat főszerkesztője, meghalt a 
könyvtár igazgatója is, én is elköltöztem, oda a harmadik munkahely, maradtak 
a húszévesek, akik – ahogy tudjuk – mára már hatvanévesek, meg még többek 
is, de vannak, és tudok róluk, sőt ők is tudnak rólam, nem felejtettek el, én sem 
felejtettem el őket, még ma is telefonálnak, írnak, jönnek, ilyen hely nem volt 
még, nem volt több soha az életemben. Jártam sokat kávéházban, kocsmában 
sokfelé, Rézkakasban, Hungáriában, de ilyen meghitt barátokat keveset találtam. 
Jegyezze föl az utókor: mindenütt van élet.

Röviden, gyorsan távoztam, oda, ahonnan elindultam, első munkahelyemre. 
Áll még az egyetem épülete a Duna-parton, hadd álljon. Hadd álljon a kupola is 
a tetején, többé nem mászok fel az ingó létrán a kupolába, tegyék az új egyetemis-
ták, ha van bennük olyan lélek, amely titkokat kutat.
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A negyedik munkahely
1980 őszén a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár XI. kerületi könyvtárában 

kaptam állást egy régi egyetemi csoporttársam segítségével, aki magas rangot 
viselt, a minisztériumban volt főosztályvezető. Kölcsönöztem és címleírtam. 
Nem is értem, hogy miért kedvelt a főnököm, akinek mint kerületi igazgatónak 
nem volt valami nagy hatalma, semmit sem ő szabott meg, sem a fizetésemet, 
sem egyebemet, nem is tudom, mi egyebemet szabhatott volna meg, annyira 
kisember volt a nagy gépezetben, de hatalom nélkül is kedvelt. Nagyon érde-
kes volt, különösnek találtam, hogy főnök létére semmi hatalma nincs, hogy a 
hatalom fölötte van, hozzászoktam, hogy aki a főnököm, az nagyhatalom, aki 
úgy uralkodik fölöttem, mint egyetlen, további hatalmat nem bíró hatalom, aki 
fölött, ha van más hatalom, az is az ő hatalmának a véleményétől függ, már-
mint engem illetőleg, nem lehet túllépni rajta, ha én át szeretnék rajta lépni, 
a felsőbb hatalom nem hallgat rám, egyedül rá, ő az én egyedüli és legelső 
hatalmam, a felsőbb hatalom csak látszólag az, a legelső hatalom egyúttal a 
legfelsőbb hatalom is. Hát ez a főnök hatalom nélküli volt, egyedül azt nézte, 
hogyan tudok címleírni, kölcsönözni, azzal pedig meg volt elégedve, úgyhogy 
sajnálta, amikor otthagytam őt, a negyedik munkahelyemet, mert rátaláltam 
az ötödikre.

Az ötödik munkahely
bizonyos politikai illetőségű munkahely volt, mégpedig azért, mert az akko-

ri párt központi bizottságához tartozott. Úgy hívták: Központi Sajtószolgálat. 
Szegény a nyolcvanas évek legvégén, amint a világ roskadozni kezdett, egy-
szerre elenyészett, ma már csak puszta emlék, már nyugodtan elárulhatom a 
nevét. Ügynökség volt a maga módján, a megyei lapokat láttuk el mindenféle 
anyaggal; sok író, költő nosztalgiával emlékszik rá, mert kis közlés is közlés, kis 
pénz is pénz, sőt, ha valaki novellaíró-pályázatán valami díjat nyert, viszonylag 
szép summát vihetett haza, de nem ám csekkel, valamikor hetek múlva, avagy 
átutalással, mint ma, hanem rögtön egy borítékban. Milyen szép tárgy volt az 
a boríték, milyen szép tárgy a ropogós papír! Nem csoda, ha sokan szeretettel 
emlékeznek vissza rá. Ami az irodalmat illeti, én a versrovatot gondoztam. 
Mindenki tudta, milyen verset adhat, olyan verset is adott. Volt, aki lenézte, 
olyan verset is adott, mi pedig közöltük, de tudtuk, ez a vers olyan, amilyennek 
bennünket néz.

És igen, 1989-ben elérkezett a vég. Megszüntették, jött a

Hatodik munkahely
A hatodik munkahelyem egy olyan kis könyvkiadó volt, amely a Művelődés

ügyi Minisztérium alá tartozott. Új idők járnak. A kis lázongók meg akarták 
buktatni az igazgatót, csak az volt a baj, hogy akadt egy áruló, egy neves, nem 
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akármilyen hatalmú kritikus felesége, és rövid úton kirúgott az igazgató. Könnyű 
volt neki, mert határidőre szólt a szerződésem. Nekivágtam.

A hetedik munkahely
Egy frissen induló bulvár napilap volt, amilyen addig nem termett a sajtópi-

acon. Azzal kábítottak, hogy én szerkesztem az irodalmi rovatot, vers nem lesz, 
csak próza, de az igen, ahogy a régiek csinálták. És arról én gondoskodom. Már 
az indulás is gyönyörű volt: a próbaszámban, amelyet ingyen osztogattak, azt 
írták a címoldalra: „A homlokunkra csaptunk, csinálunk egy napilapot!” Így. 
Az első irodalmi tárca nagy nehezen egy hónap múlva jelent meg. Nem volt, aki 
számítógépbe írja, én írtam le, én, aki akkor láttam először számítógépet. Aki a 
legjobb napi anyagot hozza, húszezer forintot kap, mindegy, hogy az ötsoros 
hír vagy egykolumnás riport, húszezer jutalmat kap. Egy bizonyos újságíró, aki 
ha ballagtam az utcán a szerkesztőség felé, fölvett az autójába, szinte örökösen 
jutalmat kapott, volt úgy, hogy egy héten háromszor is. Nem tudtam, hogy miért 
rokonszenvez velem, hogyhogy megáll és kinyitja előttem az ajtót. Már réges-
régen odahagytam őket, amikor kinyílt a titok: írónak készült, évek múlva regé-
nyeket írt, nem tudom, mekkora sikerrel, a könyvesboltban láttam. A homlokra 
csapós napilap mindenesetre tíz év múlva megszűnt, de nélkülem. Elkértem 
a munkakönyvem, egy hónapig állástalan voltam. Döntöttem: visszamegyek 
könyvtárosnak.

A nyolcadik munkahely
csakugyan könyvtár volt. Egy kis keresgélés előzte meg. Bárhová jelentkez-

tem, az volt a baj, hogy egyetemi végzettségem van, ilyen könyvtárost akkora 
fizetésért nem tudnak fölvenni, csak kezdőre való összegük van, amit ugyan 
sehol sem mondtak ki, csak sajnálkoztak, én viszont tisztában voltam vele. 
Végül egy nagy könyvtárban lettem kölcsönző a pult mögött, amihez nem kel-
lett egyetemi végzettség, egy érettségi is elég volt hozzá. Az igazgatóhelyettes, 
aki fölvett, kitűnő történész volt, néhány esztendeje kiutazott egy Pest közeli 
kisvárosba, megvárta az első vonatot, és a mozdony elé vetette magát. Meghalt. 
Négy esztendeig kölcsönöztem, és be kell vallanom, nagyon rigorózus hivatalnok 
voltam, a hozzám tartozó könyvtárközi kölcsönzések határidejét nagyon szigo-
rúan betartattam, hagyján, egy szombati napon, amikor kölcsönzési szolgálatot 
láttam el, bejött egy nő, és olyan kézikönyveket hozott vissza, amelyeket nem 
lehetett volna kölcsönözni, de kivételezett helyzetben volt, a párt (tudniillik a 
Magyar Szocialista Munkáspárt) Központi Bizottságában dolgozott egész addig, 
amíg meg nem szűnt az a párt, az új időbe lépve egy új kiadóban ténykedett, 
s a főigazgató engedélyével kölcsönözhetetlen könyveket kölcsönzött, amin én 
tiszta szívből felháborodtam. Hát ilyen a mi tudós, igen tisztelt főigazgatónk?  
A tiszta, nagy tudomány képviselője? Hogy a rendszerváltás gyönyörében 
nagyon is kimondtam, amit gondoltam, nem tagadom. Így lépnek át az újba a 
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régiek? Maga most kapitalista lesz, elfelejti, hogy ki volt? Ilyesmit beszéltem. 
Mögöttem egy szombat délelőtti műszakra beosztott kolléganő ült, aki az egész 
időben meg se szólalt. A rá következő első munkanapon behívott az igazgatóhe-
lyettes (nem a történész, a másik): – Tiszteletlenül beszéltél egy olvasóval. – Kivel 
beszéltem tiszteletlenül? – Szombaton egy olvasóval. – Igen? – Tehát te jelentet-
tél föl? – fordultam oda ahhoz a kolléganőhöz, aki oldalvást ült. – Nem szóltál 
közbe, miért nem szóltál, ha nem tetszett? Most meg följelentesz? – Fegyelmi! – 
zárta le az igazgatóhelyettes.

Egy-két esztendőt még így is lehúztam, és akkor új álláshoz jutottam – annak a 
rejtőzködőnek a révén, aki nem szereti, ha róla beszélek –, a kilencedikhez.

A kilencedik munkahely
Akkor még nem tudtam, hogy ugyanennek a fegyelmező nőnek köszön-

hettem nyolcadik munkahelyemet. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanez a 
nő nyugdíjba ment, észre sem vettem, amikor kikopott a könyvtárból, és azt 
sem tudtam, hogy az úgynevezett demokratikus ellenzéknek dolgozott, és eme 
ellenzékiségének nagyobb dicsőségére jelentett föl az én kis háborgásom, utóel-
lenzékieskedésem miatt. A hölgy – ahogy később tudomásomra jutott – leendő, 
kilencedik munkahelyemre került, az elődöm volt, de megunták, hogy csak 
fecseg, társalog, és az égvilágon semmit sem csinál, a könyveket nem katalo-
gizálja, ott van ezer meg ezer könyv, de nincs róluk semmi kimutatás, jegyzék 
(katalógus), „béna könyvtáros”, amint az egyik történész bélyegezte, amikor 
előre rám pirított: – Te is olyan béna vagy, mint az a nő! – Így tudtam meg, hogy 
mi miatt penderítették ki. Az ilyen „béna” könyvtáros menjen a pokolba! És új 
embert kerestek, amely új embert az én személyemben találták meg. A hölgy 
egyébként nemsokára meghalt. Rólam viszont megtapasztalhatták, hogy nem 
vagyok béna könyvtáros, az illető történész még ma is mosolyogva köszön, ha 
találkozunk.

Ama tudományos intézet ma már egy nagyobb intézmény része, szép csön-
desen megfojtották, noha még a régi helyén működik, áll, áll, de már csak 
darabjaiban. Tizennyolc évig dolgoztam ott, ennyi idő egy házasságnak, egy 
emigrációnak, egy hontalanságnak is elég. Nem voltam benne hontalan, ott-
hon éreztem magam. Úgy hagytam el, úgy hagyott el, hogy sok félbeszakadt 
dolgom maradt utánam, el sem búcsúztattak tisztességesen, de nem hányom 
a szemükre, ők sem rosszabbak a többieknél, el vannak bűvölve, bele vannak 
merülve a tudományba, kicsit érzéketlenek az illő magatartás iránt, de az a 
tizennyolc esztendő maga a paradicsom volt. A legjobb munkahelyem. Hálás 
vagyok érte. Ha hagyják, többet is elérek. És közben írtam, könyveim jelentek 
meg. Sütött a nap, és én a vakító nappal a hátam mögött nem a könyveket 
gondoztam, hanem írtam, és írhattam, mert a munkámat elvégeztem, többet is, 
mint amennyit kívántak tőlem.

A vége pedig még mindig hátravan.
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A tizedik munkahely
a nyugdíjas világ. Mert az is a munka helye. Ne irigyeljetek! Irigyeljetek! 

Nem olyan szép, mint amilyennek azok gondolják, akik szeretnének már végre, 
de minél előbb, de minél gyorsabban nyugdíjasok lenni, és nem olyan csúnya, 
amilyennek némely szomorú keseregve festi. Ha éppen nem tudom, hogy mit 
csináljak, ha minden olyan értelmetlen, ha úgy érzem, hogy hiábavaló az egész 
életem, akkor nagyon csúnya tud lenni. Kinézek az ablakon, be van borulva, esik, 
benézek az ablakon, benézek magamba: be van borulva, esne legalább, de még 
csak nem is esik, minden mozdulatlan. Nem lehet akarni, hogy ne nézzek ki az 
ablakon, nem lehet akarni, hogy ne nézzek magamba. Sötét van. Elmúlik egy nap, 
elmúlik egy hét, egy hónap, ahogy az időnek kedve tartja, és egyszerre kívül-
belül kisüt a nap. Változékony az időjárás. Ilyen munkahely a nyugdíjas világ.

A mai fiatalok harmincéves korukra már több helyen megfordulnak, mint én 
egész életemben. Nekik – ha megérik – több megírnivalójuk lesz, mint nekem, 
meg talán érdekesebb is. Jó, megírtam az én megírnivalómat, de – valljuk be – 
nem valami érdekfeszítő. Most már mindegy, ilyen sors jutott, ilyen érdeke feszí-
tetlen, de én csináltam. Jöjjenek az új kóborok, az új Jack Londonok!

Történetesen esik az eső. Ki nem megyek ilyen időben, nem én! Minek? 
Megírta a Prédikátor: „Minden hiábavalóság!” Aki féli az Istent, vegye be!


