Gyori Laszlo
Egy szovegszabasz snittjei

A snitt a szabomesterség szakszava, mdsképpen szabds-
minta, amibdl dsszedll a ruha, az egész.

Az elsé munkahely

Zuhogott az es6. Megérkeztiink. Az elsé6 munkahely. Vidéki varos. Elmertilnek
a fiuk. Egyiktdl sem buicstiztam el, mintha el sem mennék, mintha ezutan is veliik
élnék tovabb. Egyiitt, a kollégiumban. At az Erzsébet hidon. At a pocsolyakon.
Zuhogott. Mire elaztunk volna, szarazra keriiltiink. Az igazgatd behivott egy fér-
fit. Er6sen kopaszodott. A hegyoldalba vitt benniinket. Els6 albérletiinkbe.

Masnap, természetesen, el6bujt a nap. Egyiitt indultunk reggel lefelé. A fele-
ségemnek még nem volt hovd mennie, nem volt még munkahelye, mentiink
egylitt lefelé a hegyrdl, mintha mindketten ugyanott dolgoznank. Ki t{inik fel?
Micsoda amulat! Kamilla, az egyetemrdl a legpestibb pesti lany. Ide menekiilt
valami el8]1? Hosszt, vékony lany volt, kicsit kifelé alltak a fogai, amikor nevetett,
a fogai is vele nevettek. Marpedig sokat nevetett. Nagy lelkendezéssel fogadott.
Megcsodkolta a feleségemet, és kétfel6l megcsokolt engem is.

— Meséljetek!

Egy férfi ilt a masik asztal mogott. O még nem kopaszodott. Mozdulatlanul
iilt, mint egy taggytilésen.

— Mit meséljek?

,Mit meséljek — gondoltam én —, nagyjabdl itt vagyunk, egy masik dimenzio-
ban, mar nem az egyetemen, letortek a 1épcséfokok, mar nehéz elérni barmilyen
emeletet.”

— Mit meséljek?

— Mindent!

A masodik munkahely

Két hénap mtlva talan még iddjaras sem volt, amikor elhagytuk a vérost. Es
elindultunk egy masik, ugyanolyan zuhogo esdjii és napsiitotte varosba, mint
amilyen az els6 volt. A masodik munkahelyre, ahol mar végképp elszakadtam az
egyetemtd], ahol mar nem dolgozott senki, akivel odajartam, elkezd6dott végképp
egy Uj id6. Lassan mindent elfelejtettem. Hat évig éltem a varosban. Kislanyunk
sziiletett, kis lakast kaptunk. Egyediil a parttitkdrnd hivott meg a lakasara, a tob-
biekkel csak dolgoztam. Nem voltunk egészen maganyosok, a varosban akadtak



mas maganyosok is, akikkel néha 6sszejartunk. Az els6 nap estéjén betiltiink a
szalloda kavézojaba, hogy folytassuk a févarosi életet, amikor hires kdvéhazak-
ban toltottiik a napjainkat. Keserd, izetlen volt a kavé, tobbet nem is mentiink el.
Dolgoztunk, esténként sétalgattunk a varosban, a kastélyba is elzarandokoltunk,
a hires festémiivész kastélyaba, nagy, fehér komondorok lustalkodtak a fiivon,
bekukkantottunk az udvari miiterembe. Nagy vorosfenySk nytultak folfelé, egye-
diil voltunk, elvesztiink a kisérteties dridsok alatt. Elhevertiink a f(iben, ragadozo
hangyék nyiizsogtek koriilottiink. Otlevel(i 16herét talaltunk, egész foltot, mind-
egyik tovon csupa Otlevelli 16here volt, és nem tudtuk, mit jelent, nem tudtuk,
mire utal. Lent a varosban verset irni akarok bukkantak f6l, rajzolni, festeni aka-
rok a képzémiivészeti korbol, egy hires szinhazigazgatd rokona, leszarmazottja,
egy lany, aki ugyanazt a nevet viselte, és mindig nevetett.

A varosra hiaba mondtak, hét dombra épiilt, mint Réma, bizony semmi sem
emelkedett f6l¢, a kdvéhazban nem voltak vendégek, az asztalok iiresen arval-
kodtak, a szinhaz szinészei nem voltak sehol, ki tudja, merre jartak, ki tudja, mit
csinaltak, amikor nem a szinpadon énekeltek. Persze, egyszer eljott az az ido is,
amikor mar nemcsak énekeltek, hanem beszéltek is, példaul Csehovot adtak el6,
de hat mit szamitott? Mit szamitott a Sirdly? A szinésznd, aki kés6bb az orszag
egyik leghiresebb szinészndje lett, akit naponta hallunk hires szinészndk szink-
ronhangjaként, mindig ugyantgy, kovér szinészn6k magyar hangjan? Mit sza-
mitott az utca, ahol albérletben éltiink a borténnel szemben, ahol reggelenként
foglyok, elitéltek soporték a jardat a fegyorok egykedvi feliigyeletével, akik
nyugodtan alltak, tudva, hogy a rabok nemhogy szokkenni akarnanak, oriilnek
minden sepriibillentésnek jobbra-balra, aszerint, hogy jobb vagy bal kezesek,
aztan ismét bevonulnak, én pedig, ha iigy hozza a sors, az udvarba térek azért a
vizért, amelyet egyszer-egyszer megtagad t6lem otthon a sors, a fegy6rok pedig
olyan kedvesek, hogy adjak egykedviien, értik a sorsot, értik a sorsom, tudjak,
ebben a varosban az ilyesmi gyakran el6fordul: nincs viz, a folyd, az a patak
szennyesen kiarad, s a varos elzarja a csapot, lajtos kocsik hordjak az ivévizet,
viszont a bortdon csapja a folyosdn valtozatlanul buzog, s legaldbb ruhat mosni
akad egy-két vodor viz. El6szor szorongva léptem az udvarra, késébb mar
megszoktam mindent, megszoktam a bortonudvar meghitt légkorét, a falakat,
amelyeken — emlékezetem szerint — nem voltak szogesdrotok, meghitt foglyok
tnddtek a meghitt racsos ablakok mogott. Akarhdnyszor az udvarba léptem,
ahol csak iires tér fogadott, az ajtd, az a kozonséges ajtd, amely az épiilet, a
bortonépiilet belsejébe nyilt, kiillonds érzést keltett bennem, olyan helyre 1épek,
ahol nincs semmi keresnivalém, ahol egy olyan vilag var, amelyet jobb lenne
elkeriilni, de vittem a vodrot, vittem a vizért. Soha nem taldlkoztam olyanok-
kal, akik ugyanoda jartak volna, egyetlen szomszéd sem lobalta velem egyiitt a
vodrot, noha gy mondtak, tigy beszélték, vizért, ha nincs, a bortonbe kell jarni.
Abban a borténben valaha, az 6tvenes évek elején, egy kolt6 is raboskodott,
ekkor egy jarasi székhely konyvtarosa volt, mar szabad ember, s éppen akkor
menendd egy nagyobb varosba, ahol egy irodalmi folyédirat fogadja, s kés6bb,
joval késdbb, a legnagyobb magyar irodalmi dijjal tiintetik ki. Azon az udvaron
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errdl mit sem tudtam, csak megengedtem a csapot, s vittem a vodrot nehézke-
sen, lotyogtetve, szabadon.

Nem tudtam verset irni, {iresen kévalyogtam, de ki is tartotta volna szamon,
hogy irok-e vagy sem? Nem Parizs volt, nem Weimar, nem Réma az a hely, ahol
éltem, és ki voltam én? Osszeszedtem belSle, amit lehetett. Egy sdrga Krisztust,
egy fotos fiut, aki ma — hany évtized utdn? — egy rettenetesen messzi faluban él,
magara hagyatva, mindenki elfelejtette, pedig akkor egy antoldgidban 6 fényké-
pezett le benniinket, 6rzi a kdnyv.

Egy nagy kolté €l a varosban. Uliink egy autéban, visznek benniinket valaho-
va, s én el6huzok egy folyoiratot, mutatom a versem. Elolvassa, hatraszol:

— Ez a legtijabb egyetemi stilus?

Sejtelmem sem volt, hogy mi az a legtijabb egyetemi stilus, és mi végre ez
a fura kérdés. Talan gyanitotta, hogy egyetemet végeztem, s hogy egynémely
versem mar megjelent itt-ott, s hogy amit irok, eltér az 6vétdl, miért is ne térne
el, de hogy ez a legtjabb egyetemi stilus, azzal vérig sértett, nem is kerestem
soha a tarsasagat, ugy éltiink egymas kozelében, mintha nem is egy varosban
élnénk.

Hisz év muilva? Harminc év mualva? Hasz év multan, harminc évnek multan
meghivnak egy ottani szakmunkasképzé iskola kollégiumadba. — Itt? — Miért ne
jottem volna el? — Id&s, mar olyan nyolcvanéves, és elgyalogol egy rideg terembe,
ahol a bentlako¢ fiuk iilnek kénytelen-kelletlen. — Miért ne jottem volna el? — Ez a
legtjabb stilus? Az a legtijabb stilus, hogy stilust valt, észrevesz? A kilencvenes
években taldlkozunk a Margitszigeten. Ugyanugy. Istenem, miért nem elébb?
Miért nem akkor?

Nem volt ir6gépem, akkor mar nem volt szokas kéziratot kiildeni a szerkesz-
téségeknek, csak gépiratot. Teltek-multak az évek, és egyszer egy hétvégén nagy
elszantsdggal folkaptam egy irogépet, Aranka, hétfén visszahozom. Ugy is tor-
tént, de a legkozelebbi értekezleten az igazgatd — kiilon napirendi pontként — ram
ripakodott: — Még az elvtarsnak sincs joga hazavinni az irégépet! — Nincs jogom
két {ires napra elvinni azt az ilyenkor hasznalatlan irégépet?! Nem jog kell ide,
hanem egy konnyt kis emberség. Sorge elvtars mindenkit elvtdrsnak hivott, a
konyvtarban nem konyvtarosok, elvtarsak dolgoztak, meg is latszott az egész
konyvtaron. Ki buktatott le? Evekig tortem a fejem, évekig furdalta az oldalamat,
amig a hajdani titkarnd egy messzi takaro alatt hosszas konyorgésre el nem arul-
ta, hogy Aranka, a kis gdmboly(i, denuncialt, holott az igazgatdnak sejtelme sem
volt arrol, hogy valaki a hétvégére elvitte az irdgépet. Aranka vajon él-e még?

A réten soroskupakokat tapostak a foldbe, nagyidejii soroskupakok rozsda-
sodtak a fiiben, mint valami mozaik darabkai. Evtizedeken 4t emlékeztem rajuk,
mint valami nagyon fontos mozzanatra. Toltuk a babakocsit. Z6ld volt, ormétlan,
idejemult, agy kaptuk rokonoktol, vasuton érkezett, a palyaudvarrol zordgtem
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vele haza, mint egy iires, szomort, kietlen diéhéjjal. Es felddlt a soroskupakos
réten, élesen emlékszem erre a mozzanatra is.
Es elkovetkezett az a nap, amikor innen is eloldozott a vandorlasok angyala.

A harmadik munkahely

1972. februar 2-a volt, a honap els6 munkanapja. Leszalltam a vonatrol. Az
allomas nem olyan volt, mint egy monarchiabeli, nagyon kozbiilsé id6beli, sem
elsé haboru el6tti, sem két habora kozotti, sem masodik vilaghabort utani, sej-
telmesen idétlen, sziirke egyenruhat viselt, téglaalak volt, olyan alakt, amely a
tervez6tl nem kivan semmi fantaziat, csak gyakorlatiassagot, €s amit csakugyan
meg is kapott. Eppen olyan volt, mint amilyet sziilévarosomban is megkaptam
mar, és amelytdl szabadulni kivantam valamikor egészen fiatalon. Ami azonban
egyaltalan nem zavart. Elindultam, bizonyosan itt is van belvaros, és odajutok,
ha eldre tartok. Bal oldalon szintén szdgletes, sziirke hazak alltak, az utca a kozeli
varos nevét viselte, mutatni, ez az utca abba a varosba vezet. Ismerjiik, igy adnak
nevet azoknak az utcaknak, amelyek odavisznek, ahova visznek, olyan roppant
egyszer(i névadasi szokas, hogy bédrcsak igy maradna végestelen-végig. Olyan
meghitt, olyan szomoruan letisztult hagyomany barmerre jarunk a vildgon, hogy
egészen otthonosan éreztem magam. Ahogy folfelé pillantottam, mészk6tdl fehér
foltos hegyet lattam.

Egy 0j varosrész vadonattj hdzanak foldszintjén kaptam szolgalati lakast.
A konyhaszekrényben edények, a fiokokban kések, villak, kanalak, az agyhoz
paplan, parna, agynemithuzat, toriilk6z6 tartozott, ha elmult egy hét, kimostak,
hoztam a frisset. Ilyen j6 dolgom sem volt soha. Fél év mulva megkaptam azt a
lakast, amelyet Kelemenné igért. (Késébb az orszaggytilés kulturalis bizottsaga-
nak lett az elnoke.) — Egyszobas lakésa van? — Haromszobést adunk. — Es adtak
egy haromszobas lakast egy betonpanel els6 emeletén. Amig egyediil éltem az
ideiglenes szolgalati lakasban, éjjel kettdig-haromig gépeltem azzal az irégéppel,
amelyet apdmuramtol kaptam harmincadik sziiletésnapomra, apamat ugyanis soha
nem hivtam apamelvtarsnak, igy hat miként irhatndm masképp: apdmuramtdl
kaptam egy irégépet harmincadik sziiletésnapomra. Hajnali kettéig-hdromig vir-
rasztottam, irtam eszeveszetten, és nem kérdezte senki: — Ez a legtjabb egyetemi
stilus? — Huszévesekkel ismerkedtem Ossze, akik azt kérdezték, hogy mit keresek
én itt, amikor itt vannak 6k, a beat-koltészet beavatottjai, itt €lnek, irnak, és termé-
szetesen tokéletesebbet, mint én, jobb lenne, ha eltakarodnék. Igaz, még nem isme-
ri 6ket senki, de nyilvanvald, hogy 6vék a jovo. A helyi irodalmi folydirat, amely
nemrégiben indult, és amelynek megerdsitéséiil engem odatelepitettek, egyeldre
alig vett réluk tudomast, ez azonban egyaltalan nem zavarta 6ket, meg voltak
rola gyézédve, tehetségesek, idé kérdése az egész. Hogy csakugyan elérték-e,
amit el lehet érni, teljesen mindegy, érdektelen, ismeri-e ket az irodalmi fennsik
vagy sem. En is oda, az irodalmi fennsikra igyekeztem, amikor hajnali kettSig-
haromig vertem a billentytket, s masnap rendre-sorra elkéstem eme harmadik
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munkahelyemrdl. Masodik munkahelyemen az igazgato ablaka a bejaratra nyilt,
leste, ki mikor érkezik, s a jelenléti ivre piros kérddjelet rajzolt, ha elkésett valaki.
Harmadik munkahelyemen egy hatsé bejaraton osontam be; osontam, némi lel-
kiismeret-furdalassal, alsé f6nokom, az, akihez kozvetleniil tartoztam, mar csak
szélesen vigyorgott, ha szoltam, egy kicsit elmult nyolc, de itt vagyok. Es Anti nem
Aranka volt, aki félelmében foljelent, igyhogy minden szépen indult.

Kis torténetek estek, példaul a kovetkezd.

Fél o6t. A fiilledt tavaszi idében, kés6bb kitetszik, hogy szélvihar, esé el6tti
forrésagban, értem a kiallitoterem elé. A neves, mar éltében klasszikus kolt6
meg egy idbsebb asszony szallt ki az autdbol, bizonyara felesége, a festd-
miivésznd, akinek a képeivel nyitottdk meg a kis galériat. A kolténél fekete
esernyd, kavébarna oltony logott rajta, nehezen, faradtan, betegesen mozdult.
Totyogott a terem felé, én megelGztem, €s olcso, illetéktelen buzgalommal
odavetettem egy hivatalosféle nének: — Megérkezett a kolts. — A kolt6? Miféle
kolt6? Csodalkozva nézett ram, az {ilt a szemében, j6, j6, de mit kezdjek vele,
nekem egy miivésznd kellene.

Iszonyatos, fullasztd hoség. A koltd szétlanul korbejart, nézegette a képeket,
mintha nem ismerné Oket. Hiisz-huszon6t talan. Kicsi a terem. Gytilekeztek.
A hivatalnokok. A dolgozék a kdzmiivelddésbdl. Altalanos iskolésokat rendeltek
at a szomszéd iskolabol.

Megérkezett a miivészettorténész, egykori évfolyamtarsam, a Kozponti
Bizottsagtol. Megérkezett az esztergomi miivészettorténész. Odalépett a koltd-
hoz. Belemertiltek. A gytilekezés véget ért, a hazigazda kiallt a porondra, nyakat
forgatva nézett, hogy miként vagjon bele a zsivajba. A kolt6 kiment az ajton.

— Rosszul van - suttogta valaki. Verset szavaltak t6le, ha mar itt van, ha
mar a miivésznd férje. A megnyité ceremodnia befejez6dott, amikor visszatért.
A miivésznd kezet fogott minden kozremuikoddvel.

A koltén latszik, hogy megviselt, kimeriilt. Isten veled, dregur, belefaradtal.
A tar koponya tetején sebes pOrsenés, a vér egy kicsit szétfolyt rajta, pdklabsze-
rtien odaszaradt. Oreg vér nehezen alvad.

Es minden alvad. Meghalt a helyi irodalmi folyéirat fészerkesztSje, meghalt a
konyvtar igazgatdja is, én is elkoltoztem, oda a harmadik munkahely, maradtak
a huszévesek, akik — ahogy tudjuk — mara mar hatvanévesek, meg még tobbek
is, de vannak, és tudok roluk, s6t 6k is tudnak rélam, nem felejtettek el, én sem
felejtettem el Oket, még ma is telefondlnak, irnak, jonnek, ilyen hely nem volt
még, nem volt tobb soha az életemben. Jartam sokat kavéhazban, kocsmaban
sokfelé, Rézkakasban, Hungariaban, de ilyen meghitt baratokat keveset talaltam.
Jegyezze £6l az utdkor: mindeniitt van élet.

Roviden, gyorsan tdvoztam, oda, ahonnan elindultam, els6 munkahelyemre.
All még az egyetem épiilete a Duna-parton, hadd élljon. Hadd alljon a kupola is
a tetején, tobbé nem maszok fel az ingd létran a kupoldba, tegy€ék az 0ij egyetemis-
tak, ha van benniik olyan lélek, amely titkokat kutat.
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A negyedik munkahely

1980 &6szén a Fovarosi Szabd Ervin Konyvtar XI. keriileti konyvtaraban
kaptam allast egy régi egyetemi csoporttarsam segitségével, aki magas rangot
viselt, a minisztériumban volt fosztalyvezets. Kolesondztem és cimleirtam.
Nem is értem, hogy miért kedvelt a f{6nokom, akinek mint keriileti igazgaténak
nem volt valami nagy hatalma, semmit sem 6 szabott meg, sem a fizetésemet,
sem egyebemet, nem is tudom, mi egyebemet szabhatott volna meg, annyira
kisember volt a nagy gépezetben, de hatalom nélkiil is kedvelt. Nagyon érde-
kes volt, kiilonosnek talaltam, hogy f6nok létére semmi hatalma nincs, hogy a
hatalom folotte van, hozzaszoktam, hogy aki a f6n6kom, az nagyhatalom, aki
ugy uralkodik f6lottem, mint egyetlen, tovabbi hatalmat nem biré hatalom, aki
folott, ha van mas hatalom, az is az 6 hatalmanak a véleményétdl fiigg, mar-
mint engem illet6leg, nem lehet tullépni rajta, ha én at szeretnék rajta 1épni,
a fels6bb hatalom nem hallgat ram, egyediil ra, 6 az én egyediili és legelsd
hatalmam, a felsébb hatalom csak latszélag az, a legels6 hatalom egyuttal a
legfelsébb hatalom is. Hat ez a f6nok hatalom nélkiili volt, egyediil azt nézte,
hogyan tudok cimleirni, kdlcsénodzni, azzal pedig meg volt elégedve, igyhogy
sajnalta, amikor otthagytam &t, a negyedik munkahelyemet, mert ratalaltam
az otodikre.

Az 6todik munkahely

bizonyos politikai illetdségli munkahely volt, mégpedig azért, mert az akko-
ri part kozponti bizottsdgahoz tartozott. Ugy hivték: Kozponti Sajtészolgélat.
Szegény a nyolcvanas évek legvégén, amint a vilag roskadozni kezdett, egy-
szerre elenyészett, ma mar csak puszta emlék, mar nyugodtan eldrulhatom a
nevét. Ugynokség volt a maga moédjén, a megyei lapokat lattuk el mindenféle
anyaggal; sok ird, kolt6 nosztalgiaval emlékszik ra, mert kis kozlés is kozlés, kis
pénz is pénz, s6t, ha valaki novellairé-palyazatan valami dijat nyert, viszonylag
szép summat vihetett haza, de nem am csekkel, valamikor hetek mulva, avagy
atutalassal, mint ma, hanem rogton egy boritékban. Milyen szép targy volt az
a boriték, milyen szép targy a ropogds papir! Nem csoda, ha sokan szeretettel
emlékeznek vissza ra. Ami az irodalmat illeti, én a versrovatot gondoztam.
Mindenki tudta, milyen verset adhat, olyan verset is adott. Volt, aki lenézte,
olyan verset is adott, mi pedig kozoltiik, de tudtuk, ez a vers olyan, amilyennek
benniinket néz.

Es igen, 1989-ben elérkezett a vég. Megsziintették, jott a

Hatodik munkahely

A hatodik munkahelyem egy olyan kis kdnyvkiadd volt, amely a Mtivel6dés-
tigyi Minisztérium ald tartozott. Uj id6k jarnak. A kis lazongdk meg akartak
buktatni az igazgatét, csak az volt a baj, hogy akadt egy aruld, egy neves, nem
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akarmilyen hatalmu kritikus felesége, és rovid tton kirtugott az igazgaté. Kénnyt
volt neki, mert hataridére szdlt a szerz6désem. Nekivagtam.

A hetedik munkahely

Egy frissen indul6 bulvar napilap volt, amilyen addig nem termett a sajtopi-
acon. Azzal kabitottak, hogy én szerkesztem az irodalmi rovatot, vers nem lesz,
csak préza, de az igen, ahogy a régiek csinaltdk. Es arrél én gondoskodom. Mér
az indulds is gyonyorii volt: a prébaszamban, amelyet ingyen osztogattak, azt
irtak a cimoldalra: ,A homlokunkra csaptunk, csinalunk egy napilapot!” Igy.
Az elsd irodalmi tarca nagy nehezen egy honap mulva jelent meg. Nem volt, aki
szamitogépbe irja, én irtam le, én, aki akkor lattam el6szor szamitogépet. Aki a
legjobb napi anyagot hozza, hiiszezer forintot kap, mindegy, hogy az Gtsoros
hir vagy egykolumnas riport, htiszezer jutalmat kap. Egy bizonyos tjsagiro, aki
ha ballagtam az utcan a szerkesztGség felé, folvett az autodjaba, szinte 6rokosen
jutalmat kapott, volt iigy, hogy egy héten haromszor is. Nem tudtam, hogy miért
rokonszenvez velem, hogyhogy megall és kinyitja el6ttem az ajtét. Mar réges-
régen odahagytam 6ket, amikor kinyilt a titok: irénak késziilt, évek mulva regé-
nyeket irt, nem tudom, mekkora sikerrel, a kényvesboltban lattam. A homlokra
csapds napilap mindenesetre tiz év mulva megsziint, de nélkiilem. Elkértem
a munkakonyvem, egy honapig allastalan voltam. Dontdttem: visszamegyek
konyvtarosnak.

A nyolcadik munkahely

csakugyan konyvtar volt. Egy kis keresgélés el6zte meg. Barhova jelentkez-
tem, az volt a baj, hogy egyetemi végzettségem van, ilyen konyvtarost akkora
fizetésért nem tudnak folvenni, csak kezddre vald Osszegiik van, amit ugyan
sehol sem mondtak ki, csak sajnalkoztak, én viszont tisztdban voltam vele.
Végiil egy nagy konyvtarban lettem kolcsonzd a pult mogott, amihez nem kel-
lett egyetemi végzettség, egy érettségi is elég volt hozza. Az igazgatohelyettes,
aki folvett, kiting torténész volt, néhany esztendeje kiutazott egy Pest kozeli
kisvarosba, megvarta az els6 vonatot, és a mozdony elé vetette magat. Meghalt.
Négy esztendeig kolcsonoztem, és be kell vallanom, nagyon rigor6zus hivatalnok
voltam, a hozzam tartoz6 konyvtarkozi kdlcsonzések hataridejét nagyon szigo-
ruan betartattam, hagyjan, egy szombati napon, amikor kdlcsénzési szolgalatot
lattam el, bejott egy nd, és olyan kézikonyveket hozott vissza, amelyeket nem
lehetett volna kolcsonozni, de kivételezett helyzetben volt, a part (tudniillik a
Magyar Szocialista Munkaspart) Kézponti Bizottsagaban dolgozott egész addig,
amig meg nem szlnt az a part, az tj idébe lépve egy uj kiaddban ténykedett,
s a féigazgatd engedélyével kolcsonozhetetlen konyveket kolcsonzott, amin én
tiszta szivbol felhaborodtam. Hat ilyen a mi tudos, igen tisztelt féigazgatonk?
A tiszta, nagy tudomany képvisel6je? Hogy a rendszervaltds gyonyorében
nagyon is kimondtam, amit gondoltam, nem tagadom. Igy 1épnek at az ujba a
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régiek? Maga most kapitalista lesz, elfelejti, hogy ki volt? Ilyesmit beszéltem.
Mogottem egy szombat délelStti miiszakra beosztott kollégand iilt, aki az egész
id6ben meg se szolalt. A ra kovetkezd elsé munkanapon behivott az igazgatdhe-
lyettes (nem a torténész, a masik): — Tiszteletleniil beszéltél egy olvasoval. — Kivel
beszéltem tiszteletleniil? — Szombaton egy olvasdval. — Igen? — Tehat te jelentet-
tél fol? — fordultam oda ahhoz a kollégan6hoz, aki oldalvast {ilt. - Nem szoltal
kozbe, miért nem szoltal, ha nem tetszett? Most meg foljelentesz? — Fegyelmi! —
zarta le az igazgatdhelyettes.

Egy-két esztend6t még igy is lehtiztam, és akkor 1j allashoz jutottam — annak a
rejtézkodonek a révén, aki nem szereti, ha réla beszélek —, a kilencedikhez.

A kilencedik munkahely

Akkor még nem tudtam, hogy ugyanennek a fegyelmezé nének koszon-
hettem nyolcadik munkahelyemet. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanez a
né nyugdijba ment, észre sem vettem, amikor kikopott a konyvtarbodl, és azt
sem tudtam, hogy az tigynevezett demokratikus ellenzéknek dolgozott, és eme
ellenzékiségének nagyobb dicsdségére jelentett f6] az én kis haborgasom, utodel-
lenzékieskedésem miatt. A holgy — ahogy késébb tudomasomra jutott — leendd,
kilencedik munkahelyemre keriilt, az el6dom volt, de meguntdk, hogy csak
fecseg, tarsalog, és az égvildgon semmit sem csinal, a konyveket nem katalo-
gizalja, ott van ezer meg ezer konyv, de nincs réluk semmi kimutatas, jegyzék
(kataldgus), ,,béna konyvtaros”, amint az egyik torténész bélyegezte, amikor
elére rdm piritott: — Te is olyan béna vagy, mint az a né! — Igy tudtam meg, hogy
mi miatt penderitették ki. Az ilyen ,béna” konyvtaros menjen a pokolba! Es tj
embert kerestek, amely ij embert az én személyemben talaltak meg. A holgy
egyébként nemsokara meghalt. Rélam viszont megtapasztalhattdk, hogy nem
vagyok béna konyvtaros, az illetd torténész még ma is mosolyogva kdszon, ha
talalkozunk.

Ama tudomanyos intézet ma mar egy nagyobb intézmény része, szép cson-
desen megfojtottak, noha még a régi helyén mitikodik, all, all, de mar csak
darabjaiban. Tizennyolc évig dolgoztam ott, ennyi id6 egy hazassagnak, egy
emigracidonak, egy hontalansagnak is elég. Nem voltam benne hontalan, ott-
hon éreztem magam. Ugy hagytam el, gy hagyott el, hogy sok félbeszakadt
dolgom maradt utanam, el sem buicstiztattak tisztességesen, de nem hanyom
a szemiikre, 0k sem rosszabbak a tObbieknél, el vannak biivolve, bele vannak
meriilve a tudomanyba, kicsit érzéketlenek az ill6 magatartas irant, de az a
tizennyolc esztend6 maga a paradicsom volt. A legjobb munkahelyem. Halas
vagyok érte. Ha hagyjék, tobbet is elérek. Es kozben irtam, konyveim jelentek
meg. Siitott a nap, és én a vakitdo nappal a hatam mogott nem a konyveket
gondoztam, hanem irtam, és irhattam, mert a munkamat elvégeztem, tobbet is,
mint amennyit kivantak télem.

A vége pedig még mindig hatravan.
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A tizedik munkahely

a nyugdijas vilag. Mert az is a munka helye. Ne irigyeljetek! Irigyeljetek!
Nem olyan szép, mint amilyennek azok gondoljak, akik szeretnének mar végre,
de minél eldbb, de minél gyorsabban nyugdijasok lenni, és nem olyan cstinya,
amilyennek némely szomoru keseregve festi. Ha éppen nem tudom, hogy mit
csindljak, ha minden olyan értelmetlen, ha tigy érzem, hogy hiabavalé az egész
életem, akkor nagyon cstinya tud lenni. Kinézek az ablakon, be van borulva, esik,
benézek az ablakon, benézek magamba: be van borulva, esne legalabb, de még
csak nem is esik, minden mozdulatlan. Nem lehet akarni, hogy ne nézzek ki az
ablakon, nem lehet akarni, hogy ne nézzek magamba. Sotét van. Elmulik egy nap,
elmulik egy hét, egy hénap, ahogy az idének kedve tartja, és egyszerre kiviil-
beliil kisiit a nap. Valtozékony az id&jaras. Ilyen munkahely a nyugdijas vilag.

A mai fiatalok harmincéves korukra mar tobb helyen megfordulnak, mint én
egész életemben. Nekik — ha megérik — tobb megirnivaldjuk lesz, mint nekem,
meg talan érdekesebb is. J6, megirtam az én megirnivalémat, de — valljuk be —
nem valami érdekfeszitd. Most mar mindegy, ilyen sors jutott, ilyen érdeke feszi-
tetlen, de én csinaltam. Jjjenek az tj koborok, az 1j Jack Londonok!

Torténetesen esik az es6. Ki nem megyek ilyen idében, nem én! Minek?
Megirta a Prédikator: ,,Minden hidbavalosag!” Aki féli az Istent, vegye be!
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