
23

Kiss Benedek
Élettöredékek

„A munkásosztály kebelén”
Kora gyerekkorom óta dolgoztam. Egyrészt a szőlő mindig adott munkát, 

s bizony több május elsejét értem meg a döbrögeci szőlőben. De édesanyám is 
hamar elengedett iskolatársaimmal állami gazdaságokba, többször is gyümöl-
csöt szedtünk, de persze az otthoni fákat is le kellett szüretelni. Aztán, amikor 
1960-ban Pestre kerültünk, az első nyáron a közelünkben lévő Pestszentlőrinci 
Téglagyárban dolgoztam egy hónapot a kőműves brigádban segédmunkásként. 
Egy lestrapált, csontos, magas nővel együtt rengeteg maltert megkevertünk és 
vödrökben kihordtunk a mestereknek. (Azóta régen megszüntették és lebontot-
ták a gyárat.) A következő évben, érettségi után a szintén közeli KISTEX szövő- 
és fonógyárában dolgoztam egy hónapot. Ez emlékezetesebb, mert a fonodában 
sok lány és fiatalasszony volt a gépek mellett a munkatársam – én kiszolgáló 
segédmunkatársként szerepeltem. Nemigen kellemes emlékeim maradtak, mert 
bár a lányok „kedvence” voltam, a műhelyben dolgozó több csibész srác nagyon 
megkeserítette az életemet. Kispestiek voltak, mind „prolik” az igazi fajtából, 
érettségim miatt kiutáltak maguk közül, sőt összefogtak ellenem. Ott toltak ki 
velem, ahol csak tudtak, a nők mellől elmartak, s koronaként egyszer föltörték 
az öltözőszekrényemet, s ellopták az ajándékba kapott, elég értékes karórámat. 
Hiába mentem panaszra a Személyzetire, s kértem, hogy mint szegény diáknak, 
valami szociális keretből kompenzálják a káromat, mintha nem is hallották volna, 
s nem is lett volna ilyen. Örömmel hagytam ott őket a hónap végén. A kevés 
pénzt meg, amit kaptam, ahogy illett: anyámnak adtam.

De hamarosan egy újabb kudarc ért, amikor már egy évre végleges munkát 
kerestem. Csaba János akasztói barátom (és rokonom is) már hosszabb ideje egy 
építőipari vállalatnál dolgozott, s beajánlott segédmunkásnak az egyik külső 
brigádjukba. Ez pedig nem is akármilyen munkát végzett: műanyag parkettás 
burkolók voltak. Ez egy új magyar találmány alapján működött, s az volt a lénye-
ge, hogy bizonyos műanyagok habarcsszerű katyvaszával vonták be az új építésű 
házak szobáinak betonját, ami aztán megdermedt. Az akkor épülő József Attila 
lakótelepen dolgoztak. Hozzájuk kerültem, és a második emeletre kellett fölci-
pelnem a súlyos, 50 kilogrammos műanyag zsákokat, velük kellett kiszolgálnom 
a mestereket, akik aztán annak módja szerint szétterítették. Sajnos gyengének 
bizonyultam, nem bírtam cipelni a súlyos zsákokat. Egy hetet voltam ott, mikor 
megbeszéltük a brigádtagokkal, hogy ez nem nekem való, s előbb-utóbb vissza-
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húzom a teljesítményt. Így egy hét után leszámoltam – barátomat sem akartam 
blamálni. Különösen édesanyám sajnálkozott a dolgon, mert egy hétre több bért 
kaptam, mint máshol egy hónapra.

Ezek után sem próbálkoztam testhezállóbb munkát keresni egy évre, csak 
könnyebbet. Úgy adódott, hogy a Kőbányai Könnyűfémműbe jelentkeztem – 
hirdetésre – segédmunkásnak. Mondhatnám poénnak, hogy úgy gondoltam: ha 
már fémmű, az „könnyű” legyen. Jó közlekedés volt arrafelé: tőlünk, a Szarvas 
csárda végállomástól indult csuklós busz a Gyömrői úton keresztül, s a Zalka 
Máté tér előtt egy megállóval kellett leszállnom a Kőér utcához. Örömmel fel is 
vettek, méghozzá a TMK-műhelybe, ami a gyár belső javító-szerelő részlegét, a 
karbantartókat jelentette. S a műhely főmérnöke, aki egy gyorstalpalós gépész-
mérnök volt, úgy vélte, kapóra jöttem, mert a könyvelője mellé éppen jó leszek 
bújtatott adminisztrátornak. Irodánk a műhely mellett (és fölött) helyezkedett el, 
ugyanis mintegy félemelet magasságban vaslépcsőn lehetett hozzá feljutni. Két 
helyiségből állt: egy nagy irodahelyiségből és egy belőle nyíló kis üzemvezetői 
(azaz főmérnöki) fülkéből. A nagy irodában hatan dolgoztunk: három mérnök, 
saját íróasztallal, aztán egy másik nagy íróasztalnál a könyvelő, aki mellé engem 
kisegítőnek felvettek, és külön kis asztalkánál mellettünk a gépírónő. Kettő bri-
gádvezető járt fel hozzánk a munkalapokért és műszaki rajzokért, amiket a mér-
nökök készítettek, s a főnökkel a munkákat megbeszélni.

Kis „külön kuckónkban” gyilkos szenvedélyek dúltak. A három mérnök lesaj-
nálta és nagyon utálta az üzemvezető főmérnököt, aki esti iskolán munkásból 
lett mérnök, ugyanakkor féltek is tőle. A főnöknek meg kisebbségi érzése volt 
mérnökeivel szemben, s egészségtelen szigorral próbálta tekintélyét tartani.  
A mérnökök a könyvelővel is szemben álltak, papír- és számkukacnak tekintet-
ték, aki mind újabb és újabb adminisztrációs ötletekkel állt elő, tele volt a mun-
kájukat figyelő statisztikákkal és „följegyzésekkel”. Az üzemvezető nagyfőnök 
éppen ezért szövetségest keresett benne, ő meg elképzeléseihez benne támogatót. 
A mérnökök lázadoztak, hogy már ki sem látszanak az (általuk) fölöslegesnek 
tartott adminisztrációs papírmunkából, és ehhez kellettem „bújtatott admi-
nisztrátornak”, mint segítségnek, én. A gépírónő (vagyis lány) meg nem sok 
vizet zavart, de (velem együtt) a mérnököknek drukkolt. Én, mint hivatalosan 
segédmunkás állományú, kék munkás öltözékben hat órára jártam dolgozni, 
de az iroda csak héttől nyitott, vagyis a többiek hétre jöttek be. Volt egy teljes 
szabad órám, amit úgy próbáltam kitölteni, hogy a spanyol nyelvet tanulgattam, 
majd meg elkezdtem a gépírást tanulni és gyakorolni. Megismerkedtem ugyanis 
egy távoli unokahúggal, aki gépírókisasszony volt (mégpedig a Városházán), s 
megkaptam tőle a gépírástanuláshoz szükséges segédkönyvet. Egyébként mind-
ketten örültünk egymásnak, Jónás-ági rokonság volt, Kovács Margitnak (vagyis 
Margónak) hívták, s pár hónappal volt fiatalabb nálam. (Jártam is hozzájuk, a 
Hamzsabégi úton laktak Budán, közvetlenül a vasútvonal alatt, s eléggé „proli” 
körülmények között éltek. Apja, anyja ivott, kisebb testvérei elhanyagoltak 
voltak, s menekült otthonról. Több múzeumot meglátogattunk együtt, mert 
neki sem volt igazán baráti köre, kivéve egy magas, jó kiállású fiút, aki kitartó 
udvarlója volt, s idővel össze is házasodtak. Előbb azonban úgy összeveszett az 
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anyjával, hogy elköltözött otthonról, s mit ad Isten: nálunk kért menedéket. Mi 
is szűken voltunk a másfél szobás lakásban, de megoldotta édesanyám: a két 
nagyméretű ikerágyban négyen is elfértünk, Margó kívülről mellettem. Mivel 
korábban zongorázni is tanultam, kezem hamar ráállt az írógép billentyűzetére, 
s tudtam, mi az ujjrend – vagyis tíz ujjal próbáltam gépelni. Hét órától aztán 
kezdődött a meló: könyvelőnk (egy idősebb, száraz, de jóindulatú irodakukac) 
ellátott összeadással-kivonással és mindenféle adminisztrációs teendővel, de így 
is sok üres órám maradt, amikor viccelődtünk a mérnök urakkal, vagy ugrattuk 
a vörös hajú, nálam fiatalabb Valika nevű gépírókislányt. Kőbányai, vagány csaj 
volt, s ennek megfelelően nemigen pirulós. Én gyakran fölhívtam a véletlenül 
megismert, indián származású énekes és gitáros fiút, José Arzamendiát, akitől 
spanyol nyelvű verseskötetet is kaptam, hogy próbálkozzak fordítással, mire 
Valika azonnal fölhívta a már menő slágerénekest, Korda Györgyöt, akit meg ő 
ismert valahonnan.

De félig-meddig hozzánk tartozott a szintén fiatal villamosmérnök is, akinek 
hozzánk hasonlóan egy másik félemeleten volt az irodája. Gyakran beszélget-
tünk, különösen azután, hogy be akart vonni egy fals üzletbe. Az történt ugyanis, 
hogy az üzem elektromos működését illetően több javító célzatú észrevétele volt, 
s azt szerette volna, ha ezeket én adom be újításnak. Így ugyanis újítási pénzeket 
kaptam volna, amit megfeleztünk volna, míg ha ő adja be, akkor az munkaköri 
tevékenységnek minősül. Gyáva voltam, és kitértem előle, mert annyira nem 
értettem az elektromossághoz, hogy ha belekérdeznek valamiképp, fogalmam se 
lett volna, miről is lett légyen szó.

Addig-addig tanulgattam és gyakorolgattam a gépírást, míg rossz vége lett. 
Az utált üzemvezető főmérnök ugyanis nagyon lelkiismeretes is akart lenni, s 
többször hamarabb bejőve, többször is rajtakapott munkálkodásomon. Végül 
már annyira begurult, hogy leküldött a munkaterembe igazi segédmunkásnak.  
Esztergagépek, fémforgácsolók, szerszámkészítő részlegek voltak benne, a hoz-
zájuk tartozó szakemberekkel, s az őket kiszolgáló egy fő segédmunkás mellé így 
jöttem közéjük másodiknak. Az addigi egy fő segédmunkás az öreg Sedró Pali 
bácsi volt, aki Monorról járt be. Leminősítésemet az egész munkacsoport  igazi 
együttérzéssel fogadta, s Pali bácsi leginkább azt mondta: menjen Bence oda az 
oldalsó esztergagép mögé, s csak tanulja azt a spanyolt, elvégzem én a munkát 
egyedül is. És bár ez hónapokon keresztül így is ment, senki sem „köpött” be a 
főnökségen. Kétszer szakította ezt meg más megbízatás pár hétre. A műhelyhez 
kapcsolódó szerszámkiadó vezetője kért ki egyszer a brigádvezetőtől, mondván, 
hogy leltározni kell a készletet. Rengeteg rekesz, fiók és polc volt ott, a legkülö-
nösebb fúrófejekkel, esztergakésekkel, csavarokkal, fogókkal és más fontos esz-
közökkel, amiket – mikor mire volt szükség – a raktáros adogatott ki egy ablakon 
a szakmunkásoknak. Ezeket kellett nekünk leltárba venni úgy, hogy a raktáros 
ment polcról polcra, fiókról fiókra, s bediktálta nekem nevét is, darabszámát is 
a munkaeszközdaraboknak. Aztán, már télen, egy szerszámgéplakatos kért ki 
magához segítségül, ugyanis Angliából érkezett pár nagyméretű új gép, amelyek 
egy külön épületben lévő raktárhelyiségben álltak, s azokat kellett bevizsgálni, 
működőképessé tenni. Ez kényelmes dolog lett volna, ha nem lett volna éppen 
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tél, s a fűtetlen, rozoga épületben nem lett volna farkasordító hideg. Kezeim majd 
lefagytak.

Ezek pár hétig tartó munkák voltak, az idő nagy részét a műhelyben töltöttem. 
Vagyis: ott kellett volna töltenem. A szomszédos lakatosüzembe került viszont 
egy nálam fiatalabb, de testes fiú lakatostanulónak – Répási Lali. Édesanyja a 
gyár pénzügyi osztályának vezetője volt, s nevelési célzattal küldte inasnak a fiát. 
Lalit ugyanis a gimnáziumból – három osztályt végzett el – kicsapták, mert pár 
társával meg akarták erőszakolni a tornatanárnőt. Ennek megfelelően valóban 
nagy csibész volt, egy Zalka téri galerinek is tagja, ugyanakkor jóképű, megnyerő 
megjelenésű, aki viselkedni is tud. Hamar összeismerkedtünk, sőt elkezdtünk 
barátkozni. Ő is szabadon mozgott a lakatosműhelyben, mint én az enyémben, 
s így szinte napról napra hol én látogattam meg, hol ő engem. Mégpedig nem is 
cél nélkül. Felfedeztük, hogy a fürdők mellett van – és nyitva van – a kultúrterem, 
benne egy éppen nekünk való pingpongasztallal. Teljesen fel volt szerelve, s mi 
Lalival oda jártunk pingpongozni. Nagyon jól szórakoztunk ott együtt, később 
még irodistalány partnerek is akadtak.

Az udvarnak ezen a felén, nem messze a kultúrterem bejáratától, fölfedeztem, 
hogy a gyár falán a tűzoltólétra éppen ott kúszik fel a tetőre. Ha már észrevettem, 
föl is másztam rajta. Jellegzetes lapos tető volt, kátránypapírral, és fölszórva apró 
kaviccsal. Örömmel újságoltam Lalinak az új lehetőséget. Már késő tavasz volt, 
jó idők jártak, s attól kezdve oda is gyakran fölmásztunk. Levetkőztünk derékig, 
elnyúltunk a napsütésben, s Lali Németh Lehel-slágereket énekelt – jó hangja volt, 
s kacérkodott azzal is, hogy indul énekversenyen, és slágerénekes lesz. Munka 
végeztével többször is a Zalka Máté téren kötöttünk ki, találkoztunk Lali néhány 
barátjával, ittunk néhány korsó sört, de a nagyobb csapatba nem vont be – kicsit 
„falusiasan gyámoltalannak” tartott jólneveltségemmel. Kitudódott az üzemben 
az is, hogy verseket írok, s bár ez kis tekintélyt adott, másfelől az az ő számukra 
kissé puhányságnak számított. Ugyanakkor ez után és emiatt tudtam meg, hogy 
a Kőbányai Könnyűfémműben, bár más üzemrészben, egy évvel korábban is dol-
gozott egy költő, emlékét tisztelet is övezte: Kiss Dénes volt az. Ő az 56-os szerepe 
miatt kényszerült egy ideig gyári munkásnak, s később, mikor személyesen meg-
ismerkedtünk, elanekdotáztunk emlékeinken. – Lali persze nem is lett volna az a 
„Lali”, ha a gyárból való leszámolásom után nem maradt volna adósom pár száz 
forinttal. Ez pedig nekem is nagyon kellett, s arcpirulással ugyan, de édesanyjá-
hoz fordultam miatta, s ő szégyenkezve törlesztette is. Az Igazgatóságtól pedig 
megkaptam az egyetemi továbbtanulásomat támogató papírt.

Ez az év, 1962, nemcsak a munka frontján való „vitézkedéseim” miatt volt 
emlékezetes, hanem kaptam egy váratlan nagy lehetőséget az MHS-től (Magyar 
Honvédelmi Sportszöv.). Levélben értesítettek, hogy mint egy év múlva soro-
zásra kerülő fiatal, kedvezményesen elvégezhetem náluk a gépkocsivezető-vizs-
gához szükséges tanfolyamot. Ez nekik azért volt célszerű, mert kész sofőröket 
kapott a sereg, s nem akkor kellett kiképezni, mint kiskatonákat. Én persze 
visszajelentkeztem, hogy szeretném megcsinálni a sofőrvizsgákat, nagy ravaszul 
elhallgatva, hogy mint egyetemi előfelvett, úgysem fogok bevonulni. Kocsim 
sem lesz belátható időn belül, de azért nem baj az, ha meglesz a jogosítványom. 
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Tanfolyamra szintén Kőbányára kellett járnom, s nagyon kemény műszaki okítá-
son vettem részt. Végigvettük az egész Ternay-tankönyvet – abban volt az (első-
sorban Ladákhoz, Moszkvicsokhoz való) műszaki tudományok leírása. Ezekből 
én ugyan édeskeveset értettem, de amit muszáj volt, bemagoltam. Négyes ered-
ménnyel át is mentem a műszaki vizsgán, s nem sokkal utána következtek a gya-
korlati okítások. Először a motorkerékpár- és a személyautó-vizsgákon estünk 
át. Motorkerékpárral előszörre megbuktam, mert a kanyarban lefulladt a gép (az 
akkor divatos Pannónia márka volt), de másodjára sikerült, mint ahogy személy-
gépkocsival is négyesre vizsgáztam (az meg Moszkvics volt). Később következett 
a tehergépkocsi-gyakorlat, s akkor már egyetemista voltam. Nagy szám volt, 
amikor délután egy-egy előadás  után, ahogy mentünk ki az ELTE B épületének 
kapuján, a két épületet összekötő „sóhajok hídja” alatt, ott várt rám az oktatóm a 
teherautóval (így volt megbeszélve), s én beültem a vezetőülésre, és elkezdtünk 
a városban összevissza furikázni, ahogy az oktatóm kérte. Vörös orrú, ripacskos 
arcú, idősebb alak volt, s ebből már sejthető, hogy a kocsi minden kocsma előtt 
szinte automatikusan megállt. Ezzel együtt nagyon jól megtanított vezetni, s 
teherből, traktorból és más nagygépből is előszörre, négyesre átmentem. Vagyis 
az egyetemkezdés idejére megvolt a komplett sofőri vizsgám. (De ugyan minek? 
Kocsim csak jó tíz év elteltével lett, s addigra elfelejtettem mindent, s újból órákat 
kellett vennem a gyakorlathoz.)

Az egyetemre „munkás időszakomban” is be kellett járnom, mert az 
előfelvetteknek rendszeresen foglalkozásokat tartottak. Ezek érdekesek voltak 
ugyan, de sok haszonnal nem jártak, azon túl, hogy a leendő évfolyam több tag-
jával előbb megismerkedtünk. Például egy dunántúli (várkeszői) kislánnyal, aki-
nek albérlete nem esett messze munkahelyemtől, a Kőbányai Könnyűfémműtől. 
Jól összebarátkoztunk, s végig barátok is maradtunk, bár ő tán többre is számított. 
Gyönyörű tájszólásban beszélt, többször voltunk együtt színházban, operában. 
(Ugyancsak a közelünkben volt a Richter Gedeon Gyógyszergyár, s ott dolgozott 
akasztói barátom, Beszedics Gyula, aki orvos szeretett volna lenni egész életében, 
de kitűnő eredményei ellenére nem vették fel, s így végül is vegyészmérnök lett 
belőle. Vele is ritkán találkoztunk.)

Pestszentlőrincen igyekeztem beilleszkedni a kerület „társadalmi életébe”. 
Legelőbb is beiratkoztam a könyvtárba, s hamar jó kapcsolatba kerültem egy 
idősebb könyvtárosnővel, akinek egy lánya már az ELTE Bölcsészettudományi 
Karán tanult, ő volt a későbbi neves újságírónő, Löcsei Gabriella, a kisebbik meg 
évfolyamtársam (sőt: csoporttársam) lett ugyanott, magyar–népművelés sza-
kon. A könyvtárban általában hosszan időztem, nagyon kritikusan válogattam, 
aztán rendre szinte ugyanúgy, olvasatlanul vagy félig olvasottan vittem vissza a 
kényesen kiválasztott könyveket. A könyvtár egyébként a kerület híres  Kossuth-
parkjának túloldalán volt, aminek közepén magas talapzaton állt a világháborús 
hősök szobra. Ott volt a gimnázium is, ahova öcsém is járt. A park közelünkbe 
eső szélén viszont a „Rózsa” névre hallgató Művelődési Központ szabadtéri 
színpada állt, átlátszó, magas drótkerítéssel, ahol szombat estéken tánczenei eszt-
rádműsorok mentek. Ezeknek gyakori vendége volt a kor két nagy énekes sztárja, 
Sárosi Katalin és Németh Lehel is, meg persze a Vámosi–Záray kettős, Toldi 
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Mária. Én kívülről, a kerítés oldalából néztem ezeket az esteket, s még közelebb 
is voltam az előadókhoz, mint a bent lévők. De gyakran jártam sporteseményekre 
is. Nemcsak futballmeccsekre, amikért rajongtam, hanem öcsém birkózómeccse-
ire is, általában a Fradi-pályára (és csarnokába), mert öcsém akkor már jegyzett 
ifjúsági birkózó volt. (Mérkőzései után nagyon haragudott rám, mert elmondtam 
észrevételeimet, mit és hogyan kellett volna csinálnia, mintha értenék hozzá.) 
– Ugyanekkor megismerkedtem a Rózsa Művelődési Ház igazgatójával is, aki 
büszke volt rá, hogy B kategóriás rendező, és ennek megfelelően irodalmi szín-
padot is vezetett. Persze, nem kellett sok, hogy beszervezzen engem is, és újból 
„szavalni” kezdtem. Legemlékezetesebb műsorunkat Arany János verseiből szer-
kesztette, amiben én az elején mindjárt a Toldi Előhangját mondtam. Ez nagyon 
sikeres produkciónknak bizonyult, mert több kerületbe is meghívtak bennünket 
vendégszereplésre. (Ezeket vezetőnk, Kriszt György szervezte, s mivel fellépti 
díjakat is kaptunk, a pénzeket szintén ő osztotta szét előadások után.) Volt egy 
emlékezetes esetem egy ilyen fellépés után. Odajött hozzám Kiss Ferenc, a híres 
és mellőzött nagy színész (akkor nem is tudtam, hogy ki is ő), hosszasan ele-
mezte, hogyan kell mondani a Toldit, és egyáltalán Arany Jánost. Nagyon szép 
beszélgetés alakult ki köztünk, de sajnos a későbbikben ennek a találkozónak a 
lehetőségével sem éltem, mint ahogy akkoriban több alkalommal is, amit aztán 
később nagyon bántam és sajnáltam. Az irodalmi színpadunknak persze több csi-
nos lánytagja is volt, de velük sem építettem ki bensőségesebb kapcsolatot. És így 
érkezett el az az idő, amit újabb csavargások számára fönntartottam magamnak.  

Csavargások I.
1961 nyara nagy vízválasztó az életemben – ekkor lettem budapesti, vagyis 

pest(szent)lőrinci  polgár. Másfél szobás, de kertes házunk lett a Szarvas csár-
da mellett, vagyis központban, a Vöröshadsereg (vagyis Üllői) úton.  Négyen 
laktunk benne: nagyanyám, anyánk, öcsém és én. Mikor én az érettségi után 
oda kerültem, a többiek már egy jó éve ott laktak. Öcsém a másodikat végezte a 
kerület Steinmetz Gimnáziumában, ami egy jó villamosmegállónyira volt tőlünk, 
a nevezetes Kossuth-park másik végében, ami fővárosi viszonylatban is az egyik 
legszebb park volt – jól föltalálta magát, hiszen akkor már versenyeztetett birkózó 
volt a Ferencváros ifjúsági csapatában.

Én viszont kevésbé éreztem itt otthon magam, s az egy hónapos szokásos 
nyári munka mellett, ha csak lehetett, kószáltam, csavarogtam. Annál inkább, 
mert a döbrögeci kadarkaszőlőnket édesanyám megtartotta, s hébe-hóba annak 
munkálása végett is le kellett utazni, bár a munka egy részét édesanyám napszá-
mosokkal végeztette. Csak hát, hová is menjek Akasztón? Bárhová is, már csak 
vendégségbe mehettem. Mégpedig nem is rokonokhoz, hanem csak barátokhoz. 
Három főbb ilyen „szállásom” volt. Először is Varga Antalékhoz, akinek felesége, 
Mészáros Juliska néni anyám tanulólánya volt, amikor jegyben jártak, s öcsémnek 
bérmaszülei is lettek. Gyönyörű magyar házaspár voltak, arcuk szinte néprajzi 
kiadványba kívánkozott; megnyerő, vendégszerető természetük úgyszintén. 
Aztán Beszedics  Jánoshoz, akinek felesége osztálytársam volt, ő maga meg a 
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kisgáti banda tagja. Mindketten kereskedők voltak, János a vaskereskedést, Klári 
pedig a ruhaüzletet vezette. A Fő utcában, Kövesdiéknél laktak, s Klári édesanyja 
anyámnak egyik legjobb barátnője volt. (Egy csibész barátunk úgy fogalmazott: 
„katonakomák voltak”.) Még gimnazista koromban ott voltam lakodalmukban 
is, együtt Pelsőci Gyula tanítómmal és Iványi Ica nevű feleségével, akik a későb-
biekben legbensőségesebb barátaim és vendéglátóim lettek.

Jöttem-mentem a környéken, s Akasztón hol egyiküknél, hol másikuknál húz-
tam meg magamat. Természetesen Petkó Jenő „tanító bácsival” megtárgyaltuk új 
írásaimat, pályázati „elbeszélő költeményemet” is, aminek anyaga legnagyobb 
részt falumhoz kötődött. Egy kicsit ünnepeltettem magam az otthoniakkal. De 
persze többször megfordultam Kalocsán is. Egy ilyen alkalommal volt osztály-
társam Keserűtelekről, ami egyike volt a Kalocsa körüli rengeteg szálláshelynek, 
tanyás világnak, édesapja motorkerékpárjával eljött értem, s ott is töltöttem pár 
napot. Édesapja is, ő is Fehér Gyula volt, a teleki iskola tanítójaként nagyon 
régiesen öltözködött: térdnadrágot viselt hozzá való harisnyával, s ezt akkor 
egy kicsit megmosolyogtuk. Barátom nagybátyjának a Szelidi-tó mellett volt egy 
gyümölcsöse. Gyulával oda is elmentünk, bemásztunk a kertbe, s a fürdőzés 
mellett jól „megkókányoltuk” az almát, körtét, még ha nem is volt teljesen érett. 
Természetesen motoroztunk is.  

Voltam aztán szinte természetszerűen Dunapatajon, Hartán, Kiskőrösön, 
Soltszentimrén is, de leginkább mégis Kecelen (Ugron) Gyusziéknál, csak hogy 
közelebb legyek Katinkához. Eljárogattam hozzájuk, s megbeszéltük, hogy 
mivel nemsokára jön Pestre, az erzsébeti rokonokhoz, akkor is találkozunk. Pest- 
(szent)erzsébet nekem sem volt teljesen idegen, mert ott lakott Veronka néném, 
apám legkisebb húga. – És közben az is kiderült, hogy édesanyám belépett egy 
ruhaipari szövetkezetbe bedolgozónak, egyrészt gondolván a majdani nyugdíjra, 
másrészt mert új lakhelyünkön nem voltak „kuncsaftjai”. Hozta a szövetkezettől 
a félkész árut, s vitte, ha végzett vele, a készet. Darabbér-elszámolással dolgozott, 
nem sokat keresett, de mégsem volt munka nélkül. („Bögrecsárdát” is működte-
tett, s ott mérte el az akasztói borunkat, s ebben hamarabb kialakult a „kuncsaft
kör”.) Úgy esett, hogy éppen abban az időben szervezett szövetkezete a dolgo-
zóinak Visegrádra hajókirándulást, amikor Katinka is Pesten volt. Kérésemre 
édesanyám maga mellett minket is, mindkettőnket befizetett az útra. És gyönyö-
rű idővel el is jött a kirándulás napja, s én elmentem Katinkáért Erzsébetre. Jó 
hangulatú társaság jött össze, s édesanyámnak nagyon tetszett Katinka. Mikor 
megérkeztünk, s a társaság nekivágott a tetőnek a várhoz, mi el-elmaradoztunk, 
új utakra tértünk. Végül egy alkalmas helyen elheveredtünk a fűben – már ki is 
jártuk magunkat –, s néztük egymást zavartan. Fiatal kislány volt, 14 éves, és 
szűzies tisztasága szinte bocsánatkérően tartózkodó és természetes volt. Alig 
mertem kezét érinteni is, pedig tudtam, abban a pillanatban teljesen egyek 
vagyunk. Más aztán már nem is igen érdekelt, pedig persze, mi is megmásztuk 
a várat, de egész napunk ebben az egymásra csodálkozó boldog önfeledtségben 
telt. Hazafelé a fedélzeten, a hajó közepe táján kaptunk helyet, én anyám egyik 
oldalán, Katinka a másikon. Hűvös volt már a fedélzeten, meg sötétedett is, de 
édesanyám elővigyázatosságának köszönhetően volt egy pokrócunk, ami mind 
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a hármunkat betakart. És énekszó is zendült, előbb csak bátortalanul, majd egyre 
inkább elkapta az egész társaságot: Törökkanizsa felé, viszi a víz lefelé...

Katinka aztán hamarosan hazautazott, de én sem ültem meg az új otthonunk-
ban sokáig. Újdonság volt, hogy szakállt-bajuszt növesztettem, s ami nagy botor-
ságnak tűnt: édesanyám eladta kerékpáromat. (Talán annak árából vette ballagási 
öltönyömet?) Öcsémmel együtt minden pénzt hazaadtunk, s igen sovány zseb-
pénzem volt akkor is, amikor újból megjelentem Kalocsán. Kalocsai osztálytársa-
im, akik kicsit mindig kilógtak az osztályközösségből, ekkor már teljesen maguk 
közé fogadtak, mert elterjedt a híre, hogy egyiküket érettségin „kisúgtam” 
történelemből. Szülei is hálásak voltak, s náluk laktam, étkeztem. Esténként leg-
többször összejöttünk valamelyiküknél, lányokat hívtak, s buliztunk. A felnőttek 
– tanáraink is – szinte országosan szívesebben vették, ha a luxemburgi rádió 
slágerműsorait hallgattuk, ahelyett, hogy a politikába keveredtünk volna. Így hát 
a szalagos magnóról (az is újdonság volt) a legmodernebb akkori zenéket hall-
gattuk, s dívott a „roki”. Én ugyan inkább ültem a homályban söröm mellett és 
hallgattam a zenét, mert Baksa Jutka iránti lehengerlő érzéseim lettek úrrá rajtam, 
majd pedig Katinka megnyerő, szűzies lényének képével próbáltam azt elfedni. – 
Néha kimentünk a Meszesre, Kalocsa Duna-parti természetes fürdőhelyére, meg 
moziba, kiskocsmákba jártunk – élveztük, hogy „nagyok” lettünk.

Egy hétvégén az jutott eszembe, hogy meglátogatnám Nyírségben a rokono-
kat. Nem sokat töprengtem rajta: szombat kora délelőtt nekivágtam Kecskemét 
felé az útnak. Pénzem nem lévén, úgy terveztem, hogy autóstoppal megyek. Igen 
ám, de akkoriban alig jártak gépkocsik még a főbb utakon is, és szakállas ábrá-
zatom, ami akkor (1961!) szintén szokatlan volt még, azoknak sem volt túl biza-
lomgerjesztő. Rengeteg gyaloglással késő délutánra értem Kecskemétre, majd 
megkerestem a Szolnok felé haladó főutat, s akkor végre fölvett egy motoros, 
s egész Ceglédig vitt. Útközben egy zápor is megvert bennünket, de mit gon-
doltam én vele? Onnan megint csak lábaimra kellett hagyatkoznom, mert senki 
sem vett fel. Emlékezetes, hogy elhúzott mellettem a Fradi-busz, akik mentek 
Debrecenbe bajnoki mérkőzésre. Végre elértem Szolnokot, esteledett már, de én 
tovább folytattam utamat, keresztül a tiszai hídon, majd a töltésen. Sötéttel értem 
el Szajolt, aminek neve egy életre belém vésődött. Nagyon fáradt és éhes voltam 
már, de mindössze egy papír tízesem volt (Petőfi arcképével). Vettem egy doboz 
Munkást, a maradékból meg vonatjegyet Debrecen felé, ameddig futotta. Úgy 
gondoltam ugyanis, hogyha jön az éjjeli munkásvonat (a „fekete vonat”), bármi 
lesz, fölszállok, s megpróbálok eljutni Debrecenbe. De mit csináljak éhségemmel? 
Nagy ötletem támadt. A vonat bejöveteléig még sok idő van, megpróbálok hát a 
vasúti sínek mellett kijutni a határba, hátha találok valami gyümölcsöst. És lőn. 
Egy kijárt gyalogút vezetett a sínek mellett, ki a faluból, s vagy száz méterre 
lehettek tőle a házak, egészen addig lenyúló kertekkel. Imitt-amott ritkás éjsza-
kai villanyfény világított, amiben inkább csak sejteni lehetett, mint látni. A fönti 
mellső utcasor házainak udvarából is csordogált egy kis világosság. Mikor ezt 
elhagytam, éreztem, hogy jól gondoltam: egy jókora gyümölcsöshöz jutottam. Be 
volt kerítve, át hát a kerítésen, és megkezdődött a keserves keresgélés. Kiderült, 
hogy almásra bukkantam, de épp akkor lehetett a szüret, mert a letört gallyacs-
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kákon kívül egyetlen gyümölcsöt sem találtam. El voltam keseredve – irány 
visszafelé. De akkor megint ötletem támadt: hátha az ösvényig nyúló kertecskék-
ben találok gyümölcsfát. Közben eldöcögött mellettem egy hosszú tehervonat, s 
átvillant az agyamon, hogy nem jobb lenne-e valamelyik vagonra fölugrani, de 
aztán csak hagytam, hadd menjen a maga útján. Viszont a gyümölcsfát illetően 
jól számítottam: már a harmadik vagy negyedik kertaljban fölfedeztem egy gyü-
mölcsfát. Átléptem az elválasztóbokrokon, s gyorsan föl a fára. Közben a ház 
udvarán szörnyen ugatni kezdett a kutya, aztán körben a többi is, a gazda kijött a 
házból, nézelődött a vasút felé, de lassan visszament. A kutya kitartóan ugatott, 
futkosott az udvaron, de nem jött le a kertbe. Én meg szilvafára találtam, körülöt-
tem rengeteg szilva – jól belakmároztam vele, és gondolva a jövőre is, táskámba 
is sikerült elég sokat „elmentenem”. Elégedetten mentem vissza az állomásra. 
Hamarosan jött is Pest felől a „fekete vonat”, s ahogy számítottam, tömve volt 
munkásokkal. Befurakodtam egy kocsi belsejébe – hiszen aki ott van, az már 
bizonyosan messziről jön, gondoltam. Jól számítottam. Mikor végre lámpásával 
utat tört a kalauz, jegyem rég lejárt, s így csak úgy úszhattam meg a dolgot, hogy 
gyanútlanul továbbmegy a szundikáló utasok között. Így történt, s Debrecen felé 
már ülőhelyem is volt, vagyis végleg „védettséget” élveztem. Debrecenben az 
állomáson aztán, ahogy szétoszlott a tömeg, lefeküdtem egy padra, s hamarosan 
édesdeden el is aludtam, mert  szörnyen fáradt voltam.

Korán virradt, s a kényelmetlen fekhelyen én is korán ébredtem. Úgy gondol-
tam, megpróbálok eljutni Nyíregyházáig, onnan hátha közelebb van Mátészalka, 
vagyis Nyírparasznya. Hamarosan mondta is a hangosbeszélő, hogy vonat indul 
Nyíregyháza felé. Felmásztam egy kocsiba és kényelmesen elhelyezkedtem – a 
korai órában egyetlen utas voltam. Indult is a vonat, már jött is a kalauz, s én 
pimasz módon a Szajolban vett, kezeletlen jegyet nyújtottam felé. Már ki is 
lyukasztotta, mikor közelebb vitte a szeméhez, s megkérdezte, hol vettem ezt a 
jegyet. Lebuktam. Mindent be kellett vallanom, de jóindulatú emberre találtam.  
Ő szívesen elvinne Nyíregyházáig is, mondta, de az sincs közelebb Mátészalká
hoz, mint Debrecen. Azt ajánlja, hogy – mivel még a külvárosban járunk – száll-
jak le, ott találom mindjárt az odavezető műutat, s azon indulva próbálkozzam 
tovább. Így is lett, s egy kis hajnali ködben indultam neki megint gyalog.

Mit mondjak? Mentem, mentem, egyik község a másik után, de autó, amire 
fölkéredzkedhetnék, sehol. Ráadásul vasárnap van. Aztán egyszer csak mégis 
fölbukkant nyomomban egy kis teherautó. Meg is állt, fölvett – építkezéshez szál-
lított anyagot két községgel odábbra. Ez is valami volt. Elmúlt dél, már jól benne 
jártunk a délutánban – szilvám is persze rég elfogyott s már csak automatikusan 
lépkedtem –, mikor végre Mátészalka közelébe értem. Csak addig kitartani – 
biztattam magam –, ott majd megpihenek, mert onnan már csak hat kilométerre 
van Nyírparasznya. Lassan el is hagytam a várost, rátaláltam a parasznyai útra, s 
végre leültem az árokparton. S mit ad Isten! – kész cirkuszra érkeztem. Vagy száz 
méterre az úttól volt a cigánytelep, s a romák hatalmas veszekedésbe kezdtek, har-
sogott tőlük az egész környék. Az egyik csoport bal felől, másik jobb felől rontott 
egymásnak, ásó, kapa, vasvilla – minden be volt ott vetve, s éktelen ricsaj kísérte. 
Aztán, ahogy alkonyodott, hirtelen vége is szakadt a cirkusznak. Én meg fölfe-
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deztem, hogy az út túlsó oldalán hatalmas dinnyeföld van, s azt az Isten is nekem 
teremtette ide. Mert én bizony dinnyét fogok lopni!  Már léptem is át az utat sze-
gélyző akácoson, aztán úgy megdöbbentem, mint talán még soha. Az akácbokrok-
tól, vagyis az úttól mintegy 20-25 méterre, mintha engem várna, botjára támasz-
kodva állt a kerülő, vagy ahogy felénk mondják: a csősz. Nem volt választásom: 
egyenesen hozzá mentem, s az üdvözlések után dinnyét kértem tőle. Kérdezte, 
ki vagyok, mi vagyok, hova tartok? Nem lehettem nagyon bizalomgerjesztő alak 
számára, mert gyanúsan méregetett. Ahogy minden kérdésre válaszoltam, s 
megbizonyosodott róla, hogy valóban Kiss János a nagyapám Nyírparasznyáról, 
megenyhült. Azt mondta, ismerte nagyapámat és a Kiss családot, derék emberek, 
s menjünk a kunyhójához, mert ott lehűtött dinnyével fog megkínálni. Ezt a sze-
rencsét! Valóban jól tartott dinnyével az öreg, én meg faltam, mert két napja alig 
ettem. Mikor útnak indított, alig tudtam már lábamra állni, s szinte teljesen besö-
tétedett. Azért biztattam magamat, hogy nemsokára célhoz érek. Mikor elértem 
Parasznyát, és az elején Erzsike néném házát, alig álltam már a lábamon. Zörgetni 
kellett, mert be volt zárva a bejárati ajtó. Végtelenségnek tűnt, amíg Erzsike néném 
előkerült, s mikor gyanakodva ajtót nyitott, egy ideig csak nézett rám – nem ismert 
meg szakállasan, bajuszosan. Végül összecsapta kezét csodálkozásában, s szinte 
betámogatott a házba. Özvegy volt már, és unokaöcsém, Sankó, akiből végül is 
végre pap lett, szintén otthon volt. Nem győztük kibeszélni magunkat.

Másnap – és harmadnap – végigjártam a még meglévő és ott is lakó családta-
gokat. Szörnyülködtek viszontagságaimon, s hogy sem apám, sem anyám nem 
tudják, hogy itt vagyok. Nagyon örültünk egymásnak – régen találkoztunk, s ki 
tudja, mikor majd legközelebb. Mert nagy ez az ország!

Négy nap múlva Erzsike néném vonatra való költséggel, s anyámnak egy meg-
tisztított kakassal bocsátott utamra.

Csavargások II.
Az egyéves kihagyás után, iskolakezdés előtt hagytam magamnak egy kis időt 

a már szokásossá váló nyári csavargásra. Mivel az újságírói pályáról akkor még 
nem mondtam le, úgy gondoltam, hogy elzarándokolok Kecskemétre, a Petőfi 
Népe című megyei újság szerkesztőségébe, s megpróbálok tőlük egy hivatalos 
támogatói iratot szerezni arról, hogy az újság külső munkatársa vagyok. Ez, úgy 
gondoltam, arra is jó lesz, hogy a rendőrök ne zaklathassanak, s amerre járok, 
beengedjenek az esetleges rendezvényekre, s a hivatalok, gazdasági vezetők iro-
dái is – szükség szerint – megnyíljanak előttem. A megyén belül, szülőföldemen 
képzeltem el barangolásomat. Mégpedig, ahogy korábban is – még ha rosszul 
sült is el – autóstoppal.

Édesanyám nagyon féltett az újabb kalandoktól, hiszen anyagilag sem igen 
tudta fedezni, vagyis nagyon kevés pénzzel kellett nekiindulnom. De végül 
mégiscsak nekiindultam egy sporttáskával, benne egy kis száraz étel, pár ruha-
darab és egy, a könyvtárból kölcsönzött könyv: Szabó Dezső: Életeim című 
önéletírásának első kötete. Mégpedig úgy gondoltam, hogyha a kecskeméti 
főutat akarom elérni, akkor Pestszentimre mellett elmenvén, délnyugati irány-
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ban, előbb-utóbb el is érem az 5-ös utat. És mentem én ösvényeken, dűlőutakon 
keresztül, s végül – és végre – Pesttől vagy 30 kilométerre, már Alsónémedi felé, 
fáradtan jutottam ki az elérni kívánt útra.  

És onnan megpróbáltam stoppolni, de persze alig jártak még akkoriban a 
főutakon is autók, azok vezetői is bizalmatlanok voltak – nem volt még elterjedve 
az autóstoppolás, különösen szakállas ürgék számára. Több közbeeső települé-
sen – Bugyin, majd Örkényen is – átgyalogoltam, s végül csak fölvettek, mert a 
kora délutáni órákban elértem Kecskemétet. Ott meg is találtam a Petőfi Népe 
szerkesztőségét, s bevágódtam, váratlanul, mint egy fél tégla. Bemutatkoztam 
– többen is voltak a szerkesztőségben –, s elmondtam, mi járatban is vagyok. 
Úgy emlékszem, hamar szót is értettünk, s minden további hercehurca nélkül 
megkaptam a kívánt igazolólevelet, pecséttel. (Úgy gondolom, Hatvani Dani, a 
Forrás későbbi költő-főszerkesztője is ott volt, aki akkoriban a Petőfi Népénél volt 
újságíró, de találkozásunknak később semmi jelét nem adta.) Azzal bocsátottak 
el, hogy várják a megyében való kóborlásaimról a tudósításokat, cikkeket.

Mivel nagyon fáradt voltam, meg érdekelt is, úgy döntöttem, megkeresem 
volt akasztói osztálytársamat, Király „Pipát”, akiről tudtam, hogy mint hentes, 
egy kecskeméti húsboltban dolgozik. Elég könnyedén meg is találtam, s látszott: 
szívből örül a régi földinek. Miután egy jó darab húst elcsomagolt, elvezetett 
albérletébe – egy szobája volt egy ággyal. A bőséges és ínyenc vacsora után sokáig 
beszélgettünk. Eldicsekedett a nőszemélyekkel való eseteivel, akik, ha egy kicsit 
szebb árut kaptak tőle, szívesen tettek „viszontszolgáltatásokat”. Végül aztán 
lefeküdtünk egymás mellé az egy ágyba, s én így is jól aludtam kora reggelig. 
„Pipa” barátom ekkor elment a munkahelyére, s én még jó ideig kinyújtóztattam 
tagjaimat a szabadon maradt ágyban. Már dél is elmúlt, amikor beadtam neki 
a hentesüzletbe a kulcsot, s nekivágtam úgy, ahogy jöttem: a Szent Péter lován 
Budapestnek.

Nem vett fel semmi jármű, de ehhez már hozzászoktam. Eljutottam így 
is Lajosmizse határáig, s ott egy kis tó mellett leültem az árokszélre pihenni. 
Hamarosan utolért egy ugyancsak stopra váró fiatalember, nálam azért jó pár 
évvel idősebb, s mellém telepedett. Megismerkedtünk – ilyenkor ez gyorsan 
megy. Azt mondta, Kecskeméten volt hivatalos dolgait intézni, s hazafelé tart: 
a Lajosmizse utáni tanyavilágban lakik. Megegyeztünk, hogy ha addig nem 
vesznek föl, náluk alszunk, mert Pesten dolgozik, és hajnalban motorral mennie 
kell munkahelyére, s elvisz. A motornak viszont jelenleg egy kis baja van, azért 
van gyalog, de még ma este megcsinálja – alkatrészeket is visz hozzá. Ebben 
megnyugodtam, s mikor elértük a főút és a vasútvonal kereszteződését, ahol egy 
régi csárda állt, közös megegyezéssel betértünk, és ami kevés pénzem volt, elit-
tuk. Neki ugyanis nem volt pénze. Már szépen beesteledett, mikor megint útra 
keltünk, mégpedig a csárda mellett közvetlenül balra, a nagy homoktengerben 
egy homokos dűlőúton. Nagyon fárasztó út volt – lábam szinte bokáig állandóan 
belesüppedt a homokba, itt-ott tanyasi fények gyúltak, de fogalmam sem volt, 
merre járunk. Kézitáskámat közben elkérte társam, hogy könnyebben menjek. 
Hosszan mentünk befelé ezen a dűlőn, majd egyszer csak jobbra fordultunk (ez 
nagyjából párhuzamos lehetett a főúttal), s egy jó idő (és caplatás) után megint 
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jobbra, vagyis a főút irányába futó dűlőútra tértünk. Itt mindjárt adódott egy 
tanya, s társam azt mondta, most már mindjárt hozzájuk érünk, de előbb ebbe 
a tanyába valamit elintézni be kell mennie, várjam meg. A tanya vagy 100-150 
méterre lehetett, bejárattal, a dűlőútról.  Én vártam, vártam, de a társ csak nem 
jött. Végül arra jutottam, hogy utána kell mennem. Be is mentem a tanyába, ami 
háttal feküdt az útnak, s az udvarán, lámpa mellett valamit dolgozott a család. 
Meglepetéssel fogadtak, s miután társam felől érdeklődtem, engem ért a nagy 
meglepetés: hírét-hamvát sem tudták a hozzájuk, úgymond, betérő társamnak. 
Hamarosan rájöttünk közösen, hogy át lettem verve, annál inkább, mert útitás-
kám is nála maradt. Sajnálkoztak, és tippjük is volt, ki lehetett ez a szélhámos, 
de jobb ötletük nem volt, mint hogy menjek ki a főútra, majd Lajosmizsére, s a 
rendőrségen jelentsem be a dolgot.

Életem legrettegettebb pillanatai következtek. Kiszédültem a dűlőútra, s mivel 
jó tájékozódóképességem van, elindultam a főút felé. A dűlőutat, amerre men-
nem kellett, akácfák és sűrű akácbokrok szegélyezték. Kinyitottam a bicskámat, 
s minden levélzizzenésre összerezzentem, s szorítottam a bicska nyelét. Időtlen 
időnek tűnt, míg végre elértem a főutat, s egy kicsit kifújtam magam. Aztán irány 
visszafelé, Kecskemét irányába. Eljutottam a már ismert vendéglőig az útke-
reszteződésnél. Még világos volt benne, de pénzem semmi, hogy bemehettem 
volna. Leültem előtte, és vártam a jó szerencsét. Az vagy fél óra múlva meg is 
érkezett, mégpedig páncélozott szovjet gépjárművek formájában. A kocsmánál 
megálltak – ismerhették már a környéket, s ők is egy pihenő (és ivásszünet) után 
indultak tovább. Félretettem büszkeségemet, és kézzel-lábbal mutogatva, gyarló 
orosztudásommal megértettem az első kocsi személyzetével, hogy Lajosmizsére 
szeretnék jutni. Szerencsém volt, felvettek, és el is jutottam velük célomhoz. 
Ott megkerestem és bementem a rendőrőrsre (a főút mellett volt), s a bóbiskoló 
ügyeletes nem nagy örömmel fogadott. Elmondtam esetemet, végre megértette, 
és fölvette a jegyzőkönyvet – még személyleírást is tudtam adni. Hüledezett nai-
vitásomon, de mikor azt kértem, hogy hadd töltsem az éjszakát az őrsön, mert 
roppant kimerült vagyok, felhorkant, hogy mit képzelek, menjek ki az állomásra, 
ott vannak a padok, s azokon eltölthetem az éjszakát. Így is lett, az állomás ugyan 
a város másik felén volt, de végül azt is megtaláltam, s egy padon elnyúlva el is 
aludtam. Hajnalban persze a jövés-menésre hamar fölébredtem, s az első pesti 
vonattal haza is utaztam. Nem emlékszem, hogyan, mert pénzem és jegyem nem 
volt, de tény, hogy hazajutottam Pestszentlőrincre.

Otthon édesanyáméknak el sem mertem mondani, mik történtek velem, de 
párnapos pihenő után úgy gondoltam, hogy nekem Kalocsa környékén van a 
helyem. Hamar Akasztón termettem, találkoztam a barátokkal és Petkó Jenő 
„tanító bácsival” is, akivel persze már rég tegeződtünk. S ugyanúgy találkoztam 
az utcán első tanítómmal, Kókai Sándorral, aki meghívott egy pohár borra egy 
bögrecsárdába, amit egy öregasszony működtetett feketén, s közben egészen 
elérzékenyült, elősorolva a régi (nem is olyan régi!) emlékeket. Akasztó egyéb-
ként sokat változott („fejlődött”?), mióta nem voltam lakója. Varga Antaléknál, 
öcsém bérmakeresztapjáéknál szálltam meg, akik közeli hozzátartozóként kezel-
tek. Leginkább csak éjszaka jártam haza hozzájuk, mikor ők már aludtak, s 
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nyitva hagyták számomra az ajtót. Egy ilyen alkalommal is hazafelé mentem, ki, 
Újfaluba, amikor találkoztam egy nálam idősebb fiúval, Baranya Miklóssal, aki 
velük szemben lakott. Ha jól emlékszem, az állomásról jött haza, s ahogy a Fő 
utcáról Újfalu felé kanyarodtunk, vagy száz méterre előttünk a kanyarban előtűnt 
egy három-négy fős legénybanda, összekapaszkodtak, és persze nótáztak. Miklós 
rögtön látta, hogy az ellenlábas tubáni banda tagjai, s hirtelen nagy félelem fogta 
el. Bújjunk el egy kerítés mellett – kérte, sőt inkább könyörögte –, ezek engem 
agyonvernek! Hiába mondtam, hogy én jól ismerem őket, sőt a barátaim, nem 
tágított. A feszültséget az oldotta fel, hogy a hajdani környékbeli srácok (akkor 
már legények) lekanyarodtak egy mellékutcába, mert arra rövidebb volt az út. 
Miklós ekkor nagyon megkönnyebbült, azt mondta, nagyon hálás nekem, s 
mikor odaértünk, ő is meghívott a bögrecsárdába pár pohár borra. – De ha már 
újságírói papírom volt, használtam is: bementem a községi tanácshoz, hogy az 
elnökkel folytassunk egy kis beszélgetést. Persze, mint általában, nem akasztói 
születésű volt. Találkozásunk érdekes anyagot eredményezett, ugyanis a szikesek 
hasznosítására éppen akkor terveztek egy többezres birkatenyészetet. Előtte is 
volt ugyan juhászat, de ez más, nagyobb szabású terv volt, s ígéretesebb is. Erről 
írtam nyári kóborlásaim során az egyetlen normális cikket, ami „Arany gyapjat 
terem majd a szik” címen meg is jelent a Petőfi Népében. (És pár év múlva, ha 
arra jártam, az országútról messzire látszottak a hatalmas, hosszú hodályok. Igaz, 
birkahúst akkor se nagyon lehetett kapni a faluban.)

Villámlátogatásra gondoltam, amikor Soltszentimrén megkerestem Jónás 
István borász nagybátyámat, aztán náluk is voltam pár napot. Pista bátyám a 
csengődi pincészetet vezette, de természetesen saját szőlője is volt. Egy napot, 
fölelevenítve akasztói tudományomat, besegítettem nekik a horolásban is, de 
aztán Pista bátyám azt ajánlotta, hogy mivel a szomszédunkban van egy kislány, 
aki Kecskeméten gimnazista, akár meg is látogathatnám. Egy délután vettem 
a bátorságot, átmentem, s így ismertem meg Editkét, aki helyes kislány volt, s 
meglepetésre kiderült, hogy a keceli Katinkának osztálytársa Kecskeméten, a 
Bányaiban. Egészen ránk esteledett, mikor elváltunk, s másnap tovább is mentem 
Kalocsára. Útközben kitértem Kiskőrösön rövid időre a Kósa lányok meglátoga-
tására, de miután elmondtuk egymásnak frissebb élményeinket és kiörvendeztük 
magunkat, már álltam is tovább.

Kalocsán benéztem a kollégiumba, s Szvétek Sándor igazgató úr már mint 
„felnőttet” fogadott – igaz, korábbról is ismerős volt ez, ha egy-egy régi diákja 
meglátogatta.  Konyakot bontott, felajánlotta a tegeződést, s szállásul megnyittat-
ta számomra a vendégszobát. Felszabadultan, jó érzéssel beszélgettünk, s én azt 
hiszem, akkor ismertem el, hogy nagy pedagógus.  – Kalocsai osztálytársaimmal 
mulattunk még egy kicsit, többször nosztalgiáztam az Érsek-kert ösvényein, este 
meg előadások voltak a domboldalban frissen kialakított szabadtéri színpadon.  
S persze Cziráky Imre bácsi is nagy szeretettel fogadott. Részletes beszámolót 
kért írásaimról, kalandjaimról. S mind a ketten megelégedéssel eresztgettük a 
füstöt, mert ő is nagy dohányos volt. Igaz, egészségügyi okokból már régen meg-
felezett cigarettákat szívott, azt is szipkából. S ez érthető is volt, mert szemláto-
mást nyúzott, telibarázdált volt az arca, és mindenén látszott, hogy nagyon meg-
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öregedett. Újságírói terveimet illetően fenntartásai voltak (persze politikaiak), de 
azért, hogy támogasson, írt a Magyar Nemzet akkori neves publicistájának, Illés 
Sándornak címezve egy meleg ajánlólevelet. Ismeretségük, sőt barátságuk régi 
keletű volt, mert Imre bácsi is a Délvidékről telepedett át a második világháború 
előtt, mint ahogy Illés Sándor is nagy temerini lokálpatrióta volt.

Szinte természetes, hogy Kecelen kötöttem ki Ugranyecz (Ugron) Gyula 
barátoméknál. Gyula már egy évet tanított Császártöltésen, egyelőre képesítés 
nélküli tanárként, de estin végezte a szegedi József Attila Egyetemen a magyar–
történelem szakot. Megpróbálkozott motorkerékpáron is az átjárással, de egyszer 
olyan szerencsétlenül bukott, hogy soha többé se motort, se autót nem volt haj-
landó vezetni. Viszont a többi, keceli-kalocsai diákokkal akkor, a szünidő végén 
mulatgattunk, iszogattunk – Kecel még Akasztónál is nagyobb borkultúrával ren-
delkezett. Igazándiból Katinkához akartam közelebb lenni, de egy alkalommal 
meglehetősen ittasan mentem hozzájuk, s úgy rémlik (vagy csak álmodtam?), 
hogy lefektettek. Nincs világos emlékem róla, s arról sem, hogyan kerültem haza 
Pestszentlőrincre.

Már megkezdődött az egyetem, amikor kaptam a lajosmizsei rendőrségtől 
egy levelet. Idézés volt bírósági tárgyalásra tanúként. Hamar elkapták ugyanis 
autóstoppos „barátomat” egyéb huncutságok miatt is (kisstílű bűnöző volt az 
istenadta), s kiderült, hogy amikor találkoztunk, vagyis utolért az úton, akkor is 
a kecskeméti börtönből tartott hazafelé. Dehogyis volt motorja és pesti állása! De 
aminek leginkább örültem, megkerült fakózöld színű sportszatyrom is, mindaz-
zal együtt, ami benne volt, s mint legfontosabbal: a Szabó Dezső önéletírásának 
könyvtári kötetével.


