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Báthori Csaba
Nemes Nagy Ágnes Rilke-képe
(Egy külföldi rokon választásának természetrajza)

Ay, marry, now unmuzzle your wisdom

(Igen, persze, legfőbb ideje levenni 
bölcsességedről a szájkosarat)

William Shakespeare: As You Like It 
Ahogy tetszik (I/2)

Nem kevesen tudják ma már, hogy Nemes Nagy Ágnes költői eszméletének egyik pil-
lére Rainer Maria Rilke életműve volt, tehát élete és műve egyaránt. Ebben az esetben nem 
henye tudálékoskodás mindkettő hangsúlyozása, hiszen nem kétséges, hogy az osztrák 
minta a magyar költőnek nemcsak szemléletét, tárgyi világát, fogalmi rendszerét határozta 
meg, hanem életgyakorlatát, erkölcsi és művészi közlésmódját és amolyan kinyilatkozta-
tás rangján álló általános beszédmódját is. 

Nem kívánjuk itt elemezni, mennyiben határozta meg Rilke magány-etikája, szinte a 
közlés megszűntét fenyegető szigora, az alkotással szembeni kíméletlen követeléssora a 
magyar utód menetrendjét és világlátását. Hozzászólásomnak célja szerényebb: azt szeret-
ném mindössze felvázolni, mennyire szabatosan és mennyi szűkítéssel, miféle leltározási 
eredménnyel vette át Nemes Nagy a rilkei ösztönzéseket. És főleg azt: miben áll ennek a 
vakmerő hódításnak és hűséges hódolásnak korszakos jelentősége, nyilvánvaló elégtelen-
sége vagy szemérmes eszmei szófukarsága. Vagy még tapintatosabban: mit világít meg 
Nemes Nagy Ágnes bámulatos költői illetékessége, és mit hagy érintetlenül a személyes 
elfogódottság, a korszak körülményeivel összefüggő nyelvi elszigeteltség. Továbbá a tájé-
kozódásnak főleg a lélektani, általános filozófiai ismeretekre célzó, kézművességi és alkati 
vonzalmakra alapozott technikája.

Semmi kétség, Rilkéről eltérően beszél a művész, a filozófus, az irodalomtudós, a fel-
készült, vagy akár a kontár olvasó. Mindegyikük közeledésmódja lehet érvényes, de csak 
akkor, ha a maga éleslátását nem fokozza kizárólagos látomássá, nem igyekszik rátelepí-
teni másodlagos fogalmi eszköztárát az elemzendőkre, nem kívánja a műveket háttérbe 
szorítani és az agyonelemzés fortélyos szokásával az érthetetlenség horizontjára tolni. 

A hetvenes évek közepétől látogattam Nemes Nagy Ágnest több-kevesebb rendszeres-
séggel, és máig irányadó mesteremnek tartom őt. Mint tudjuk, az ő Rilke-vonzalma a har-
mincas évek végére nyúlik vissza, és – ezt személyes tapasztalatból mondhatom – töretle-
nül tart egészen a költőnő 1991-ben bekövetkezett haláláig. E Rilke-rajongás természetét 
számunkra lényegében két verselemzés (az Este, az Archaikus Apolló-torzó érvényes felfejté-
se), valamint az 1975-ös, Rilke születésének századik évfordulójára írott emlékező esszé, a 
Rilke-almafa adja. Közvetve szerezhetünk még némely Rilkére utaló belátást Nemes Nagy 
jó negyven Rilke-versfordításából, itt-ott (más esszéiben, interjúiban, naplójegyzeteiben) 
el-elszórt megjegyzéseiből, sőt olykor egészen más témát markoló elemzéseiből, hiszen 
azok is vissza-visszautalnak ehhez a nagy Origóhoz, amelyet Nemes Nagy oly korán egész 
lírai koordináta-rendszerének kezdőpontjává avatott.    
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Ennek a bálványozásnak a magyar szellemtörténetben rendkívüli jelentősége van, s 
noha (említettem) tagadhatatlan, hogy fájó fogyatékoktól sem mentes, úttörő vonásait 
méltánytalan volna kétségbe vonnunk.

1. Nemes Nagy Ágnes volt az első, aki Rilke életművének centrális fontosságot tulaj-
donított a költői közgondolkodásban, és pár fogalom modellálása révén megpróbálta 
a magyar reflexív eszmélkedés elemei közé illeszteni a nehéz rilkei anyagokat. Nem 
kézenfekvő ötlet, hanem igenis vakmerő találat, sőt rögeszmés ragaszkodás, hogy a 
magyar költő Rilke költészetének egészét az objektív líra eszköztárával rokonította. A szim-
bolikus tárgyak képeivel megformált lírai közlésmód, s általában az ún. tárgyköltemény 
(Dinggedicht) fogalmának emlegetése pedig inkább a „középső” Rilke fogalma volt, s 
ott sem kizárólagos értelemben, hanem inkább irányultságában, vektoriális jelleggel. 
Mondhatnám úgy is: Nemes Nagy kitalálta azokat a segédfogalmakat, amelyek ennek az 
elvont, egyre fátyolosabb fogalmi síkon érvényesülő, bár egzisztenciális súlyú rilkei köz-
lésmódnak, semmi kétség, állandó vonásai közé tartoznak. 

Nem alábecsülendő igyekezet volt ez, ha meggondoljuk, hogy a magyar lírai világ-
felfogás nemigen hajlik a tapasztalatok filozófiai szférába emelt, tárgyiatlanított han-
goztatására, s többnyire megmarad a tapintható anyagiság síkján. Némi túlzással azt is 
mondhatnám: Rilke – és az egész nyugat-európai költészet – intellektuális-metafizikai 
tartalmainak befogadására a magyar költői felvevőkészség egyáltalán nem alkalmas. 
Az a tény, hogy manapság (a megszakadt Rilke-honosítás sivatagos korszakában) egy-
általán még emlékszünk a befogadás alapmozzanataira, az főleg Nemes Nagy Ágnes 
érdeme. Ez a merészség, ez az egész életet követelő munka nemcsak magát Rilkét tette 
számunkra érthetőbbé, hanem a magyar költészet intellektuális vonulatainak felfogásá-
hoz is több kapaszkodót, értelmezési ajánlatot kínál. Babits vagy Kosztolányi lírájának 
máig talányos, hét pecséttel lezárt titkait talán éppen ez a Rilke-rokonítás könnyítheti 
vagy könnyíthetné meg (gondoljunk pl. arra, értjük-e igazán Kosztolányi Ének a semmiről 
című költeményét, vagy a Hajnali részegséget, vagy akár Babits kései nagy verseit. Kötve 
hinném.).

2. Nemes Nagy Ágnes volt az első, aki megsejtette Rilke lényének, életgyakorlatának és 
lírai öntudatának nehezen silabizálható, sokrétűen mégis fontos vonásait. Igaz, meglátásai 
olykor tapogatózó hanghordozással fogalmazódnak meg, néhol szeszélyesen meg-meg-
szakított ötletfüzérek gyűrűjében, heurisztikus hevülettel, mégsem csupán az intuícióra 
támaszkodnak, hanem komoly találati pontosságot mutatnak. Ha pl. a Rilke-almafa ún. 
Rilke-szótárát lapozgatjuk, helyesléssel bukkanunk a döntő rilkei kifejezésekre: magány, 
rózsa, csaknem és kötőszó stb. Igaz, hogy magunkban ki kell egészítenünk ezt az alapozó 
tudást saját ellenőrzésünk eredményeivel. 

Nemes Nagy helyesen jelöl ki egy-egy állandóan vissza-visszatérő szót, de nem említi, 
hogy Rilke a kevés szavú alkotók közé tartozik: már nagyon korán, az 1900-as évek előtt és 
körül megjelennek szótárának bázisszavai, s ezeket forgatja, dúsítja aztán a következő szűk 
három évtized költői gyakorlatában. Az a tény, hogy szótárat lehet szerkeszteni szavai-
ból, önmagában jelzi, hogy Rilke nem szókincsének változatosságával nyűgözi olvasóját, 
hanem szinte megszámlálható szavainak fokozott kiaknázásával, bővített jelentésű  ismétel-
getésével. A Nemes Nagy-szótár, mondanom sem kell, kissé foghíjas, hiszen nem említi a 
legfontosabb, minden Rilkében jártas olvasó számára közismert alapszavakat: Wandlung 
(változás), Weigerung (vonakodás, szabódás), Lust (gyönyör), leisten (teljesíteni), rein (tisz-
ta), Schlaf-Traum (alvás-álom), überschreiten (meghaladni), genau (pontos), Weltinnenraum 
(belső világtér), der Hirt (a pásztor, a dolgok pásztorolása), das Offene (a Hölderlintől 
származó „nyílt tér” fogalma) stb. A kigyűjtött szavaknak viszont fontos jelentéstartalmait 
nem is említi, nem öleli fel azoknak – főleg metafizikai – gyökereit, a szakralitás terére 
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átnyúló gondolati elemeit. A Nemes Nagy-i látásmód nagyszerűsége ott érvényesül, ahol 
ez a rendkívüli elme mintegy egy csapásra, az intuíció döféseivel képes megragadni a 
(nemegyszer saját költői tapasztalataival, ízlésével, alkati görcseivel és szóhasználati gátlá-
saival összefüggő) mondandót, ott viszont nem elég kimerítő, ahol a német lírai tartalmak 
lajstromozása és teljes körű számbavétele elmélyült német nyelvtudáson alapuló pontos-
ságot vagy német líratörténeti-életrajzi ismeretet kívánna. 

Mondok két példát: 
1. Nemes Nagy (mivel mellőzi a kritikai attitűdöt) magasztaló hanghordozással említi 

a fast (majdnem) határozószó gyakori rilkei használatát. Pedig ma már az elemzők egy 
részének véleménye az, hogy ez a szócska (még a Duinói elégiákban is) gyengíti, lágyítja az 
állítás erejét, felesleges költői henyeséget sugall, és nem tekinthető elengedhetetlen tarto-
zéknak. (A szócska egyik komoly kritikusa egyébként Romano Guardini volt.) 

2. Pontatlan állítás az, hogy Rilke a húszas években fedezte volna fel magának Arthur 
Rimbaud vagy Friedrich Hölderlin költészetét. Talán inkább Baudelaire-fogékonyságról 
lehetne beszélni (lásd pl. a Baudelaire című verset), vagy Valéry-imádatról és -hatásról. 
Mert ezt a költőt (amellett, hogy költeményeit egyenértékű, csak a késői Paul Celan magas-
latait elővételező színvonalon fordította németre, gondoljunk Az ifjú Párka felülmúlhatat-
lan celani alakzatára) Rilke csakugyan magasztalta, rejtőzködő alkata, szűkszavúsága, 
formai szigora, sőt már-már matematikai pontossága miatt. Hiszen legmágikusabb szava, 
főleg a muzoti esztendőkben, tudjuk, a genau (pontos) jelző volt. 

De ugyanilyen tévedés a Hölderlin-hatást a húszas évekre datálni, hiszen az – a tízes 
években induló Hellingrath-féle kiadás következményeként – jóval korábbi, és valóban 
mélyreható volt. Bizonyos, hogy itt nem csak a Hölderlin-befolyás eltolásáról van szó, 
hanem arról a mintegy szimbolikus vonakodásról, amely a magyar lírai eszméletet elszi-
geteli a súlyos metafizikai témák kezelésétől. 

De térjünk vissza az érdemekhez, vagy mondjuk így: a tévedések ködfelhői mögött 
fel-felragyogó erényekhez:

3. Néhány ritka vonást említenék még, ezek mind fokozzák Nemes Nagy Rilke-
látomásának igazságát: aprólékos elemzőkészsége, életfogytiglani hűsége, személyes 
elköteleződése a megcsontosodott, könnyen ízléstelen csúfolódásra hajló magyarországi 
Rilke-ellenes pökhendiséggel szemben (lásd Petri György megszólalásait). Persze vannak, 
voltak ellenpéldák is. Fülep Lajos, mondjuk, és itt hadd idézzem Fodor András Naplójának 
egyik 1955-ös bejegyzését (Ezer estém Fülep Lajossal, I. 347), amolyan magyaros-vaskos-
göcsörtös, hitetlenkedő eksztázissal beszél Rilkéről, s a jegyzetet csak azért hozom szóba, 
mert jellemzi a magyar Rilke-befogadás nehézségeit, de egyben lehetőségeit is. Fülep 
„Rilke egyik versét magasztalja. – Hát ez is egy fene költő volt, az istállóját neki – /…/ Az Atmen 
orfeuszi szonett kerül szóba (a Szonettek Orpheuszhoz II/1-es darabja, B. Cs. megjegyzése). Be is 
mutatják nekem, milyen tömör, még magyar prózára is alig fordítható ez a költemény. Meghökkentő 
az elvontságnak, konkrétságnak ez a remek szövedéke, hogy szétválaszthatatlanul ilyen is, olyan 
is. Gondolni már gondoltam ilyesmire, de hogy verset is lehetne írni róla?!” (hüledezik Fodor 
András). Fülep tehát, a magyar szellemtörténetnek ez a – mondjuk így – „kardos angya-
la” lelkesedett a magasrendű rilkei kifejezésmódért. És – ami nagy szó – ugyanilyen 
feltétlen buzgalommal bálványozta Nemes Nagy Este-elemzését, amely az 1967. júliusi 
Nagyvilágban jelent meg. Fodor ezt jegyzi fel, nem minden irigység nélkül: „Briliáns! Ha ezt 
önállóan csinálta?! – Miért ne? – Mert ilyet nálunk ritkán látni. Az ilyesféle szövegmagyarázatokat 
nevezik a franciák »explication de texte«-nek”. És Fülep pár nap múlva még megint visszatér 
az elemzésre: „Nemes Nagy Ágnes ismét dicsőítődik.”

Szóval látjuk: Nemes Nagy részletekből, kis egységekből, közvetlen szemléletből táplál-
kozó,  személyes élményt tükröző, a „csinálás” törvényeit firtató és felragyogtató bánás-
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módja avatja remekművé a költőnő minden verselemzését, így a két Rilke-darab taglalását 
is. (Az imént emlegettem, az Este és az Archaikus Apolló-torzó című versekre gondolok.) 

Mit csodálunk, mit hiányolunk? – tolul fel azonban megint a kettős kérdés, amely a 
költőnő szövegeinek olvastán szinte lépésről lépésre egyfajta Wechselbad der Gefühlében 
csúcsosodik, s elragadtatás és berzenkedés kétágú érzeteit ébreszti az olvasóban. Igen, 
pompásan és tüzetesen elemzi a rímeket, a szavak hatásmechanizmusait, a szerkezetet, a 
„verstárgyat” (hogy pl. az Estében „egy életérzés tettenéréséről” van szó, a jó és rossz közötti 
„váltás”-ról, az emberi természet kettősségéről). Helyesen mutat rá arra, hogy Rilke lírája 
nem élményköltészet, hanem éppen annak ellentéte, objektív líra. Arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a filozófia az osztrák költőnél „csak filozófiai légkört” jelent. De nem hangsúlyozza 
eléggé, hogy Rilkénél a „gondolati költészet”-fordulat egészen különös értelmet nyer. 
Hiszen tudjuk, Rilkétől távol állott mindenféle filozófiai spekuláció, és a költészet érvé-
nyességi területén túl nem is kívánt nyilatkozni: nála a költői modellálás egybeesik a gon-
dolkodással, és a két szemléletmód a szellemi teremtés pillanataiban tökéletesen egymásba 
oltódik. A költés mozzanata itt nem bizonyos elvont, már létező, elsődleges szellemi tény-
állás illusztrálása, hanem a teremtés folyamatában, a költői gondolattal egyidejűleg fellépő 
lírai felágaskodás. Persze, halványan Nemes Nagy is pedzi, hogy a költő természetinek 
rémlő verstárgyai csupán stilizációk. („A természet”, mondja a Rilke-almafában, „Rilkének 
is a legjobb metaforája. Az utazás fogalma a tájékkal, a természettel szervül elsősorban; azért nem 
»úti élmény«”.) 

Igen, mindez igaz. De ki kellene egészíteni azzal, ami ezt a költészetet oly egyedivé, a 
rilkei lényt és lényeget oly hűvösen magasrendűvé, szinte kíméletlenné teszi. Rilke figyel-
mének embertelen, fokozhatatlan benső összpontosítása ugyanis azt is jelenti, hogy ez a 
költő valójában nem a hús-vér természet iránt érdeklődött, nem a Hanns Henny Jahnn-i 
értelemben vett vegetáció, valamely lüktető vérkeringés, vagy mondjuk, a nemiség termé-
szete iránt (noha vannak forró erotikus versei is, lásd pl. a Sieben Gedichtet), hanem inkább 
a létezés sokoldalúan megnyilvánuló mintázataira összpontosította figyelmét. Ha állatok-
ról vagy növényekről ír, azok általában magányosan, zárt térben, elvont keretben jelennek 
meg, dologgá merevedve, és nem természetes környezetük ölelésében, a kozmosz szerves 
részeként (csak futólag említem a rózsatálat, a ketrecben kerengő párducot, a nyéllábon 
ácsorgó flamingókat). És ha később „az állat”-ot szembeállítja az emberrel, mindig általá-
ban „az ember”-rel, akkor többnyire azt érezzük: soha nem az egyszeri lélegzésében átélt 
lény áll a szemlélet hátterében, hanem mindig az állat és az ember lényegisége, mintegy 
valamely tulajdonítás hordozója, szimbóluma. (Gondoljunk a számtalan rózsaversre vagy a 
kökörcsin-képzetekre /Anemone-versek/). 

Nemes Nagy egyébként, semmi kétség, ennek a szemléletnek örököse, és egyben egyik 
nagy meghonosítója a magyar líratörténetben. Ahogy pl. a Fák című versét („Tanulni kell a 
téli fákat…”) és egyéb fa-versét nem képzelhetjük el Rilke hasonló tárgyú szövegei nélkül, 
úgy lehet majd egyszer elemzés tárgya, miféle rejtelmes hajszálcsövesség szövedékein 
át táplálja az osztrák költő létvilága a magyar költő eszméletét, tárgyválasztásait, sőt 
Ekhnáton-bámulatát, éppen egy olyan korban, amely minden mozdulatával megnehezí-
tette az egzisztenciális hanghordozású költői tónus érvényesülését. Ami a két költőt roko-
nítja és kismértékben megkülönbözteti, az – hogy csak egy vonást emeljek ki – az erkölcsi 
vonatkozás nyílt versbe emelésének vagy elfojtásának gyakorlata. 

Rilke a kezdetektől a végekig nem riad vissza attól, hogy a filozófiai-erkölcsi szüredéket 
még a költemény keretén belül elhelyezze, persze némi közvetlenséggel, költői készlettel 
dúsított fordulatok kíséretében. Ezzel szemben Nemes Nagynál, hogy az említett példá-
nál maradjunk: a Fák című vers ugyan felszólítással indul (Tanulni kell), de általában azt 
mondhatjuk, hogy a magyar költő inkább tartózkodik a parancs tartalmának kimondásá-
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tól, és nem kívánja azt a benyomást kelteni, hogy a világ kötelező tartalmakat szuggerál. 
Szó ami szó, ő is hangsúlyozza és egész alkotói etikájával igazolja a művészet erkölcsöt 
közvetítő törvényeit, de – szemben Rilkével – nem alkalmazza a német nyelvű kutatásban 
is használt tanköltemény (Lehrgedicht) változatait. Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd 
a nehezen mondhatót – harsan fel a parancs egy másik Nemes Nagy-versben (Elégia egy 
fogolyról), szinte bújtatva, egy szinte mellékes fordulatban. 

Ellenben hogyan jár el Rilke? Ő bizony kimondja, amit eszményinek vél. Kapásból kira-
gadok egy verset, Helene Burckhardtnak írta, már a svájci években, 1923-ban (Geschrieben 
für Frau Helene Burckhardt). A harmadik szakasz így hangzik: Innere Wege zu tun / an der 
gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drängt den Taifun, / anderes wächst mit 
der Welle –, / uns sei Blume-sein groß (Belső utakat tenni / a felkínált helyen, / nem emberi 
sors ez? / Más szorongatja a tájfunt, / más növekszik fel a hullámmal együtt – / Számunkra 
nagy a virágként való lét). Szembeötlő az imént említettem parányi különbség is: Rilke 
egész alapállásán át-átdereng a költő-bölcs tanítói hivatásának küldetéses funkciója. 
Nemes Nagy csak amúgy sugall, önmagának súg, ajánlatokat mormol.

Ha most visszatérünk a fősodorhoz, azzal folytatnánk: szembeötlő, hogy a magyar költő 
(mint egyébként a magyar olvasók zöme) főleg a Prága utáni korai (azaz a Stundenbuch 
és a Buch der Bilder idejét, az 1902–1904-es éveket idéző), illetve az ún. „középső” (tehát 
a Neue Gedichte körüli) Rilke-művekből vonja el mondandóit, és következtetéseit aztán 
rávetíti az egész költői életműre. Ez az illetéktelen redukció, valamint az életrajzi háttér 
hanyagolásának indulata („nincs életrajz!” mondja Nemes Nagy) okozza, hogy noha az 
elemző érzékeli a himnikus hanghordozás regisztereit, a selymes rilkei zeneiség tónusát, 
a szimbólumképzés stádiumait, de nem ér el azokhoz a legmélyebb rilkei rétegekhez, 
amelyek a hosszas hallgatás bő évtizedében nyernek mélységes formát, amolyan költői 
nehézkedési erőt (ez a szó, Schwerkraft, egyébként ugyancsak a húszas években nyer kivált-
ságos funkciót a Rilke-szótárban). 

Édeskeveset hallunk Rilke képzetvilágának rögzült, messze sugárzó elemeiről, a fogal-
mak állandósuló és egyre mélyülő, új meg új jelentésmezőket villogtató tendenciájáról, 
a gyermekkor viszontagságairól, a tékozlófiú-mozzanatról, a szív hegyeire kitettségről 
(ausgesetzt auf den Bergen des Herzens), a képzőművészeti hatás egész tudatot átrétegző 
erejéről (Rodinra és Cézanne-ra gondolok elsősorban), az egyetemes idegenségérzetről 
(unheimlich), a világ kibírásának parancsairól. De nem hallunk a döbbenetes rilkei meggyő-
ződés motívumairól és természetéről sem (eltűnés, dicsőítés, panasz stb.), a híres ideálalakok 
csoportjairól (a Hirtről pl., a pásztorról, aki ott áll a Lét síkságain, és mozdulatlanul is értel-
met teremt), vagy a Hősről, a Szerelmesekről, a Gyermekről, a Dalnokról, a létezés mélységes 
értelmének orfeuszi mozzanatairól és másról. Az a benyomásunk, hogy ez a csodálatos 
magyar költő és elemző elme mintha rajongása közben maga sem vállalná az alvilági táv-
latot, a túlságos elmélyedés és süllyedés és feltétlen lényeglátás kockázatait, és megelégedne 
azokkal a közlendőkkel, amelyeket tágas időközökben a fordító alkalmi pillantása képes 
számba venni. Rilke verseit át- meg átszövik a költői, lélektani, filozófiai, egzisztenciális 
állítások, súlyukat éppen az elvont szférába átemelt, általában egyetlen versen belül is 
fokozódó erejű, több „okulási szintet” átfogó, apodiktikus állítások sugározzák. Nemes 
Nagy ellenben fázik az állítástól, inkább töményített természeti képek sorával, talányossá 
nemezelt metaforákkal, fenyegető hangulatú látomásokkal hozakodik elő, hogysem éles 
jelzetekkel keretezné, mélyítené el a belterjes képi részletezést. 

Az imént említett „nincs életrajz!”-szemlélet, nem kétséges, helyes irányba mutat.  
A magyar lírafelfogás feszélyező mértékben személyes gyakorlatát módosítani, azt háttér-
be tolni az objektivitás magasiskolája felé: ez lehetett Nemes Nagy óhaja az ötvenes-hatva-
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nas években. Aki azonban a matériát ismeri, nem rejtheti véka alá azt a tapasztalatát, hogy 
Rilke életének (elsősorban kiterjedt levelezésében megnyilvánuló) szellemföldrajzi atlasza 
hallatlan léptékben megvilágítja, elmélyíti, magyarázza, sőt átlényegíti a költői célzatú élet-
művet. Az utóbbi időben megerősödött a világban az a feltevés, hogy a Rilke-műveknek 
igenis van másik arca, rejtett vonatkozási rendje, életrajzi katasztere, és a költő útjainak, 
viszonyainak, érzelmi háztartásának ismerete más dimenziót kölcsönöz az amúgy kissé 
száraz objektivitásnak. 

Többet mondok: már Nemes Nagy vizsgálódásainak idején sem tűnhetett maradékta-
lannak a mű személyes elemeinek végletes elhanyagolása, hiszen – hogy kapásból csak 
három adalékot nevezzek meg – az anya-, a katonaiskola- és a tékozlófiú-motívum szemláto-
mást egyre baljósabb szókinccsel tölti meg az egyes darabokat, egyértelműen biografikus 
okadatolással. De említhetném a keresztény hit elvesztésének drámáját (már a Neue Gedichte 
megrendítő darabokkal igazolja ezt a feltevést), vagy az állandó és makacs külföldön 
tartózkodás képzeteit (a két témakör többször feltolul már a tízes évek írásbeliségében, és 
aztán a Richard Dehmellel folytatott híres szóváltásban éri el csúcspontját, lásd a Thurn 
und Taxis-, valamint Sizzo-levelezés vonatkozó helyeit. Dehmel Rilkét az állandó külföldi 
tartózkodás miatt hazafiatlansággal vádolta, és nem értette, hogyan lehet idegen nyelvi 
környezetben hibátlan német verset írni. Rilke válasza nem csak meggyőző, hanem adalék 
az idegen környezetben létrejött műalkotás lélektanához). 

Úgy tűnik, a gyermekkor traumáinak egyre nyíltabb kibontása, a közvetlenség erősödé-
se, a nyílt fogalmazásmód kedvelése: mindez a húszas évek érett Rilkéjének jegye, és nem 
igazolja a kizárólagos objektivitás tézisét. Valójában, azt hiszem, egyetlen író sem marad 
meg egész életében egyazon eszméleti nyomdokon, hanem amolyan szemléleti kilengések 
formájában próbálja közölni mondandóit, nem ragaszkodva egyetlen eszméleti szöghöz. 
Nemes Nagy pontosan ábrázolja az elvont „filozófiai légkör” jelenlétét az életműben, de 
nem egészíti ki azzal, hogy minden elvontság mögött konkrét tapasztalatok lappanganak. 
Persze, lehetséges a kizárólagosan szellemtörténeti, filozófiai megközelítés (Kierkegaard, 
Heidegger vagy más létfilozófiák felől), de a valódi, összetett, sokrétűen méltányos Rilke-
értés csak a „nincs életrajz”-szemlélet megváltoztatásával lehetséges. 

Nem zárhatom írásomat a tény említése nélkül, hogy Nemes Nagy Ágnes az első 
olyan Rilke-fordítónk volt, aki nem csak egy-egy darab átültetésével kísérletezett, hanem 
általában a rilkei tónus kikeverésével. Teljesen azonosulni tudott Rilke szemléletével, és 
egyetemessé próbálta tenni a magyar költői beszédet.

Akadtak, ki tagadná, már előtte is érdemes vállalkozások, hadd utaljak Kosztolányi 
és Szabó Lőrinc zamatos változataira, vagy Károlyi Amynak az 1947-es Szegezzetek a föld-
höz csillagok! című verseskötetében közölt Orpheus. Eurüdiké. Hermész-fordítására, mégis 
vitathatatlan, hogy a Rilke-hangot a hatvanas évek elején megjelent vers- és prózakötet 
teremtette meg, és ez főleg Nemes Nagy Ágnes és Szabó Ede érdeme. A két kötet megje-
lenése – bár jóformán észrevétlen maradt – nem mindennapi esemény volt. Itt ugyanis a 
német nyelvű költészet Hölderlin-Trakl-Christine Lavant-Paul Celan-vonulatának eszmei 
és nyelvhasználati tengelyét kellett kidolgozni és a magyar ízlés számára meggyőzően 
bemutatni. Ez nem csekély nyelvtudást, verstani készséget, gondolkodói erőfeszítést köve-
telt. Közismert dolog, hogy pl. Hölderlin-fordításaink (még Rónay György vagy Kálnoky 
László termékei is) hemzsegnek a leiterjakaboktól, és az a végzetes, kártékony feltevés, 
hogy a német költői beszéd lila gőzökből, nehézkes filozofikumból, szögletes gesztusokból 
táplálkozik, eleve irtózatot vált ki a magyar befogadóknak még a legjobbjaiból is. 

Nemes Nagy Ágnes fordítói erőfeszítéseinek három mozzanatát emelném ki:
1. A versek mennyisége. Az 1964-es, Vándorévek címen megjelent műfordítás-gyűjtemény-

ben uralkodó helyet foglal el a Rilke-anyag, 41 költemény. A fordító ezzel is jelzi az idegen 
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költő jelentőségét, saját egyéni vonzalmának súlyát, az időbe visszanyúló érdeklődési és 
érlelődési szintjét. Ez az arány, különösen a hatvanas évek Magyarországán, nem csupán 
mellékes adat volt egy kötetben, hanem amolyan rejtett, járulékos üzenet, értékrögzítés, 
nem veszélytelen tett. Mondhatnám: szellemi értelemben vett országelhagyás, disszidá-
lás. A versbőség ezenkívül közvetve jelezte, hogy az átültető évtizedek óta foglalkozik 
Rilke művészetével, s itt most mintegy megjelöli saját költői eszméletének legfontosabb 
forrásvidékét. Röviden annyit: egy-egy idegen költő élete és irodalma sokszor döntően 
igazgatja a befogadó egész gesztusrendszerét, életben és írásban egyaránt. Pl., úgy tűnik, 
Rilke hosszas hallgatása, kultúramámora, magányetikája, személyes érintkezéseket kerülő 
életmódja, formai hagyományhűsége és a szakralitás elemeinek – tételesen vallásos elkö-
telezettségtől mentes – használata: mindez mélyen befolyásolta a magyar költő-fordító 
egész valóságát.                

2. A válogatás szempontjai. A Vándorévek-kötet főleg a korai és középső Rilke műveiből 
szemelget, s csak elvétve fordul elő egy-egy kései, a húszas években keletkezett darab (pl. 
a Kört jár velünk kezdetű orpheuszi szonett, a Napsütötte országúton vagy a költő Sírfelirata; 
Az első elégia, tudjuk, nem 1922-ben, hanem 1912-ben jött létre, az adriai osztrák partvidék 
sziklás kastélyában, Duinóban). Ez a korpusz, mint említettem, kissé szokatlan fénytörés-
ben észleli azt a hangsúlyarányt, amelyet az egész életmű mutat, hiszen csak fogyatékosan 
tükrözi az 1907–1908 és 1922 közti időszak nagy teljesítményeit, pl. a Spanyolországban 
keletkezett nagy éjszaka-verseket, a húszas évek káprázatos eszméleti finomodásait, a svájci 
tájban fogant négy francia nyelvű kötet darabjait. 

Valaki ellenvethetné, hogy egy fordító nem köteles egy-egy külföldi életmű eredeti 
értékarányait tükrözni, hiszen az átültetésnek más szempontokat is figyelembe kell vennie 
stb. Igaz, igaz, felelhetjük, csakhogy itt (és a későbbi, 1983-as Lyra Mundi-kötetben is) a 
szerkesztők inkább egy „közérthetőbb” verssel szaporították az anyagot, vagy ugyanazon 
darabot négy magyar változatban is közölték ahelyett, hogy az életmű centrális jelentő-
ségű szövegeit felmutatták volna (pl. a tizenegyediknek tekintett, ún. Cvetajeva-elégiát). 
Tehát azt mondom, hogy Nemes Nagy figyelmének behatároltsága egy egész nemzedék 
értékrendjét határozta meg, s ennyiben önmagán túlmutató viszonylatban igazi veszteség. 

3. Ugyanakkor a költőnő óriási érdeme, hogy első ízben próbálta meg nagyobb tömbben 
érzékeltetni a rilkei belcanto varázsát, a csodálatos rímelés modulációs gazdagságát, vala-
milyen egységes tónus szükségességét, s általában a formahű fordítási hagyomány összes 
erényét. A fordítás zeneisége itt is bámulatos, noha az állandó Rilke-szóanyag átmentése a 
formahű technika keretei közt nem volt lehetséges, és a németben sokszoros fénytörésben 
csillámló szemantikai szómezőket alig-alig ismeri fel a magyar olvasó. A versek sajnos 
nem időrendben jelennek meg (a Napsütötte országúton pl. megelőzi Az első duinói elégiát), s 
ez a tény az eredeti életmű szóhasználatának egyre mélyülő elvontságát, ennek változását 
nem követi. A festői, érzékletes részletezést kínáló korábbi költemények modellálása gyö-
nyörű (ezek közt is legszebb A fiú), de a fordító szemlátomást fázik hosszasan keresgélni 
a fogalmi fordulatok magyar megfelelőit, fél a szárazságtól, a magyarban gyengébb hatás-
elemként megjelenő, sőt gyakran egyetlen kifejezéssel meg sem ragadható eszmei tartal-
maktól. Rilke esetében, azt hiszem, csak akkor jöhet létre egyenértékűség, ha a fordítónak 
sikerül a szöveget – hadd használjam a tökéletesen szabatos német szót – umschaffen, azaz 
„átalkotnia”, tehát a magyarban a tudattalan gyökereinél tapogatózva fogalmilag megra-
gadnia. Amíg ez a folyamat nem zajlik le a magyar Rilke-fordításban, sőt mondhatnám, 
a költészeti tárgyú szellemi közbeszéd területén, addig valódi egyenértékűségre alig van 
esély. Nemes Nagy Ágnes mindenesetre megpróbálta elmondani „a nehezen mondhatót”, 
komoly jelentésbeli fakulás nélkül, persze a formahűség furcsa szabadság-lehetőségeket 
kínáló béklyói között. 
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Az imént említettem, Nemes Nagy Ágnes az utolsó pillanatokig megőrizte Rilke iránti 
hűségét, és életének végső időszakában is emlékezett arra, hogy ez a költő a szellemi és 
emberi ínség veszélyei közt is biztonságot adott neki, megtanította a helyes szavakra. Wer 
spricht von Siegen? Überstehen ist alles (Ki beszél győzelemről? Kibírni, az minden.) – idéz-
hette Rilke mondatát a rajongó az évtizedes vagy csak néhány napos vészhelyzetekben. 

Végül hadd elevenítsem fel itt azt az igaz történetet, amelyet Nemes Nagy halála előtt 
négy héttel jegyzett le Polcz Alaine kérésére. A Városmajorban vagyunk, 1956 októberé-
nek-decemberének puskaporos, ágyúcsöves napjaiban. Egy szűkös lakásban együtt tölti 
a forrongás napjait a Mészöly és a Lengyel–Nemes Nagy házaspár. Idézem: „Ali meg én 
üvegben eltett zöldbabot vagdaltunk. Ültünk két kis széken az ún. zöld szobában, közöttünk a vájd-
ling, tisztítottuk és vágtuk a paszulyt. Közben, magunk szórakoztatására Rilke-verseket mondo-
gattunk magyarul (olykor németül). Megáll az ajtóban Németh László: Hát maguk mit beszélnek? 
Mondjuk, hogy mit. – Rilke? – mondja N. L. – Rilke? Hiszen az teljesen érthetetlen költő. – Ali meg 
én döbbenten bámultunk a paszuly fölött. Nem tudtunk egy szót sem szólni. Érthetetlen? Rilke?” 

Tehát két asszonynak megkönnyítette a túlélést ez az érthetetlennek elhírlelt költő. De 
lehet, hogy csak azoknak segít élni, akik hosszú évtizedeken át vissza-vissza tudtak térni 
hozzá, hogy értelmet tulajdonítsanak sorainak a legkilátástalanabb helyzetben is. Lehet, 
hogy Rilkét főként az képes felfogni, akit sorsa a kelleténél gyakrabban szembesített a 
lét és nemlét kérdéseivel. Azt is elmondhatjuk: Rilke és Nemes Nagy olvastán már az is 
vigasztal, hogy láthatárunkon, a közelünkben valakit makacsul betöltött a magasság vágya.


