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Lengyel András
Ignotus Hugó, a regényalak
Egy Babits-regény életrajzi tanulságai

1

Babits Mihály Timár Virgil fia címe regénye a Nyugat 1921. július 1-i számában jelent 
meg. A közlésnek két érdekessége is volt. A regény – kisregény? – szokatlan módon nem 
folytatásokban, hanem egyben lett kinyomtatva, a 965–1017. oldalakon. S a lap főszer-
kesztője, legalábbis névlegesen, akkor még Ignotus Hugó volt, aki, mint hamar kiderült, 
a regény egyik figurájának, Vitányi Vilmosnak „modelljét” szolgáltatta. Sipos Lajos 
kutatásaiból tudható (vö. Szőke 2014: 426.), a Nyugat tényleges (de ezek szerint mégsem 
mindenható) szerkesztője, Osvát Ernő, Ignotusra való tekintettel, nem is helyeselte a 
regénynek éppen a Nyugatban való megjelentetését, ám a lap finanszírozásának kulcsfi-
gurája, a különben Ignotus „jóemberének” számító Fenyő Miksa szava döntött. A Timár 
Virgil fia a Nyugatban jelent meg. (Fenyő motívumainak tisztázása természetesen megérne 
egy elemzést, de ez nem e tanulmány tárgya.) Ezzel egy furcsa, visszás helyzet alakult ki, 
amely, mint utóbb kiderült, nemcsak Babits és Ignotus viszonyát, de a Nyugat történeté-
nek alakulását is messzemenően befolyásolta. Ignotus saját lapjában kapott teljesen soha 
fel nem dolgozható sebet, s annak a szimbolikus törésnek, amely közte és a Nyugat között 
1929-ben bekövetkezett, a kezdete bizonyosan Vitányi Vilmos figurájának megteremté-
sében keresendő. Az első, egészen a törésig elvezető nagy repedés itt lelhető föl. Vitányi 
figurájának megalkotása ugyanis, alig leplezetten, Ignotus belső, Nyugaton belüli kritikája 
volt (vö. Tverdota 2009), s a modern magyar irodalom legfontosabb intézményének, a 
Nyugatnak az 1919-ig tartó prosperálását lehetővé tevő belső konszenzust mondta föl. 
Nem nyíltan persze, hanem a fikció fedezékébe húzódva, egy regényalak jellemzésébe 
csomagolva – ám a kódolás oly átlátszó volt, hogy a dekódolás az irodalmi élet bennfen-
teseinek semmi erőfeszítésébe nem került. A kódolás, a regényalak megteremtése inkább 
csak a látszatok fenntartását, a nyílt ütközet elkerülését, elfedését szolgálta. 

2

Babits a regényben természetesen nem írta le Ignotus nevét, ő „csak” egy Vitányi 
Vilmos nevű zsidó újságírót szerepeltet. Vitányi pedig regényalak, azaz fiktív figura, a 
referenciális olvasás így, vélhetjük, inadekvát. „Minden hasonlóság élő emberhez csak a 
véletlen műve lehet”, ahogy a regényírói – önvédelmi – retorika igen régtől fogva állít-
ja. Ezt a hatálytalanító, a figura mögül a modellt eltüntető érvelést azonban ez esetben 
nemigen lehet akceptálni. Vitányi Vilmos életbeli mintája ugyanis csakugyan Ignotus 
Hugó volt, így látták ezt már a kortársak is, akik felismerésüknek hangot is adtak.  
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A regény kéziratát az elsők egyikeként olvasó, s „mindenkit” jól ismerő szerkesztő, Osvát 
éppúgy mindjárt felfigyelt erre az összefüggésre (vö. Szőke 2014: 426.), mint, mondjuk, 
az emigráns Bécsi Magyar Újság kritikusa, Komlós Aladár, aki szerint Vitányi „Ignotus 
kaján torzképe” (BMU 1922. júl. 2. 7.). König György pedig, aki felismeréséről magának 
Babitsnak referált (1921. augusztus 23-i levelében, tehát igen korán), meglepő distinkcióval 
élt. „Vitányi alakjával kevésbé voltam megelégedve, ez csak mint Ignotus-portrait elsőrendű, a 
regényalaknak, ki Pista lelke fölött győzedelmeskedik, egy ideálnak kellene lennie, Vitányi azonban 
még komikus is.” Majd ehhez, zárójelben, mindjárt magyarázatot is fűzött: „Annyira elevenül 
állott előtted Ignotus, hogy még olyasmit is felvettél róla Vitányi jellemébe, ami a kívánt jellemképet 
egészen fölösleges módon, vagy pláne helytelen irányba tolhatná el. Arra gondolok, mikor elmon-
dod róla, hogy két napilapnak dolgozik, még pedig egy conservativ lapnak és egy progressivnek.” 
(Babitslev 81.) S ha ennyi tanúságtétel nem elég számunkra, azt sem árt tudnunk, maga 
az érintett is így fogta föl a figurát. Ignotus, nyilvánosan is, elismerte, hogy ő volt Vitányi 
mintája. Előbb, 1924 elején csak általánosságban, de pár évvel későbbi megnyilatkozása 
fényében igencsak beszédesen szólt erről. Vallomás című, a Nyugat 1924. január 16-i szá-
mában megjelent cikkében így beszélt regényalakká válásáról: „Mialatt nem voltam otthon, 
a rám, érzékenységemre vagy egyébre való tekintet nem nyűgözte tovább az indulatokat, melyek, 
mint minden ember iránt, énirántam is felkelhettek felebarátaimban. […] [M]ondhatom, mestersé-
günkben nem utolsók voltak, akikből, mint olvadáskor a Münchausen trombitájából, egyszerre tört 
ki a visszafojtott mondhatnék. Két-három regényt tudok – kimondott szidalmakat s kifigurázásokat 
nem is említve –, melyek hol mellékfigurának, hol egyenesen hősnek engem építenek ki, vagy meg 
vagy át. Megvallom, amilyen szamár vagyok magam felől, itt sem ismernék magamra, ha egy-egy 
életrajzi vagy testi figurámból vett adat bele nem üttetné velem mintegy az orromat, hogy no bibas, 
itt alighanem rólad van szó. Mondhatom: szerelmes nem lehetek magamba ezen megformáltatásaim 
után, és sovány vigasztalásom, hogy qui mange du pape, en meurt, s a különben jó íróknak 
különben jó dolgában az én figurám nem túlságosan sikerült.” (Vallomás. Nyugat, 1924. 2. sz., 
kötetben: TaF 31—32.) Az idegen nyelvű betét (magyarul: Aki a pápától kap enni, belehal) 
régi francia mondás, a hírhedt Borgia pápa, VI. Sándor udvarában gyakori mérgezéses 
halálesetekre utal. Itt, mint allúzió, tanulságos szemantikai rétegeket hoz mozgásba, s ha 
jelentését, megengedhetetlenül, leegyszerűsítjük is, annyi a leegyszerűsítés után is marad 
belőle, hogy itt az irodalmi élet mérgező légkörére történik utalás. A három évvel későbbi 
vallomás pedig már mindent nevén nevez. 1927. február 16-án, a Teremtő indiszkréció című 
cikkében, a Timár Virgil fiát is szóba hozta, s egy gondolatmenet illusztrációjaként kimond-
ta: „Van e regénynek egy figurája, egy zsidó aforizmaíró, Vitányi nevű, ki kacérkodik a katolicizmus-
sal s általában kacér s magakellető egyéniség. Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az 
én életemből vétetett – én talán tragikumot s áldozatot tudok megettük, de kifelé látszódhattak így.  
A figura inkább érdekes, mint becses vagy jóleső, s akit tükröz, nem teszi tükrébe. Mindenfelé énrám 
ismertek benne, én magam is – noha becsületesebb önismerettel sem tudom magamat ilyennek, s 
maga Babits is kijelentette – utóbb mellettem mint társ, mint barát, mint ember, mint költő mellett 
hitet is téve –, hogy nem engem gondolt vele. Hiába: a tövise megvan bennem, s nem hiszem, hogy 
Babitscsal ez életben úgy tudnék lenni, mint voltam vele annak előtte.” (VI 572.) Ebben a beisme-
résben nemcsak a tényszerű elismerés a beszédes, de a sérelem ereje és tartóssága is. Aki 
ezt írta, az – tárgyilagosságra és konszenzusra törekvése ellenére is – mélyen megsértett 
ember. Vagyis, túl azon, hogy elismerte a számára kellemetlen azonosítást, hogy tudniil-
lik Vitányi modellje ő volt, a sérelem is kibuggyant belőle. Vitányi figurája nem egyezett 
önképével. Énidegennek érezte.

Az igazi kérdés így nem az, hogy csakugyan Ignotus személye szolgált-e mintául 
a regényíró Babitsnak, hanem az, hogy a minta és a regényfigura viszonya miképpen 
írható le. Vagy másképpen, konkrétabban kérdezve: mi az, ami a történeti Ignotus jegyeit 
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mutatja Vitányi alakjában, s mi az, ami a fikció természetéből adódó kompozicionális 
elem? Egy ilyen distinkció végigvitele két szempontból is termékeny lehet. (1) Segítséget 
ad az Ignotus-karakterisztika leírásához, hiszen kiemeli azt, ami csakugyan őt jellemezte, 
s leválasztja róla azt, ami nem a történeti személy, hanem csak a figura tulajdonsága. 
Ugyanakkor (2) megmutatja egy konkrét esetben az írói alakítás természetét is. Láthatóvá 
teszi ugyanis, hogy mi az, amire a regényírónak mintája adottságaitól eltérve is szüksége 
volt. 

3

A kérdés megválaszolása előtt érdemes tisztázni egy-két dolgot. Egy regényfigura 
minta alapján történő megformálása minden esetben kettős természetű folyamat: kódolás 
és átrajzolás. A modell és a figura soha nem lehet azonos, a tökéletes mimetikus „rekonst-
rukció” elképzelhetetlen. Egyrészt a modellt a fikció követelményei szerint el kell rejteni, 
másrészt a kompozíció igényei szerint át kell alakítani, ami azzal a nem lényegtelen 
következménnyel jár, hogy a figura narratív identitása szükségképpen más lesz, mint a 
modellként felhasznált történeti személy valóságos jellemzői. Ha ezt az átalakító művele-
tet felbontjuk, legalább négy műveleti lépés jól elkülöníthető. Az első lépés, paradox mód, 
az elrejtés. Azt, akit nyersanyagként fölhasználok, el kell rejtenem az illetéktelen, „magán-
emberi” tekintetek elől, az olvasó már csak a „végtermékkel”, a regényalakkal szembe-
sülhet. Ez a művelet lényegét tekintve szimpla átnevezés. Ignotus Hugót a regényben 
Vitányi Vilmossá nominálom, a Magyar Hírlap pedig Magyar Ujság, a Világ Új Világ lesz.  
Ez az elrejtést szolgáló átnevezés szabad, de nem önkényes művelet. Az új név általában, 
akaratlanul is megőriz valamit a mintából, gyakran többet is, mint amit az átnevező író 
megőrizni akart. Ez a minta hatalma, amely saját magából rákényszerít valamit a felhasz-
nálóra. (A választott névnek is a figurából kell következnie.) A második művelet, ha már 
a rejtés megtörtént, az, ami a modell létjogát megadja: a modell bizonyos tulajdonságaira 
szükség van a szövegszerveződés szempontjából, ezért megtörténik ezek átvétele. Az ilyen 
átvétel adja vissza leginkább a modell valóságát, hiszen nyers, alakítatlan (vagy alig-alig 
alakított) valóságelemekről, realitásfragmentumokról van szó. Az alacsony termet, a görbe 
láb, a „néger-zsidó” arcberendezés jellegzetesen ilyen realitásfragmentumok – ezeket 
ismerik fel a „tájékozott” olvasók, ezek alapján történik meg a modell azonosítása. (Az 
azonosítás persze az esztétikai önelvűség ideológiáját figyelmen kívül hagyva történik, 
de maga a művelet, tetszik vagy sem, elvégezhető, s mindenkor el is végzik.) A harmadik 
művelet az átvétel speciális változata, az átrajzolásként megvalósított átvétel. Ez a művelet 
kettős természetű. A valóságelem jól fölismerhető benne, ugyanakkor ez az átvétel nem-
csak nem szolgai, de kimondottan átalakító átvétel. A modell figyelembe vett jellemző 
sajátosságát strukturálisan átrendezi. Ilyen például Vitányi Vilmos „Pistától” elkobzott 
könyvének bemutatása. „Mindenki”, aki ismeri Ignotus életművét, az ő könyveként azo-
nosítja e könyvet, ugyanakkor, aki igazán ismeri Ignotust, az azt is kénytelen észrevenni, 
ez a jellemzés nem „objektív” jellemzés, hanem célirányos, lényeges elemeket elhallgató, 
másokat megnövelő, túlhangsúlyozó. A jellemzés az írói megjelenítés eszköze, nem pedig 
a megértő s archiváló filológia teljesítménye. Ez a művelet mindközül a legkényesebb 
és legveszélyesebb, mert – fikció ide vagy oda – ennek eredménye utóbb rávetül az azo-
nosított modellre, s félreinterpretálja azt. Sőt ráég, jóllehet a modell szempontjából ez a 
jellemzés igaztalan, nem hiteles, félrevezető. A negyedik művelet a mintától való szabad 
elvonatkoztatás művelete. Ez a jegy, akár személyiségvonás, akár cselekvés, akár bármi 
más, idegen a modelltől, az író „kitalációja”, maga a par excellence fikció, de az olvasó 
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számára ez is a regényalak jegyeként jelenik meg. A regénynek az a motívuma például, 
hogy Vitányinak nem volt gyereke, illetve csak egy „törvénytelen” fia volt, Pista, jellegze-
tesen ilyen motívum. Ez a beállítás, ez a családtörténeti szituálás a modelltől, a történeti 
Ignotustól már teljességgel idegen. A regénynek azonban nagyon is fontos eleme, törté-
netalakító és szövegszervező.

Ez a négy alapművelet természetesen legalább két szempontból értelmezhető.  
A modelléből és a regényéből. A két értelmezés, bár ugyanabból az anyagból merít, merő-
ben különböző. Ha a modell szempontjából értelmezzük a műveletsort, akkor az a kérdés 
aktiválódik, mi s hogyan vetül rá a regényszövegből a történeti szereplőre. A figura meg-
alkotása ugyanis a modell szempontjából egy olyan beszédaktus, amely az ő „jellemzését”, 
következésképpen meghatározását és megítélését végzi el. S ez a mérlegelés számára lehet 
„kedvező” és „kedvezőtlen”, saját kvalitásaitól és teljesítményétől függetlenül. Ilyen érte-
lemben a modell mindig kiszolgáltatott az írónak. A karakterisztika valós és fiktív elemei 
ugyanis új, a modelltől idegen kompozítumot képezve önálló életre kelnek. Fikcióból „rea-
litássá” válnak. Ha viszont a regényalakítás szempontjából vizsgáljuk a regényfigura valós 
és fiktív vonásait, egy prózapoétikai szempontot érvényesítünk, azaz teljesen más jellegű 
problémákhoz jutunk el. Arra kereshetjük a választ, hogy milyen poétikai megfontolások-
ból, milyen célzattal használta fel modelljét az író, s milyen változtatásokat hajtott végre 
rajta. E prózapoétikai szempont, szakszerű elemzés esetén, a regény szerzői intencióját 
tárja föl. (Vakhit, babona, hogy nincs ilyen intenció, van, tagadása csak bizonyos esztétikai 
ideológia érdekében áll.) 

E tanulmány, bár szükségképpen mindkét nézőpontot érvényesíti valamilyen mértékig, 
elsősorban a modell szempontjából teszi láthatóvá a szövegtörténéseket. (A másik szem-
pont érvényesítése, úgy gondolom, maradjon a Babits-interpretáció ügye.)

4

Vitányi Vilmos figurájának összevetését a történeti Ignotus Hugóval viszonylag jól el 
lehet végezni. Ignotus alakja ugyan csak filológiailag rekonstruálható, s egy rekonstrukció 
sohasem maradéktalan, lyukak és bizonytalanságok vannak benne. De a rekonstrukció, 
egyes divatos teóriák vélekedéseivel ellentétben, nem lehetetlen. Ignotusról nagyon 
sok mindent tudhatunk, igen sok „nyomot” hagyott maga után. S így a regényalak és 
a valóságos ember nyomai szembesíthetők. Megállapítható, hogy a figura mely elemeit 
igazolják vissza a nyomok, mely elemeit nem, s melyek ellentétesek vele. A regényalak és 
a rekonstrukció, egymásra vetítve, kirajzolja az egyezéseket, a különbségeket és az össze 
nem illéseket.

Annyi azonnal nyilvánvaló: Vitányi figurájának sok vonása a modellből van átvéve.  
A külső megjelenítés nyers, csaknem alakítatlan valóságelemekből épül föl. A szöveg 
Vitányi „kis termetére, görbe lábaira, erősen keleties típusú arcára” hívja föl a figyelmet (Krk 
63.), majd így mutatja be: „nagyon is keleti, néger-zsidó vonású, keresett modernséggel öltözött 
kis, finom úriember” (Krk 70.). Mindez, akár kedvező, akár kedvezőtlen jellemzésként 
olvassuk, Ignotus sajátja. Ezeket a vonásokat emeli ki Major Henrik két ismert karika-
túrája is, különösen az 1911-es (Színházi Hét, 1911. 26. sz. 4.), de az 1913-as is (Taf B1.). 
S a fényképek is ezt erősítik – leginkább egy 1920-as években készült csoportkép, amely 
Ignotust szinte paradigmatikus tisztaságban ilyenként állítja elénk. Útlevelének későbbi 
portréfotója szintén a sötét arcszínre, a „keleties” vonásokra hívja föl a figyelmet. Egyezik 
az életkor is. Vitányi „ötvenen túli” férfi (Krk 64.), Ignotus pedig 1869-ben született, 
tehát a regény ősszövegének keletkezésekor (1919) volt ötvenéves, a regény első pub-
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likálásakor pedig az ötvenkettedikben járt. „Öregapja”, azaz nagyapja még „kaftános 
zsidó” volt (ahogy a regény állítja: Krk 63.), ám ő, „kaftános zsidók maradéka” (Krk 69.), 
már nem megvetett „sárgafoltos” volt, hanem elismert, széles körben méltányolt ember. 
(Ignotus apai nagyapja rabbi volt, anyai nagyapja is vallásos zsidó. A zsidó tradícióból 
való kilépés, a „civil” karrier építése apjával, Veigelsberg Leóval kezdődött, aki orvosnak 
készült, de neves újságíró és szerkesztő lett. Külsejében egyébként Ignotus nem apjára, 
hanem anyjára ütött.) Vitányi jellemzésében fontos szerepet kapnak a „piperecikkek” 
(Krk 62.), általában a higiénia és a testápolás igénye, például férfi létére is „parfümöt” 
használ (Krk 70.). Ez megint egyezik Ignotus gyakorlatával, aki írásaiból is kikövetkez-
tethetően a higiénia tudatos gyakorlója volt, aki a „tiszta fehérnemű” fontosságáról sem 
átallott írni stb. S ezen túl a társadalmi szerep több összetevője is megegyezik figura és 
modell között. Vitányi „progresszív, szabadkőműves író” (Krk 76.), két napilapnak is 
belső munkatársa (Krk 63.). Ezek, ismerve Ignotus életrajzát, nyilvánvaló egyezések, még 
a szabadkőművesség is stimmel. Ignotusnak is, Vitányinak is könyvei jelentek meg stb. 
A karakterisztika azonban a szerep megjelenítésében már vegyülékes, idegen elemekkel 
is összekapcsolódik. Ezek áttekintése előtt azonban célszerű még fölhívni a figyelmet 
két olyan egyezésre figura és modell között, amelyek bár nagyon is intim természetűek, 
azonosságot mutatnak. Vitányi a regény egy pontján „kedvetlenül nézte valamely folyóirat-
ban egy felkapott költő újabb művét, arra gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem 
vonja, ő lenne tán ma az, aki ez a költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával, de frissebb erővel; a 
magyar irodalom  modernségének, megnyugatiasodásának úttörője…” (Krk 62.). Hogy Ignotus 
„kedvetlenül” nézte volna egy másik költő művét, azt nem tudjuk, ez ellenőrizhetetlen. 
De az, hogy ambíciója legmagasabb pontját a költészet jelentette, s nemcsak költőnek 
tartotta magát, de költői pályája kiteljesedésének elmaradását is kudarcként élte meg, az 
tény. Erről nyilvánosan is, magánlevelekben is szólt, így például Versei 1918-ban megje-
lent kötetében is.(„Az itt következő kevés vers olyan valakiéiből való, kit bár élete messze terelt 
a kiélés e módjától, mégis azt hiszi, hogy tulajdonképpen erre született.” [p. 3.] Ezt a vallomást, 
mint a kötet kritikusa, Babits is olvasta.) S bizonyos, hogy ez az ambíció és ambíciója 
„kudarca” az életmű egyik központi kérdése, Ignotusról szólva nem kerülhető meg.  
A Vitányi-karakterisztika tehát az Ignotus-életrajznak a modell szempontjából nagyon 
érzékeny, de valós problémáját exponálta. S leszögezhető, a Vitányi = Ignotus „azonosítás” 
egyik kiemelten fontos eleme ez, jóllehet természete szerint „puha”, könnyen formálható 
(„szubjektív”) momentum. Ehhez a helyzethez tartozik, pontosabban, e helyzetnek egy 
másik vetületét mutatja meg Vitányi jellemzésének egy másik pontja is. „Vitányi a könyvére 
gondolt, az igazi könyvre, melyet mindig szeretett volna megírni s melyet immár nem fog megírni 
soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforizmáknak gyűjteményei voltak s bár így 
is nagyra tartotta őket, maga volt legjobban meggyőződve mulandóságukról.” (Krk 63—64.) Ez 
a leírás az Ignotus-életrajzzal megint csak igazolható. Ez a lehetőségvesztés volt (egyik) 
nagy szívfájdalma. A meg nem írt „igazi”, könyvszerű könyv elmaradását, a pótlásra tett 
próbálkozásai életkörülményeiből fakadó kudarcait leveleiben többször ő maga is fölemle-
gette. A regény e ponton tehát biográfiailag hiteles. (Persze Ignotus utóbb nem véletlenül 
használta az „indiszkréció” kifejezést regényalakká válásáról szólva. Ezt a kudarcát, ezt a 
fájdalmát ő maga mondhatta el Babitsnak, négyszemközti, bizalmas társalgásaik során.)

A Vitányi = Ignotus azonosítás legerősebb argumentuma a regényolvasók számára 
minden valószínűség szerint mégis a Vágner Pistától hittanórán elkobzott könyv nar-
rátori bemutatása. Ezt a részletet, amelyet nem valamelyik szereplő mond el, hanem 
narrátori közlés, s így lényegében az író álláspontjának, a figurához való viszonyának 
indirekt, de erős jelzése, érdemes egészében idézni. „Egy új magyar könyv volt a kezében 
[ti. a könyvet elkobzó hittanárnak], amely akkortájt nagy feltűnést keltett; egy zsidó írónak a 
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műve, szellemes cikkek és aforizmák, szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az író – Vitányi 
Vilmos – típusa volt annak a modern újságírói intelligenciának, mely mindenhez tud egy 
kicsit és semmit sem vesz egészen komolyan, mindenről van aperçuje, de semmiről sincsen 
véleménye, sőt a véleménytelenséget elvvé és a fölényes intelligencia egyetlen kritériumává 
magasítja. A katolikus irodalmi lapok hosszú és elkeseredett cikkekben bírálták ezt a könyvet, 
mely szent dolgokból könnyelmű és fölényeskedő játékokat űzött, zsurnalisztikus féltudását 
mindenről rosszakaratúlag interpretálta, zsidó módon, léha »esztétikai« szempontokból kiin-
dulva, kacérkodott a katolicizmussal, s szomorú elvtelenségében a legüresebb és legsivárabb 
szkepszis kapuit tárta föl.” (Krk 52.) Ez a narrátori közlés, akárhogy nézzük, már felemás 
szöveg. A könyvről, a könyvből kiindulva beszél, de valójában nem a könyvet írja le, 
hanem a könyv alapján egy alkotói típust konstruál. Nem lehet azt állítani, hogy ez 
a jellemzés Babits önkényes kitalációja lenne, ez az Ignotusról (máig) élő egyik véle-
kedéstípus sűrítménye. Ezért ismernek rá belőle. Mint az irodalmi életben fölszínre 
vetődő kulturális sztereotípia „pontos”, a sztereotípia lényegét foglalja össze. De mint 
egyéniségképlet nem helytálló, részletei pedig sok ponton elrajzoltak, a figura negatív 
profilját teremtik meg. Maga a könyv definiálása („szellemes cikkek és aforizmák, szabad és 
szkeptikus hangon írott könyv”) még megfeleltethető Ignotus 1908 körül írott könyveivel, 
például az 1910-es Kísérletekkel. A könyv alapján alkotott tipológia viszont irodalomtör-
ténetileg már nem reális, csupán a valóságmeghatározásért folyt kulturális harc egyik 
lehetséges implikációja. Konzervatív modernségkritika. Ignotus felől nézve: torzkép. 
S mint ilyen, a modellként szolgált valóságelemek átalakításaként, átrajzolásaként 
értelmezhető. Tagadhatatlanul a figura jellemzésének egyik meghatározó pontja ez – s 
éppen az átrajzolás révén az. A jellemzést, talán mondani sem kell, sem a regényfigura, 
sem a modell nem teheti ki az ablakba.

Már itt látszik, Babitsnak az átrajzolt Ignotusra volt szüksége regényéhez.
S ezt az átrajzolást, a valóságelemeknek a fikció logikája szerinti deformálását Vitányi 

bemutatásának, szerepeltetésének szöveggeneráló elvévé tette. Ez a valós momentumokat 
„célirányosan” átrajzoló írói gesztus mutatkozik meg Vitányinak abban a jellegzetessé-
gében is, hogy „mindenről két véleménye” volt. „Vitányi megszokta, hogy mindenről két 
véleménye legyen és lassankint maga sem tudta, melyik az igazi.” (Krk 63.) Ez a regényben arra 
vezetődik vissza, hogy két lapja volt, egy konzervatív és egy progresszív. S mivel mást 
kellett írnia itt, s mást kellett írnia ott, idővel az a meggyőződése alakult ki, hogy: „De hát 
mi is az a vélemény? Önmagunk korlátozása.” (Krk 63.) Nem kétséges, ez a jellemzés Ignotus 
nevezetes paradoxonjára vezethető vissza, miszerint „nem értek egyet önmagammal”. S az is 
tény, Ignotus két, más-más irányultságú napilapnak, a Magyar Hírlapnak és a Világnak 
is dolgozott. Vitányi jellemzésének konstrukciója azonban mégsem azonos Ignotus tény-
leges helyzetével és beállítódásával. S nemcsak azért, mert Ignotus 1892-től volt a Magyar 
Hírlap cikkírója, belmunkatársa, a Világnak viszont csak 1910-től (!) – a kétfelé való elkö-
telezettség tehát nem lehetett kettősségének oka. Amikor (párhuzamosan) a Világ kötelé-
kébe lépett, már rég kialakult írói egyénisége, beállítódása alapszerkezete már rég rögzült. 
S a két lap nem is állt oly mértékben szemben, mint azt a regénybeli besorolás (konzer-
vatív, progresszív) sejtetni engedi. A Magyar Hírlap, amelybe Ignotus kora fiatalságától 
dolgozott, saját, retrospektív vallomásából tudjuk, szerinte a legjobb magyar napilap volt, 
amit megismert, s politikai elhelyezkedése sem állította oly mértékben szembe a Világgal, 
mint azt az 1919 utáni magyar médiatagoltságból gondolhatnánk. Csak fokozati különb-
ség volt a két lap között, s aligha véletlen, hogy nemcsak a Világ volt szabadkőműves 
kötődésű, de a „konzervatívnak” mondott Magyar Hírlap főszerkesztője, Márkus Miksa 
is szabadkőműves volt. (Mellesleg, Ignotus „fedezésének”, a Demokráczia páholyba való 
felvételének is főszerkesztője volt a kezdeményezője.) A kettősségnek a kétfelé dolgozásra 
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való visszavezetése tehát legalábbis szimplifikálás. Ignotusnak önmagával való egyet nem 
értése mélyebb gyökerű fejlemény, s inkább Ady „két meggyőződésű” emberének tapasz-
talatával rokonítható. A modernség belső feszültsége, véleményföllazító és sokszorozó 
dinamikája érhető itt tetten (vö. Bohn és Hahn 1999). A „személyiség multifikálódását” a 
mai szociológia egyenesen a modernitás egyik szükségképpeni jellegzetességeként írja le 
(Link-Herr 1999: 180—181.). S az a tény, hogy Ignotus ezt a tapasztalatot, ha aforizmaként 
is, az elsők között artikulálta, tudatosította, inkább érdeme, mint bűne. (E tapasztalatnak a 
katolicizmus merev, premodern előírásaival és eszményeivel való szembenállása, persze, 
tény. Ezt nehezen lehetne letagadni. De ez, ismételjük meg, lényegesen összetettebb és 
determináltabb fejlemény, semhogy valamiféle újságírói „pragmatizmusra”, pláne elv-
telenségre lehetne visszavezetni. A való sokarcúsága nem egyszerűsödik le semmilyen 
normatív doktrína követelményei szerint.) A regény itt megint egy hamis sztereotípiát 
konstruál.

Az a tény, hogy a regény ezt az összefüggést így tette meg Vitányi jellemzésének esz-
közévé, azaz „bélyeggé”, negatívummá változtatta, arra enged következtetni, a regény 
szándékolt üzenetéhez nem az „eredeti” Ignotusra, hanem átrajzolt alteregójára volt 
szükség. Azaz, maga a regény intenciója követelte meg a modelltől való (változó mértékű) 
el-eltávolodást.

Jellemző (s a regényírói intencióra is fényt vet) Vitányi feleségének fölemlegetése. 
Ignotusnak, tudjuk, nem egy, hanem három felesége volt. Először egy nála valamivel 
öregebb özvegyasszonyt vett el, gyermekei (Pál és Sári) is ettől az asszonytól valók. 
Ez a házassága azonban 1913-ban fölbomlott (formálisan csak 1914-ben váltak el), s 
csak később, 1916-ban vette feleségül a „válóokot”, Somló Lili (sz. 1887) festőnőt, aki 
csakugyan jóval fiatalabb volt nála. 1919—21-ben, a regény születésének idején ez a 
házassága „élt”. (A harmadik házasságra már jóval a regény megjelenése után került 
sor, így az nem ide tartozó történet, hacsak azért nem, mert a harmadik feleség, Berényi 
Lili 1902-ben született, azaz Ignotus fiánál fiatalabb volt egy évvel, s lányánál is csak 
egy évvel öregebb. Ez persze mintha a regénybeli Vitányi „liliomtipró” vágyairól mon-
dottakat igazolná. Ám van egy kronológiai bökkenő: Berényi Lili létezéséről a regény 
írásakor semmit nem lehetett még tudni – azt, hogy Ignotus felesége lesz, a legkevésbé.) 
Szimptomatikus, hogy a regényben az első feleségről nincs szó, a megemlített feleség 
pedig nem festőnő, hanem színésznő (ez a „csere” minden bizonnyal a rejtés eszkö-
ze), s vele kapcsolatban csak két dolog hangsúlyozódik: fiatalsága, s hogy elhagyta 
férjét.  Hogy a feleség „viruló fiatalsága” (Krk 65.) szóba kerül, Vitányi fiatalság iránti 
„vonzalmát” demonstrálja; hogy ettől a színésznő feleségtől (is) válófélben volt (Krk 
61.), az pedig kiégettségéhez, kiüresedettségéhez „adalék”. Figyelemre méltó, hogy 
mindkét momentum „negatív” adat. A regény még Vitányi Svájcba való kiküldetését is 
a házasság megromlásával magyarázza (Krk 62.), ami már ellentétben áll Ignotus svájci 
diplomáciai kiküldetésének (1918) tényével, Babits tájékozottságát mutatja viszont, 
hogy tudta, az emigráció éveiben Ignotus és Somló Lili hol együtt, hol külön éltek. (Lili 
főleg Berlinben és Párizsban, Ignotus részben Bécsben, Kolozsváron, Kassán, s csak egy 
ideig – nyilván még Lilivel együtt – Berlinben. De Berlinből való elköltözése egyik oka 
már alighanem éppen feleségéhez való viszonyában keresendő.) A modell átrajzolása 
mindenesetre e szálon is jól tetten érhető.

Az átrajzoló, sőt – lényeges pontokon – egyenesen átfordító gyakorlatnak paradigma-
tikus esete Vitányi fiatal alkotókhoz való viszonya. „Elve az volt, hogy minden fiatalt meg-
dicsért, de senkit sem segített az érvényesülésben.” (Krk 64.) „Nem mintha nem lett volna vele-
született nagy érzéke az irodalom iránt; de közönye és fáradtsága visszariadt a mélyebb értékekbe 
való behatolástól. Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az érvényesülést; ez egy kegyetlen 
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küzdelem a két nemzedék közt; éppen ő legyen a balek, aki segíti ellenfeleit?  Dicsérni őket, híze-
legni nekik: azt igen! Mert veszélyesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég előny nekik 
maga a fiatalság, az isteni? Nem minden ez?” (Krk 64.) Ignotus gyakorlata felől nézve ez a 
jellemzés a modelltől való elszakadás mintapéldája, sőt visszájára fordítás. Azaz, kódolt 
formában, Ignotus tevékenységének le- és megtagadása. Ignotus volt ugyanis a modern 
magyar irodalomnak az az alakja, aki a Nyugat gründolásával, kritikus helyzetekben 
való megtartásával, a védelmében lefolytatott irodalompolitikai harcaival nemcsak 
egy-egy írónak, hanem az egész modern irodalomnak az útját egyengette. S mindezen 
túl, tudjuk, egyes alkotókat is támogatott – Leél Leótól, Nagy Lajoson és Tersánszkyn 
át, mondjuk József Attiláig és Radnótiig. (Levelezése sok ide vonatkozó adalékot rejt.) 
Mi több, nélküle, segítsége nélkül maga Babits is Fogarason savanyodhatott volna meg, 
elveszvén az irodalom számára. Ignotus volt az, aki minden összeköttetését megmozgat-
ta azért, hogy Babits alkotómunkára alkalmas közegbe, a fővárosba kerülhessen. Figura 
és modell ilyen viszonya nemcsak arra hívja föl a figyelmet, hogy Vitányi figurája, a 
szándékolt emblematikus egyezések ellenére is, voltaképpen nem modellazonos figura. 
Azaz, belőle utólag a történeti Ignotusra visszakövetkeztetni súlyos hiba, félreinterp-
retálás. Arra is felhívja ez a szakadás a figyelmet, a modellkövetés mimetikus logikája 
lényeges pontokon is megtörik, sőt visszájára fordul.

S itt jutunk el Vitányi figurájának legkényesebb, Ignotusra nézve – sokak szemében – 
legdehonesztálóbb momentumához: a mindkét nembeli fiatalokhoz való „nemi” jellegű 
„vonzalmához”. (Ez poétikailag is fontos momentum, mert a regény centrális konfliktusa, 
ami az egész történet alapja, a Pistáért folytatott pszichológiai harc, legalább fele részben, 
erre épül.) Ignotus regénybeli reinkarnációjáról e vonatkozásban a következőket tudjuk 
meg: „Semmi sem pótolja a valódi, a testi ifjúságot – a testben van az ihlet, az erő… És mióta a 
feleségének viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, hogy szinte beteges érdeklődést érez 
a fiatalság iránt – mindkét nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naiv-
ságát; és gyönyörködött benne. Bizonyosan nemi okai vannak ennek is; minden érzelemnek, minden 
vonzalomnak nemi okai vannak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homo-
szexualitás talán… Vagy egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, valami állandóan elvetélt 
apai érzés? De hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk van; ez az Oedipus-komplexum. 
Apa és fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre… Minden titkos és bűnösnek sejtett érdeklődése az 
ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi, gyermek utáni vágy.” (Krk 65.) Mindezt Vitányi töpren-
gésének kivetítéseként tudjuk meg, bizonytalanságok formájában. (A Freud elméletére 
való hivatkozás motivikusan is az életrajzi modellhez köti a jellemzést, mint a vonzalom 
pszichoanalitikai magyarázata azonban nem túlzottan plauzibilis.) Egy bizonyos, a regény 
megformálása ezt a pozíciót nem Timárhoz, hanem Vitányihoz kapcsolja, az ő beállítódá-
saként adja meg. Ez a vonzalom azonban, amely egyfelől a defloreálás perverz vágyát, 
másfelől a homoszexualitáshoz való közeledést artikulálja, az Ignotus-életrajz adataival 
nem egyeztethető össze. Nincs adat rá, hogy akár a pedofília, akár a homoszexualitás 
vádja (vagy akár csak nyoma) fölmerült volna vele kapcsolatban. (Hogy egy idősödő férfi 
szexuálisan vonzódik a fiatal nőkhöz, aligha deviancia, és semmiképpen nem a leírt eset 
körébe tartozik.) Mindez, mivel a figura belső világának kivetítéséről van szó, amely kívül-
álló számára hétköznapi esetben is többnyire csak kikövetkeztethető, azt kell mondanunk, 
egyedül a regényíró képzeletének tárgyiasulásaként, önmaga projekciójaként magyaráz-
ható. S bár e tanulmány feladatai közé nem tartozik Babits szexuális preferenciáinak tár-
gyalása, fölmerül annak a lehetősége, hogy e képzelet inkább az ő életrajzának felel meg, 
semmint az Ignotuséénak. A homoszexualitás, mint lehetőség, amelyet a regény fölvet, 
alighanem Babits saját – elfojtott, látens – homoszexualitásának kódolt kibeszélése (vö. 
Czeizel 2004: 59., 55.). Még a személyiség magyarázatának enyhített, felpuhított változata, 
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a gyermek utáni vágy is csak az ő sajátja lehet, hiszen Ignotusnak, a regény állításával 
ellentétben, volt két gyermeke is. Így végső soron a „nevelői” ösztön is, amely a regényben 
kettéhasítva, mint Timár Virgil és mint Vitányi sajátja jelenik meg, a saját szelf hasítása 
és szublimálása. Bizonyos értelemben, s éppen a lélektani lényeget illetően, Timár Virgil 
éppúgy Babits, mint Vitányi Vilmos. A hasítás és a probléma két, markánsan különböző 
figurába való áthelyezése a regényíró énjének elrejtését és elmesélhető történetté alakítását 
szolgálta.

A Vitányi modelljeként azonosított Ignotusra azonban ez a tőle idegen vonás, a szerző 
szándékaitól függetlenül, utólag már rávetül. A leleplező olvasás során a modell jegyeként 
azonosítódik, hiszen az azonosítás azokra a pontokra is kiterjed (jogosulatlanul), amelyek 
nem a modell, hanem csak a figura sajátjai. Érthető tehát, hogy „kifigurázását” Ignotus 
rosszul tűrte. Magánlevél őrzi őszinte reakcióját – 1923. január 7-én Fenyő Miksának írta: 
„A Nyugatnak próbálok majd írni, bár nehéz; nem vagyok érzékeny, de Babits iránt testi utálatot 
s megvetést érzek.” (PIM V. 3181/2/23.) S bár kifelé mindvégig igyekezett őrizni a látszatot, 
Babitscsal fenntartani az írótársi viszonyt, „regényalakká” válása megrendítette. Lányától 
tudható, hogy még azt is megbánta, hogy valaha Babitsért exponálta magát. Mi állt a 
sérelem mögött? Nárcizmus? Nyilván az is, hiúsága (is) sérült. De nem csak az. Vitányi 
figurájának megalkotása irodalompolitikai, sőt irodalmi szerepét is megkérdőjelezte. Egy 
olyan sztereotípia kreálódott róla (méghozzá a Nyugatban, egy vezető Nyugat-szerző tol-
lából), amely nemcsak mint minden sztereotípia, lényegét tekintve hamis, de amely éppen 
szerepének lényegét torzította el, írta át. A konzervatív Ignotus-kép elemei itt, a Timár 
Virgil fiában álltak össze egy többé-kevésbé koherens negatív elbeszéléssé.

5
Ha figura és modell viszonyát végiggondoljuk, észre kell vennünk, hogy kívülről befe-

lé haladva csökken az azonosság. A külső momentumok egyezése föltűnő (termet, láb, 
származás stb.), a szerep, amely a személy társadalmi jelentőségét megadja, már inkább a 
személyről élő lehetséges sztereotípiák egyike (méghozzá a kedvezőtlenebb), a belső, lelki 
élet rajza pedig már inkongruens a modellel. Ez a trend lehet a másik ember megfigyelhe-
tőségének, „megismerhetőségének” folyománya (is). A külső jegyeit könnyebb megfigyel-
ni, leírni, mint a pszichológiaikat, amelyek, egyéniséget, szubjektumot alkotva a „legegy-
szerűbb” ember esetében is fölöttébb bonyolultak és nehezen megragadhatóak. A másik 
embert általában nem ismerjük jól. Ez a magyarázat azonban, bármennyire indokoltnak 
látszik is, éppen a lényeget nem magyarázza meg. Mi szükség volt a modell külső tulaj-
donságaira, ha az emberi lényeg megrajzolásában úgyis eltérünk tőle? Ha úgyis (akarva-
akaratlan) fikcionalizáljuk?  Ha így tesszük föl a kérdést, akkor csak egy lehetséges válasz 
adható. A modell személyére, szimbolikus státusára van szükség, „felismerhetőségére”, s 
nem tényleges lelki adottságaira. A modell átnevezése „csak” az esztétikai konvencióhoz 
való igazodás, a fikcióteremtés (egyik) eszköze, – felismerhetőségének, azonosíthatóságá-
nak írói megteremtése azonban valamilyen okból fontos.

6

Egyik fiatal irodalomtörténész kollégám megkérdezte tőlem, miért haragudott Babits 
Ignotusra? E kérdés, valljuk meg, igen kevéssé szakszerű, de kézenfekvő. Lényeges 
problémával szembesíti az értelmezőt. Tetszik vagy sem, valódi alkotáslélektani kérdés 
rejlik benne: Miért formált Babits olyan figurát Ignotusból, amelynek modellje könnyen 
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fölismerhető, de amely e modellt vérig sértette? A magyar irodalom eseménytörténeti kró-
nikája nem tart nyilván olyan ügyet, olyan, Babits és Ignotus közötti affért, amely magya-
rázná Babits – Ignotus ellen forduló – ellenszenvét. Csak sejthető, hogy nem is szokványos 
értelemben vett ellenszenvről volt itt szó – legföljebb bizonyos idegenségérzésről, amelyet 
a katolikus antijudaizmus mintegy spirituális oldalról is fixált, s akadályozta feloldódá-
sát. Ez a szempont azonban nem ad magyarázatot arra, hogy miért éppen Ignotusban 
lelte meg regénye figurájának lehetséges modelljét, s miért nem másban. (Ha azoknak 
az értelmezéseknek lenne igaza, akik antiszemitizmusban marasztalják el a regényt s 
íróját, Ignotus helyett más zsidó modell is szóba jöhetett volna – az irodalmi életből is. De 
Babitsnak Vitányi figurája megformálásához valamiért Ignotusra volt szüksége.) 

Nincs rá közvetlen filológiai bizonyíték, de az látszik a legvalószínűbbnek, hogy 
Ignotus nem véletlenül, esetleges választás eredményeként lett a regényíró egyik énjének 
„modellje”. Már Tverdota György (2009: 85—86.) észrevette (s megítélésem szerint joggal 
hangsúlyozta), hogy Babits Vitányi bizonyos nézeteivel harcolva voltaképpen saját koráb-
bi álláspontjával is hadakozott. („[I]gaz ugyan, hogy a regény Vitányi Vilmosa Ignotus karikatú-
rája, de bármi hihetetlennek hangzik első hallásra, egyúttal Babits önkritikája is rajta hagyja nyomát 
az alakon.”) Ignotus tehát olyasmit (is) képviselt, ami nagyon is fontos volt Babits számára, 
de időközben szembekerült vele. Az Ignotustól való távolódást már Ignotus verseiről írott, 
a verseket méltányló, a gondolkodótól elhatárolódó kritikájában, 1918-ban észre lehetett 
venni. Az alkotáslélektani ugrópont azonban még mindig nem ez. Az ok máshol kere-
sendő. Az „öregedő”, neveltjeihez való viszonyát önmagából kiírni akaró Babits Ignotust 
föltehetően fia, Ignotus Pál révén vonta be a regénykonstrukció felépítésének folyamatá-
ba. A mélylélektani iskolázottságú, s az irodalmi élet személyi viszonylataiban igencsak 
tájékozott Németh Andor (1973: 639.) a bennfentes hangján szólt e tárgyról: „Semmi kétség, 
hogy a regényben Babits egy keserű csalódását írta meg, csalódását a kis Paliban, akit apja elhanya-
golt, s akit ő íróvá nevelt, de minden igyekezete megtört annak gyógyíthatatlan destruktív vagy más 
szempontból nézve felületes szentimentalitásán.” A fiatal, nagyjából a regénybeli Vágner Pista 
életkorában lévő Ignotus-fiú, aki 1901-ben született, 1919-ben 18 éves volt, mint magától 
Ignotus Páltól tudható, egy időben Babits védence, neveltje volt. A fiú nem apjával élt (a 
gyerekek ugyanis a válás után anyjuknál maradtak, Ignotus külön háztartásban, fiatal 
feleségével élt együtt) – Babits pedig, hogy, hogy nem, afféle apapótlékká lépett elő a fiú 
életében. Ennek a kapcsolatnak a részleteit nem ismerjük, Ignotus Pál is hallgatott róluk, 
csak az tudható, a fiú 1919-ben bekapcsolódott a diákközéletbe, ideiglenesen „forradal-
már” lett, aktívkodott. S ez, saját politikai csalódásait is megélve, Babitsban minden jel 
szerint pluszcsalódást ébreszthetett. Ignotus Pál kommün alatti (egyébként súlytalan) sze-
replése „nevelése” kudarcaként értelmeződött számára. S ez fölzaklató, személyes kudarc 
volt, beletartozott abba az élménykörbe, amely versben is tematizálódott („Szíttál-e lassú 
mérget”). Azaz, a történtekért saját felelősséget érzett, szimbolikus súlyút. Olyat, amelynek 
elbeszélésébe sok mindent integrálni lehetett.

S ha „Vágner Pista” alakja (aki pillanatok alatt az őt elhanyagoló apja hatása alá került) 
íróilag fontossá vált számára, az apa személye is automatikusan jelentőségre tett szert. 
Fölértékelődött, modell és bűnbak lett. S csak a regényépítés logikája eredményezte, hogy 
az apa, Ignotus Hugó olyan modellszerepbe került, amely önálló, külön olvasói érdeklődést 
keltett. Felismerhető lett, magára vonta az azonosítás és az értelmezés kényszerét. Vágner 
Pista azonosításának ismereti feltételei pedig nem voltak, nem is lehettek meg, ő a nyilvá-
nosság alatt élt, „látható” csak apja volt. Az apa viszont könnyen és jól azonosítható volt.

Vitányinak így, mint a „rossz” folyamatok reprezentánsának, irodalmárként és 
apaként csakis „negatív” szerep juthatott. A regényalak Ignotus sorsa automatikusan 
megpecsételődött.
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