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Jan Sonnergaard
A muslicák

Hazatérve a kötelező európai gimnázium-utáni-tanulmányi-útról, mindössze két hóna-
pig voltam fedél nélkül.

Nem is tudom, hogyan sikerült ilyen gyorsan lakáshoz jutnom. Gyakran hallani, hogy 
sokan fél évet, sőt akár egy egészet is várnak, míg végre legalább albérletet találnak, de 
– úgy látszik – az önkormányzat lakás-kiutalási osztályán dolgozó hölgy kedvelt. Talán 
kedves, rokonszenves fiatalembernek gondolt, és megesett rajtam a szíve. De az is lehet, 
hogy csak azért kaptam meg a lakást, mert senkinek sem kellett, én viszont annyira ostoba 
voltam, hogy elfogadtam, sőt még „szépen” meg is köszöntem.

A lakás mindenesetre kész nyomor volt. A város szélén, az egyik – mondjuk úgy – rossz-
hírű előváros közelében. A nem éppen vonzó, lepusztult házak szinte a hírhedt városrész 
határán álltak. A lépcsőházban omladozott a vakolat, az ablakok mellett pedig már a leg-
kisebb szellő is befütyült. Ráadásul zajos is volt. Az első három hónapban az alattam lakó 
egyetlen szava sem kerülhette el a figyelmemet. Hallottam a pasijával veszekedni. Aztán 
hallottam sírni, amikor a fickó lelépett, ő pedig ott állt a lépcsőházban és utánakiáltott. 

De legjobban azt hallottam, amint másnap feldolgozta bánatát. Ilyenkor mindig Queent 
hallgatott: „Sometimes I get so lonely … sometimes I want to lie down and die … oooh … 
living on my own” vagy más efféle régi slágert.

Különös, hogy sosem találkoztam a férfiakkal, akik ilyen boldogtalanná tették. Az 
első fél évben azt hittem, mindig ugyanaz volt, aztán rájöttem, hogy állandóan változtak. 
Hiszen a végtelenségig csak nem lehet szakítani egy nővel. Tehát nem ugyanaz a fickó 
volt. Ősszel aztán végre megláttam a hang tulajdonosát. Először a baseballsapkást, aki 
állandóan bevágta az ajtót, amikor elment. Aztán a szakadtat, aki mindig förtelmesen be 
volt rúgva. Úgy egy hónapig járt ide, mindig hallottam a csörömpölést a zacskóiban, amint 
feltrappolt a lépcsőn. Egy másodperccel azután, hogy belépett a lakásba, teljes hangerővel 
ordítani kezdett a lány sztereoberendezése, és a két szobámat betöltötték a régi slágerek, 
sokkal hangosabban, mint amikor véleményem szerint én elengedem magam. Mintha 
kisöpörtek volna a lakásomból, kezdetben annyira felhúztak, hogy azon gondolkodtam, 
felhívom a rendőrséget. Vagy veszek egy baseballütőt, berúgom a lakás ajtaját – és oda-
csapok…

De szerencsére mégsem tettem. Mert nemsokára rendszerességet véltem felfedezni: a 
zene csak pár órán keresztül ordított, aztán lehalkították, majd táncolni és kiabálni kezd-
tek. Legfeljebb egy óráig. Aztán hallottam, hogy szeretkeznek… megint csak legfeljebb 
egy óráig.
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Bizonyos értelemben tehát ki tudtam számítani. Délutánonként négy-öt óra hangzavar, 
nagyjából háromtól hétig-nyolcig. Aztán néma csend, a lakásom szinte irodára hasonlított 
vagy a szülőházbeli pinceszobára tinédzserkoromban.

Tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. Legalábbis a részeges idejében. De amikor ő is 
lelépett, rettenetes lett. A lány sírt, őrjöngött és több héten át egyfolytában a kibírhatatlan 
Queen-számot hallgatta, ráadásul az egész berendezést összetörte… tányérokat, üvegeket, 
a tv-t – egyszóval MINDENT.

Persze eszembe jutott, hogy lemegyek és megkérem, fejezze be. Hogy megfenyegetem, 
feljelentem. Vagy hogy kihívom a rendőrséget. És arra is gondoltam, hogy bekopogok 
hozzá, meghívom egy csésze kávéra és kifaggatom, miért van úgy elkeseredve, talán még 
meg is vigasztalom.

De nem tettem. Aznap, amikor meg akartam hívni, észrevettem, hogy új pasi van nála. 
Egy toprongyos szőrmók. Magas, szakállas férfi, aki utánakiabált az utcán, és én éreztem, 
hogy tönkre fogja tenni az egész telet.

Új fickó, új rituálé. Amikor megérkezett, sosem csengetett, ehelyett lentről kiabált neki. 
Időnként örökkévalóságnak tűnt – egyszer lemértem, több mint kilenc percig feküdt a 
dudán, szünet nélkül. Időbe telt, míg felébresztette… amikor végre sikerült, a lány odabo-
torkált az ablakhoz, kinyitotta, egy ideig kiabáltak egymásnak, míg végül a férfi feljött.

Szóval az első évben pokoli lármát csaptak. Nem unatkoztam – olyan volt, mintha 
meglesném őket, és volt valami szeméremsértő benne, hogy ennyire beleláttam egy másik 
ember magánéletébe. A külsejét kivéve nagyjából mindent tudtam a nőről. De sosem lát-
tam, mindig a lakásban volt, sosem jött elő. Legalábbis, amíg én ott voltam.

Tulajdonképpen nem is érdekelt. Kapcsolatunk központi eleme az elviselhetetlen han-
goskodás volt; szinte reménykedtem, hogy meghal! Vagy kidobják! 

De még mindig nem láttam.

Első találkozásunkig hosszú idő telt el. Egy tavaszi napon azonban idióta barátjával 
akkora lármát csapott, hogy nem bírtam tovább. Terjedelmes levelet írtam a lakásügyi 
hivatalnak, és követeltem, hogy dobják ki. Aztán szedtem a sátorfámat. Bármilyen 
megalázó is volt, elutaztam – a szüleimhez, akik óva intettek, hogy lemondjak „a szép 
lakásról”. De azért rögtön rendbe hozták a régi szobámat, és biztosítottak, hogy „addig 
maradhatok, ameddig csak kedvem tartja”.

Mindössze néhány hónapig maradtam. A nyár elmúltával az egykori haverok fokozato-
san eltűntek, külföldre mentek, szemináriumokra jártak, és mindenféle felsőfokú taninté-
zetbe iratkoztak be Koppenhágában, Odensében vagy Århusban… így kezdett unalmassá 
válni a dolog.

Szeptember elején tehát visszaköltöztem. És ekkor láttam alsó szomszédomat először. 
Bevásárlószatyraimmal éppen felfelé tartottam a lépcsőn, amikor egy meglehetősen kövér 
nő kacsázott lefelé. Nem volt egészen magánál, de tulajdonképpen még megviselten is 
kedvesnek tűnt. Megállt előttem és így szólt:

– Sajnálom, hogy annyit zavartam…

Elég kínos volt, mert már teljesen kiment a fejemből a panaszlevél. Azt is elfelejtettem, 
hányszor dobogtam a padlón és kívántam a pokolba mindenestől. 
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Ott állt, és semmit sem tett, csak belenézett a szemembe, és valami rettenetes szomo-
rúság áradt belőle, nem volt nehéz kitalálni, hogy nem volt jó bőrben. Jó ötvenévesnek 
látszott, pedig biztosan nem volt még negyven sem.

Majdnem elsírta magát.
– Bocsánat, bocsánat, bocsánat – hajtogatta és megragadta a kezemet –, még egyszer 

nem fordul elő… Kirúgtam…
– A szakállast?... Azzal az ordítozó majommal ne is törődjön… – feleltem, amilyen 

kedvesen csak tudtam, aztán otthagytam és felsiettem a lépcsőn. Úgy tettem, mintha nem 
hallottam volna, hogy utánam kiabál:

– A kutyáját is elvitte…
Furcsa. Sohasem hallottam kutyaugatást a lakásából. Talán időközben volt valakije, 

de ennek is vége lett. Mindenesetre nem tűnt éppen boldognak, ahogy ott állt a lépcsőn, 
dagadt bal szeme alatt… monoklival. Mintha megverték volna, az is lehet, hogy valami 
szörnyűségen ment keresztül.

De hát… mindannyian követünk el hibát, és ez különben sem az én dolgom. Egyébként 
megtartotta a szavát. Csönd lett. Az ősz folyamán egyszer-kétszer hallottam sírásra hason-
lító hangokat, de ez volt minden. Amikor a lépcsőházban összefutottunk, udvariasan 
köszöntem neki.

– Szia Tina. Hogy vagy?
– Szia, szia – felelte, de a kérdés másik felére sosem válaszolt. Csak továbbsietett, ami 

végül is nem érdekelt. A legfontosabb az volt, hogy megszűnt a rettenetes lárma. Valamint 
az, hogy rendbe szedjem a dolgaimat, mindent átgondoljak és eldöntsem, mit is akarok. 
Hogy szeretnék-e tanulni, és ha igen, akkor mit, ha pedig nem, akkor mit fogok csinálni 
helyette.

A tél folyamán sikerült végiggondolnom az egészet. Vállalatokkal beszéltem, egyete-
mistákkal találkoztam. És bár nem igazán tudtam kideríteni, mit akarok, legalább arra 
rájöttem, mit nem. Minden szervezettebbé vált, és decemberre két-három értelmesnek tűnő 
ötletem is támadt. Olyasmik, amikhez kedvet éreztem. Hálával gondoltam rá, hogy betar-
totta a szavát, hiszen odalent teljes csönd volt, egyedül a rádiót hallottam néha. A P3-at, a 
Skyt és időnként a Voice-ot. De a zaj sosem volt elviselhetetlen a lakásomban.

A hangerőből ítélve akár az alatta lévő lakásból is jöhetett.
Az idő múlt, és Tina továbbra is tartotta a szavát. Még mindig nyugalom volt. 

Decemberben is, a karácsonyi partik idején, amikor az emberek hullarészegre isszák 
magukat. Sőt karácsony előestéjén és szenteste is, nem is beszélve a szilveszterről…, ami-
kor egyébként meghívtam a haverokat vacsorára, mely villámgyorsan bulivá változott…, 
és hamarosan olyan eszelős tivornyába csapott át, hogy kénytelenek voltunk bemenni a 
városba. Valószínűleg mindenképpen ott kötöttünk volna ki, mégis szégyelltem, hogy 
ilyen rossz szomszéd vagyok, különösen másnap, amikor a fejem olyan volt, mint egy 
tök.

De odalentről még mindig egy hang se hallatszott.
Február elején jelentkeztem egy közgazdasági kurzusra. Nem volt túl érdekes, a téma 

sem hozott lázba. De mégiscsak foglalkoztam valamivel. Volt tervem. Aztán megjelentek 
a legyek. Először csak néhány, azokat egy összehajtogatott újsággal kitessékeltem. Aztán 
egyre több – mintha mindegyik helyébe tíz újabb lépett volna

– Micsoda disznó lett belőlem – gondoltam, és mivel tanulmányaim megkezdése óta 
sokkal tevékenyebb életet éltem, úgy döntöttem, kitakarítok. Jó alaposan, mindent máni-
ákusan átválogattam, lesúroltam, kiporszívóztam, lesikáltam, kifényesítettem. Míg végül 
még egy kórháznál is tisztábban csillogott-villogott a lakás.

De a legyek mégsem tűntek el. 
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Erre felhívtam a lakásügyi hivatalt és panaszt tettem. 
– Nem tennének valamit a koszfészek higiéniája érdekében? – kiabáltam.
– Mi lenne, ha egy kicsit nagyobb rendet tartana – sziszegett vissza az ügyintéző, – a 

muslicák a maga konyhai szemetéből élnek!
Tehát újra kitakarítottam, de a muslicák most sem tűntek el. Vettem tíz tekercs légy-

fogót és kiakasztottam, ez némiképp segített a helyzeten. De csak némiképp. Lényeges 
javulást azonban csak azután tapasztaltam, hogy kitettem két pohár rovarirtót, melytől a 
kis bestiák azonnal elpusztultak.

Azért mégsem kellemes ilyen helyen lakni. Sürgősen új lakást, esetleg klubszobát vagy 
kollégiumot kezdtem keresni, amikor aztán április elején egy egyenruhás férfi csöngetett 
az ajtómon. Öltözékét meglátva kicsit megijedtem, de rögtön megnyugtatott.

– Nem maga miatt vagyok itt, egyáltalán nem – mondta furcsa, fénytelen hangon. 
A bajuszos rendőr úgy ötven körül járhatott, látszott rajta, hogy átélt már egy s mást. Az 
első pillanattól kezdve ellenszenvesnek találtam.

– Csak egy kérdésem van… tenne vallomást a rendőrségen? – érdeklődött, mintha 
természetes lenne, hogy a lépcsőházban mindenki bűnöző. Amikor beinvitáltam és meg-
kérdeztem, kér-e egy csésze kávét, udvarias mosollyal visszautasította.

Arcán a keserűség és a harag különös keverékét sehogy sem szenvedhettem. Nem volt 
nehéz kitalálni, miért is jött. 

– Az alsó lakó miatt vagyok itt – mondta –, mennyire ismeri?
Jól tudtam, mire megy ki a dolog, mégis el akartam ütni egy viccel, és vigyorogva 

kérdeztem:
– Mit tett már megint? Csak nem bűnöző?
Megköszörülte a torkát:
– Nem mondhatnám… most már.
Erőt kellett vennem magamon, hogy megőrizzem a nyugalmamat, mert a helyzet ret-

tentően kellemetlenül érintett, ő pedig gépiesen folytatta:
– Mikor látta utoljára?
– November végén – feleltem.
– Ez egyezik a feltevésünkkel – mondta, és valamit feljegyzett egy kis könyvbe. 

– Valószínűleg egész decemberben ott feküdt…
– Hagyja abba – kértem.
– És még vagy három hónapot…
– Hagyja abba!
– Maga hány karácsonyi partin volt… decemberben?
– Hagyja már abba!
– Észrevett valami feltűnőt?
Olyan tekintettel nézett rám, hogy egyenesen büntetésnek éreztem, mert bár udvaria-

san és semlegesen fogalmazott, és egy percre sem esett ki a hivatalos szerepéből, éreztem, 
hogy megvet.

– Tehát november vége felé látta utoljára – ismételte. 
– Már mondtam.
– Tehát úgy egy fél éve halott…
– Hagyja már abba!
– Anélkül, hogy bárki észrevett volna valamit…
– Nem érti, hogy hagyja abba?
– De hát vége van – mondta, és most egyértelműen látszott, hogy a hozzám hasonlók 

teljesen közömbösek számára.
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– Csak egy dologról akartam értesíteni – folytatta –, mert talán érdekli, mikor visszük 
el… ugyebár? 

Kinyitotta az ajtót és rám nézett, aztán mégis úgy döntött, hogy nincs oka haragudni 
rám. Mintha belátta volna, hogy nem az én hibám. De valami mégis kikívánkozott belőle, 
feszengett. Ő találhatta meg. Vagy talán ismerte. A gonosz kifejezés mindenesetre vissza-
tért az arcára, miközben magyarázott:

– Nyugodjon meg, már elvittük.
És mielőtt távozott, még egyszer rám nézett és helyesbített:
– Mármint a maradványait…

Soós Anita fordítása

Bananfluerne (novelle) Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen 2003. s. 129–140. / Még mindíg 
tartok Caspar Michael Petersentől novellagyűjtemény 2003.

Gyldendal København

Jan Sonnergaard (1963) irodalomtudományi és filozófiai tanulmányokat folytatott a koppenhá-
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