Jan Sonnergaard

A muslicak

Hazatérve a kotelez6 eurdpai gimnazium-utani-tanulmanyi-ttrol, minddssze két hona-
pig voltam fedél nélkiil.

Nem is tudom, hogyan sikeriilt ilyen gyorsan lakashoz jutnom. Gyakran hallani, hogy
sokan fél évet, s6t akar egy egészet is varnak, mig végre legalabb albérletet talalnak, de
- ugy latszik — az dnkormanyzat lakas-kiutalasi osztalyan dolgozé holgy kedvelt. Talan
kedves, rokonszenves fiatalembernek gondolt, és megesett rajtam a szive. De az is lehet,
hogy csak azért kaptam meg a lakast, mert senkinek sem kellett, én viszont annyira ostoba
voltam, hogy elfogadtam, s6t még ,,szépen” meg is kdszontem.

A lakas mindenesetre kész nyomor volt. A varos szélén, az egyik —- mondjuk tigy — rossz-
hirt el6varos kdzelében. A nem éppen vonzd, lepusztult hazak szinte a hirhedt varosrész
hataran alltak. A lépcs6hazban omladozott a vakolat, az ablakok mellett pedig mar a leg-
kisebb szell§ is befiityiilt. Rdadasul zajos is volt. Az els6 harom hénapban az alattam lako
egyetlen szava sem keriilhette el a figyelmemet. Hallottam a pasijaval veszekedni. Aztan
hallottam sirni, amikor a fickd lelépett, 6 pedig ott allt a lépcséhazban és utdnakialtott.

De legjobban azt hallottam, amint masnap feldolgozta banatat. Ilyenkor mindig Queent
hallgatott: ,Sometimes I get so lonely ... sometimes I want to lie down and die ... oooh ...
living on my own” vagy mas efféle régi slagert.

Kiilénos, hogy sosem taldlkoztam a férfiakkal, akik ilyen boldogtalanna tették. Az
els6 fél évben azt hittem, mindig ugyanaz volt, aztan rajottem, hogy allanddan valtoztak.
Hiszen a végtelenségig csak nem lehet szakitani egy ndvel. Tehat nem ugyanaz a fické
volt. Osszel aztan végre meglattam a hang tulajdonosat. Elészor a baseballsapkast, aki
allandoan bevagta az ajtot, amikor elment. Aztan a szakadtat, aki mindig fortelmesen be
volt rugva. Ugy egy honapig jart ide, mindig hallottam a cs6rompo6lést a zacskoiban, amint
feltrappolt a 1épcsén. Egy masodperccel azutan, hogy belépett a lakasba, teljes hangerével
orditani kezdett a lany sztereoberendezése, és a két szobamat betoltotték a régi slagerek,
sokkal hangosabban, mint amikor véleményem szerint én elengedem magam. Mintha
kisoportek volna a lakasombol, kezdetben annyira felhtiztak, hogy azon gondolkodtam,
felhivom a renddrséget. Vagy veszek egy baseballiitét, bertgom a lakas ajtajat — és oda-
csapok...

De szerencsére mégsem tettem. Mert nemsokdra rendszerességet véltem felfedezni: a
zene csak par 6ran keresztiil orditott, aztan lehalkitottdk, majd tancolni és kiabalni kezd-
tek. Legfeljebb egy 6raig. Aztan hallottam, hogy szeretkeznek... megint csak legfeljebb

egy Oraig.
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Bizonyos értelemben tehat ki tudtam szamitani. Délutanonként négy-6t 6ra hangzavar,
nagyjabol haromtdl hétig-nyolcig. Aztan néma csend, a lakdsom szinte irodara hasonlitott
vagy a sziiléhazbeli pinceszobara tinédzserkoromban.

Tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. Legalabbis a részeges idejében. De amikor 4 is
lelépett, rettenetes lett. A lany sirt, rjongott és tobb héten at egyfolytaban a kibirhatatlan
Queen-szamot hallgatta, raadasul az egész berendezést dsszetorte. .. tanyérokat, tivegeket,
a tv-t — egyszéval MINDENT.

Persze eszembe jutott, hogy lemegyek és megkérem, fejezze be. Hogy megfenyegetem,
feljelentem. Vagy hogy kihivom a rendérséget. Es arra is gondoltam, hogy bekopogok
hozza, meghivom egy csésze kavéra és kifaggatom, miért van gy elkeseredve, talan még
meg is vigasztalom.

De nem tettem. Aznap, amikor meg akartam hivni, észrevettem, hogy 1j pasi van nala.
Egy toprongyos szérmdk. Magas, szakallas férfi, aki utanakiabalt az utcan, és én éreztem,
hogy tonkre fogja tenni az egész telet.

Uj ficko, 4j ritudlé. Amikor megérkezett, sosem csengetett, ehelyett lentrdl kiabalt neki.
Idénként orokkévaldsagnak tlint — egyszer lemértem, tobb mint kilenc percig fekiidt a
dudan, sziinet nélkiil. Idébe telt, mig felébresztette... amikor végre sikeriilt, a lany odabo-
torkalt az ablakhoz, kinyitotta, egy ideig kiabaltak egymasnak, mig végiil a férfi feljott.

Szoval az elsé évben pokoli larmat csaptak. Nem unatkoztam — olyan volt, mintha
meglesném Oket, és volt valami szeméremsértd benne, hogy ennyire belelattam egy masik
ember maganéletébe. A kiilsejét kivéve nagyjabol mindent tudtam a nérél. De sosem lat-
tam, mindig a lakasban volt, sosem jott el. Legalabbis, amig én ott voltam.

Tulajdonképpen nem is érdekelt. Kapcsolatunk kozponti eleme az elviselhetetlen han-
goskodas volt; szinte reménykedtem, hogy meghal! Vagy kidobjak!

De még mindig nem lattam.

Elsé talalkozasunkig hosszu id6 telt el. Egy tavaszi napon azonban ididta baratjaval
akkora larmat csapott, hogy nem birtam tovabb. Terjedelmes levelet irtam a lakasiigyi
hivatalnak, és kdveteltem, hogy dobjak ki. Aztan szedtem a satorfamat. Barmilyen
megaldzo is volt, elutaztam — a sziileimhez, akik 6va intettek, hogy lemondjak , a szép
lakdasrol”. De azért rogton rendbe hoztak a régi szobamat, és biztositottak, hogy ,addig
maradhatok, ameddig csak kedvem tartja”.

Minddssze néhany honapig maradtam. A nyar elmultaval az egykori haverok fokozato-
san eltlintek, kiilféldre mentek, szeminariumokra jartak, és mindenféle felséfokt taninté-
zetbe iratkoztak be Koppenhagaban, Odensében vagy Arhusban... igy kezdett unalmassa
valni a dolog.

Szeptember elején tehat visszakoltoztem. Es ekkor lattam alsé szomszédomat elészor.
Bevasarlészatyraimmal éppen felfelé tartottam a lépcsén, amikor egy meglehetdsen kovér
nd kacsazott lefelé. Nem volt egészen maganal, de tulajdonképpen még megviselten is
kedvesnek tiint. Megallt el6ttem és igy szolt:

— Sajnalom, hogy annyit zavartam...

Elég kinos volt, mert mar teljesen kiment a fejembdl a panaszlevél. Azt is elfelejtettem,
hanyszor dobogtam a padldn és kivantam a pokolba mindenestdl.
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Ott allt, és semmit sem tett, csak belenézett a szemembe, és valami rettenetes szomo-
rusag aradt bel6le, nem volt nehéz kitalalni, hogy nem volt j6 bérben. Jé 6tvenévesnek
latszott, pedig biztosan nem volt még negyven sem.

Majdnem elsirta magat.

— Bocsanat, bocsanat, bocsanat — hajtogatta és megragadta a kezemet —, még egyszer
nem fordul elé... Kiragtam...

— A szakallast?... Azzal az orditozé majommal ne is t6rédjon... — feleltem, amilyen
kedvesen csak tudtam, aztan otthagytam és felsiettem a 1épcsén. Ugy tettem, mintha nem
hallottam volna, hogy utanam kiabal:

— A kutyajat is elvitte...

Furcsa. Sohasem hallottam kutyaugatést a lakasabol. Talan id6kozben volt valakije,
de ennek is vége lett. Mindenesetre nem tlint éppen boldognak, ahogy ott allt a Iépcsén,
dagadt bal szeme alatt... monoklival. Mintha megverték volna, az is lehet, hogy valami
szOrnyliségen ment keresztiil.

De hat... mindannyian kévetiink el hibat, és ez kiilonben sem az én dolgom. Egyébként
megtartotta a szavat. Csond lett. Az 6sz folyaman egyszer-kétszer hallottam sirasra hason-
lit6 hangokat, de ez volt minden. Amikor a lépcséhazban osszefutottunk, udvariasan
koszontem neki.

— Szia Tina. Hogy vagy?

— Szia, szia — felelte, de a kérdés masik felére sosem valaszolt. Csak tovabbsietett, ami
végiil is nem érdekelt. A legfontosabb az volt, hogy megsziint a rettenetes larma. Valamint
az, hogy rendbe szedjem a dolgaimat, mindent atgondoljak és eldontsem, mit is akarok.
Hogy szeretnék-e tanulni, és ha igen, akkor mit, ha pedig nem, akkor mit fogok csindlni
helyette.

A tél folyaman sikeriilt végiggondolnom az egészet. Vallalatokkal beszéltem, egyete-
mistékkal taldlkoztam. Es bar nem igazan tudtam kideriteni, mit akarok, legalabb arra
rajottem, mit nem. Minden szervezettebbé valt, és decemberre két-harom értelmesnek tiné
Otletem is tamadt. Olyasmik, amikhez kedvet éreztem. Haldval gondoltam ra, hogy betar-
totta a szavat, hiszen odalent teljes csond volt, egyediil a radiét hallottam néha. A P3-at, a
Skyt és idénként a Voice-ot. De a zaj sosem volt elviselhetetlen a lakdsomban.

A hangerd6bdl itélve akar az alatta 1év6 lakasbol is johetett.

Az id6 mult, és Tina tovabbra is tartotta a szavat. Még mindig nyugalom volt.
Decemberben is, a karacsonyi partik idején, amikor az emberek hullarészegre isszak
magukat. S6t kardcsony elSestéjén és szenteste is, nem is beszélve a szilveszterrdl..., ami-
kor egyébként meghivtam a haverokat vacsorara, mely villamgyorsan buliva valtozott...,
és hamarosan olyan eszelGs tivornyaba csapott at, hogy kénytelenek voltunk bemenni a
varosba. Valészintileg mindenképpen ott kotottiink volna ki, mégis szégyelltem, hogy
ilyen rossz szomszéd vagyok, kiilondsen masnap, amikor a fejem olyan volt, mint egy
tok.

De odalentrél még mindig egy hang se hallatszott.

Februdr elején jelentkeztem egy kozgazdasagi kurzusra. Nem volt tul érdekes, a téma
sem hozott lazba. De mégiscsak foglalkoztam valamivel. Volt tervem. Aztan megjelentek
a legyek. El6szor csak néhany, azokat egy 0sszehajtogatott tjsaggal kitessékeltem. Aztan
egyre tobb — mintha mindegyik helyébe tiz Gjabb lépett volna

— Micsoda diszn6 lett belélem — gondoltam, és mivel tanulmanyaim megkezdése 6ta
sokkal tevékenyebb életet éltem, tigy dontottem, kitakaritok. J6 alaposan, mindent mani-
akusan atvalogattam, lestiroltam, kiporszivéztam, lesikaltam, kifényesitettem. Mig végiil
még egy korhaznal is tisztabban csillogott-villogott a lakas.

De a legyek mégsem tlintek el.
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Erre felhivtam a lakasiigyi hivatalt és panaszt tettem.

— Nem tennének valamit a koszfészek higiénidja érdekében? — kiabaltam.

— Mi lenne, ha egy kicsit nagyobb rendet tartana — sziszegett vissza az ligyintézd, — a
muslicak a maga konyhai szemetébdl élnek!

Tehat tjra kitakaritottam, de a muslicdk most sem tlintek el. Vettem tiz tekercs légy-
fogot és kiakasztottam, ez némiképp segitett a helyzeten. De csak némiképp. Lényeges
javulast azonban csak azutan tapasztaltam, hogy kitettem két pohar rovarirtot, melytdl a
kis bestiak azonnal elpusztultak.

Azért mégsem kellemes ilyen helyen lakni. Siirg6sen 1j lakast, esetleg klubszobat vagy
kollégiumot kezdtem keresni, amikor aztan aprilis elején egy egyenruhas férfi csongetett
az ajtémon. Oltozékét meglatva kicsit megijedtem, de rogtén megnyugtatott.

— Nem maga miatt vagyok itt, egyaltaldan nem — mondta furcsa, fénytelen hangon.
A bajuszos renddr gy otven koriil jarhatott, latszott rajta, hogy atélt mar egy s mast. Az
els6 pillanattol kezdve ellenszenvesnek talaltam.

— Csak egy kérdésem van... tenne vallomast a rend6rségen? — érdeklédott, mintha
természetes lenne, hogy a lépcséhazban mindenki btin6zé. Amikor beinvitaltam és meg-
kérdeztem, kér-e egy csésze kavét, udvarias mosollyal visszautasitotta.

Arcan a keser(iség és a harag kiilonos keverékét sehogy sem szenvedhettem. Nem volt
nehéz kitalalni, miért is jott.

— Az alsé lakoé miatt vagyok itt — mondta —, mennyire ismeri?

Jol tudtam, mire megy ki a dolog, mégis el akartam iitni egy viccel, és vigyorogva
kérdeztem:

— Mit tett mar megint? Csak nem blin6z6?

Megkoszoriilte a torkat:

— Nem mondhatnam... most mar.

Erét kellett vennem magamon, hogy megdrizzem a nyugalmamat, mert a helyzet ret-
tent6en kellemetlentil érintett, 6 pedig gépiesen folytatta:

— Mikor latta utoljara?

— November végén — feleltem.

- Ez egyezik a feltevésiinkkel — mondta, és valamit feljegyzett egy kis konyvbe.
— Valoszintileg egész decemberben ott fekiidt...

— Hagyja abba — kértem.

— Es még vagy hdrom hénapot...

— Hagyja abbal!

— Maga hany kardcsonyi partin volt... decemberben?

— Hagyja mar abbal

— Eszrevett valami feltéinét?

Olyan tekintettel nézett ram, hogy egyenesen biintetésnek éreztem, mert bar udvaria-
san és semlegesen fogalmazott, és egy percre sem esett ki a hivatalos szerepébdl, éreztem,
hogy megvet.

— Tehat november vége felé latta utoljara — ismételte.

— Mar mondtam.

- Tehat agy egy fél éve halott...

— Hagyja mar abba!

— Anélkiil, hogy barki észrevett volna valamit...

— Nem érti, hogy hagyja abba?

— De hat vége van — mondta, és most egyértelmten latszott, hogy a hozzam hasonlok
teljesen kozombosek szamara.
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— Csak egy dologrol akartam értesiteni — folytatta —, mert talan érdekli, mikor vissziik
el... ugyebar?

Kinyitotta az ajtot és ram nézett, aztan mégis ugy dontott, hogy nincs oka haragudni
ram. Mintha belatta volna, hogy nem az én hibam. De valami mégis kikivankozott beldle,
feszengett. O talalhatta meg. Vagy taldn ismerte. A gonosz kifejezés mindenesetre vissza-
tért az arcara, mikozben magyarazott:

- Nyugodjon meg, mar elvittiik.

Es mielStt tdvozott, még egyszer ram nézett és helyesbitett:

— Marmint a maradvdnyait...

Sods Anita forditdsa

Bananfluerne (novelle) Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen 2003. s. 129-140. / Még mindig
tartok Caspar Michael Petersentdl novellagytijtemény 2003.
Gyldendal Kebenhavn

Jan Sonnergaard (1963) irodalomtudomanyi és filozéfiai tanulmanyokat folytatott a koppenha-
gai egyetemen. Az Imitation af Lacoste (Lacoste-utdnzat) cimii novellaval debiitalt a Begyndelser 1990
(Kezdetek 1990) cimii antolégiaban, els6é 6nalld kotete a Radiator (Radidtor) cimii novellaskotet, 1997-
ben jelent meg. A kotet megjelenése utan hossza ideig politikai és tarsadalmi témaju cikkeket ir.
Kritikus hangvétele legtijjabb novellaskotetét is jellemzi, mely az tjgazdag felsé tizezer életébe enged
bepillantani, egy olyan vilagba, ahol a szerelem, a munka, a csalad és a szabadid6 szavak szinte tel-
jesen ismeretlenek.

Sonnergaard nyers hiperrealizmusanak fontos mondanival6ja, hogy Dania még mindig osztaly-
tarsadalom, és az egyes osztalyok kozotti kiilonbségek szembetlinébbé valtak azokban az években,
amikor ndvekedett a foglalkoztatds, és a gazdasag mintegy huiszéves stagnalds utan ismét elindult
felfelé. Olyan tarsadalmat 6rokoltiink, melybdl hianyzik a kultdra, és ahol magany, durvasag, unalom
és 6nzés uralkodik.

Sonnergaard az iirességgel konfrontal, és magabiztosan emeli fel a realizmus és az erkoles hangjat,
mely a dan irodalmi hagyomanyban Hans Scherfig-re és Klaus Rifbjerg-re emlékeztet.
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