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Gálfalvi György
„Merre tart e rongy világ?”

– A nyolcvanéves Buda Ferencnek –

Régen, nagyon régen, valamikor a hatvanas évek hajnalán, abban az 
ántivilágban, lázas bandázásaink idején, amikor imádságos áhítattal mond-
tuk fel egymásnak legfrissebb olvasmányainkat, az utcán, alkalmi majom-
szigetekbe verődve, járdaszélen, sarkunkra kuporodva, parkok padjára gyö-
möszölődve, „kocsmák bűzös gőzét tüdőnkbe gyúrva” (Ladányi Mihály), 
egyetemi bentlakások mosdójának cementpadlóján elheverve, hátunkat a 
falnak vetve, megszakíthatatlan és befejezhetetlen beszélgetéseink korában, 
amikor annyi és olyan sürgős közlendőnk volt egymás számára, hogy ha a 
„csak egy éjszakára” kölcsönkért könyvekben vagy folyóiratokban szívünk 
vagy lelkünk szerinti sorokra bukkantunk, nem haboztunk egymást legéde-
sebb álmunkból felrázni, hogy élményünket azon melegében megosszuk a 
másikkal, egyszóval elmondhatatlan és felfoghatatlan rajban repülésünk 
alatt nem emlékszem pontosan, mikor hallottam vagy olvastam először 
Buda Ferencről s jegyeztem meg magolás nélkül egyszerre két versét, a 
Rohamot és a Lennék kisgyermeket. Nem emlékszem, mondom, de arra 
igen, hogy egyszer csak tudtam őket, sőt, úgy éreztem, mintha mindig is 
tudtam volna, részei lettek életemnek, tovább is mondtam, azzal a termé-
szetességgel beszéltem róluk, hogy közös tulajdonunk egy olyan korszak-
ban és légkörben, melyben baráti beszélgetéseink során szóleleményein-
ket, fordulatainkat közösen használtuk, fogalmainkat nem egymástól, de 
egymás hatására önmagunktól tanultuk el. Nem volt ez pimasz plagizálás, 
azok az ötletek, fordulatok, szójátékok ott lógtak a levegőben körülöttünk, 
csak le kellett rángatnunk őket lebegő állapotukból.

Buda Ferenc hat évvel idősebb nálam, ez a hat év abban a korban – ő 
is, én is a húszas éveinkben jártunk – nagyon lényeges távolságnak tűnik, 
ráadásul ő akkor már túl volt a verseiért kapott börtönbüntetésen, s huza-
mos tanyasi segédtanárkodás állt mögötte; összehasonlíthatatlanul éret-
tebb és tapasztaltabb volt, mint én és jórészt nálam fiatalabb nemzedék-
társaim. Mégis magunk közül valónak éreztük. Azokban a lázas hatvanas 
években olyan, partikuláris jegyeikben különböző költők kerültek hozzánk 
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közel az irodalom akkor is (és mindig) határtalan hazájában, mint Csoóri 
Sándor, Váci Mihály, Ladányi Mihály, s mellettük a korban fiatalabb Buda 
Ferenc, mert gondjaikban, indulataikban, törekvéseikben s mindenekelőtt 
közérzetükben a sajátunkra ismertünk. Ezért jegyeztük meg olyan kön�-
nyen és mondtuk fel egymásnak és alkalmi hallgatóságunknak újra és újra 
verseiket. Éles az emlék, feledhetetlen. Buda Ferenc Roham című versének 
refrénjét ma is több nemzedéktársam hangján  hallom: 

vagyok bátor jó vitéz
megyek hídon által
öklelőzöm ördöggel
birkózom halállal

És több hangon, barátaim egykori hangján hallom a Lennék kisgyermek sorait is: 

Foganni könnyű. Világra jöttem,
suhogó kések között születtem,

s felnőttem én is, mint más, dologra
akár az apám s az anyám: a gondra.

Csináltam ezt-azt, így-úgy megéltem –
Arasznyi múltam el nem cserélem.
Mi volt, mi nem lett eddig, mindegy már.
Felnőttem. Élek. Enyém a leltár.

Valami mégis megszakadt, félbe.
Egy évig egyszer játszani kéne.

Szánkózni télben, fürödni nyáron
Csücsülni hajlós cseresznye ágon

(…)

Játszani gyerünk! Játszani! Jól van!
„Kiskacsa fürdik fekete tóban” –

Nem megy a játék. Kezemben vas súly.
Zuhogó vérem verése, lassulj.

Pókok türelme segít, ha láz van,
Gondok közt fekszem, zörgő vaságyban.
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Vaságyból, gondokból bőven kijutott Buda Ferencnek. Önéletrajzi val-
lomásában írja: „Életem kezdetén különféle pince-albérletekben laktunk. 
Anyám szavaiból tudom, hogy járni is így tanultam meg: pincelépcsőn, fel-
felé kapaszkodva.” Az a pince nagyon mélynek bizonyult: Buda Ferencnek 
sokáig kellett konokul kapaszkodnia, amíg egyenesbe ért, s vándorlásai után 
Bács-Kiskun megyében, a Forrás szerkesztőségében otthonra és viszonylagos 
biztonságra talált. Elmondom itt azt is, mert nem lényegtelen: apjának hat 
gyermek szólítja, nekik is otthont kellett teremteni.

Egykor, huszonévesen, Roham című versében, hangzatos fogadkozás nél-
kül, de a veszélyeket higgadtan megsuhintva így vallott arról, hogyan szán-
dékozik élni:  

Jó lelkiismerettel és elkészült elmével
állok ide, fegyvertelen. Meg nem puhultam,
meg sem lágyultam, alku ma sincs.
Szakadék életünk örökös küzdelem az
örömért, maradék ifjúságunkért.
Konok hit nélkül nem megy. Nélkülünk ki
hajtaná végre a virradatot?

Több mint fél évszázaddal e sorok olvasása után, korántsem elfogulat-
lanul, legjobb lelkiismeretem szerint alapos tárgyismerettel tanúskodásra 
jelentkezem: Buda Ferenc, az ember és a költő, a költő és az ember hű maradt 
fiatalkori eszményeihez, vállalt, de tételesen még verseiben is ritkán hangoz-
tatott elveihez. Mi, olvasói és barátai, akik pályáját követtük, csodálattal és 
elégtétellel tapasztalhattuk, hogy az ő esetében az élet és a mű valóban élet-
mű, elválaszthatatlanul összetartozik, szimbiózisban él egymással. Az utóbbi 
évtizedekben, amióta szabadabban mozoghatunk, gyakrabban találkozunk, 
arra is alkalom adódott, hogy különböző fórumokon és egyletekben, éles 
helyzetekben, tétre menő viták tűzkeresztségében figyeljem Buda Ferencet, 
aki ezekben az ütközetekben nem látványosan, dörgedelmes tirádákkal, 
hanem alkatából adódóan szűkszavúan, visszafogottan, olykor csak szinte 
észrevehetetlen gesztusokkal, szemvillanással vagy mimikával, ellenlábasai-
nál meggyőzőbben érvelt véleménye mellett, és éppen ezzel hallgattatta el a 
csahosokat.

Van olyan hangulatom, amelyben késztetést érzek, hogy le-levegyem a 
polcról Buda Ferenc régebbi köteteit, de ugyanazzal a feszült figyelemmel 
olvasom az új Buda Ferenc-verseket is, mint azokban a lázas hatvanas évek-
ben. Ezek az évek nem lázasak, ez az évezred számomra idegen, ismerkedni 
ismerkedek, de megbarátkozni nem tudok vele. Buda Ferenc versei szikárab-
bak, fanyarabbak lettek az idők során, de éppen szikárságukban emlékeze-
tesek, mert tudni vélem, mi kopott le róluk. Csakúgy, mint fél évszázaddal 
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ezelőtt, a költő közérzetében a saját közérzetemre ismerek, aggodalmai az én 
aggodalmaim. Ebben a világban, melyben az ő szavaival „nemcsak örökösül, 
hanem elődül is élünk”, van miért, van kikért aggódnunk. Vele együtt kérde-
zem, vele együtt kérdezzük a végtelen kékséget eltakaró felhők alatt elhúzó 
vadlibák szárnyalását figyelve: „vadlibák, ti vadlibák / Merre tart e rongy 
világ?”

Szüntelen hadakozásban elcsörtetett ifjúkorunkban, ha valakiről jót akar-
tunk mondani, így jellemeztük: elmennék vele felderítőbe. Buda Ferenccel ma 
is elmennék. Mellette biztonságban tudnám magam. Alkati titkát ismerem: 
nem csak önmagához maradt hű, képtelen lenne másokat cserbenhagyni.

Barátom, bajtársam, kenyeres és poharas pajtásom, nyolcvanra menendő 
Buda Ferenc! Bár távol élünk egymástól, jó volt, s ma is jó tudni, hogy a vilá-
gon vagy! 


