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Túl korán meghalni vagy megöregedni:
Nincs más lehetőség.

 Simone de Beauvoir

Ha látnál, Márta, akár szürke hidegséget árasztó katonai hálóban is hagyhattak volna 
a matrac alatt szerelmem vagy nővérem gyűrött fényképével. Mint amikor behívtak tar-
talékosnak az I. világháború idején. Ugyanaz az unalom, ugyanaz a tétlenség, ugyanaz az 
alkalmazkodás a szigorú napirendhez a háborús riadókészültség kellős közepén.

Hát nem neveltem elég jól őket? Talán nem voltam elég erős kezű? Valami meg-
érintette gyermeki lelkemet, amint körbejártam a karácsonyfát és karácsonyi dalokat 
énekeltem mindkét kezemben egy-egy gyerekkel. A szemembe könny szökött. De csak 
évente egyszer. És ez elég volt, hogy elveszítsem a tekintélyemet. Otthonba küldtek; ezt 
a szót csak azért találták ki, hogy belegázoljanak egy idős ember lelkébe. TÉVEDÉSBŐL 
TARTÓZKODOM ITT. Ez nem fehér embernek való hely.

Fogalmam sincs, mióta vagyok a csupasz falak között; az ablakban sehol egy virág. 
Bárcsak véget érne már a kényszerű pihenés, és visszatérhetnék otthonomba. Ulf össze-
csomagolta a ruháimat, berakta őket egy régi sporttáskába és kikísért az autóhoz. Minden 
olyan gyorsan történt, hogy fel sem foghattam, hova megyünk. Mindössze annyit tudtam, 
hogy értem jön, amikor hazajönnek Olaszországból. Vagy Thaiföldről? Nem tudom követ-
ni az utazásaikat. Manapság annyi szabadságuk van a fiataloknak. Ulf ugyanolyan lágy 
szívű és elvarázsolt, mint az anyja. Az első naptól rajongtam érte. Minden gyermekemet 
jobban szerettem, mint az anyjukat. Talán ezért büntetnek.

Azok az átkozott jégcsapok az ablakon. Mint azok a francos rácsok. Ezt nem kellett 
volna mondanom. Nem szabad káromkodni. Nem is szoktam. De a fogság szörnyeteget 
csinál belőlem. A notre-dame-i toronyőr a másik énem. Úgy káromkodik, mint egy kocsis. 
Úgy hadonászik a személyzet felé, hogy a gyógyszeres üveget kiveri a kezükből, a kis kék 
boszorkák pedig begurulnak az ágy alá. Így viselkedni a kedves hölgyekkel, akik mindent 
megtesznek értem. Szégyellnem kellene magam.

De nem teszi, a kocsis, a pokolfajzat, a púpos korcs. Alaposan összeszidom. Arcát a 
kezébe temeti és sírva fakad, taknya-nyála egybefolyik. Ráüvöltök, hogy hagyja abba. Nem 
bírom elviselni, ha valaki sír. Fájhat nekik, de nem sírhatnak. Aztán elveszítem a fejem. 
Nem tudom elviselni a gyermeksírást. Egyenesen a fülembe hasít, mint a tücsök hangja. 

Hogyan varrták a nyakamba ezt a fura, beszédképtelen figurát? Megkérdezem a 
hölgyeket, hogy bújhattam ki a bőrömből. Kuncognak és megölelnek. Szeretem a nagy 
fehér kötényüket. Olyanok, mint a frissen keményített ünnepi terítők. A fensbjerggård-i 
szakácsnőre emlékeztetnek fénykorában. Álmodoztam róla én, kis vakarcs. A virsliujjú, 
gömbölyded asszonyról. Arról, ahogy hatalmas mellei közé fúrom fejem, miközben simo-
gatja a hajamat. Ifjú napjaimban ez volt vágyaim netovábbja.

Még tíz lóval sem lehet bevontatni az étkezőbe. Nem akarom, hogy rám erőltessenek 
mindenféle hívatlan idegeneket. Tényleg szükség van rá, hogy naponta háromszor ugyan-
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azzal a kérdéssel kínozzanak? Itt bent eszem egyedül. Hozzák csak be a tálcát, tegyék az 
asztalra, aztán tűnjenek el. Legyenek olyan kedvesek, csukják be maguk után az ajtót, és 
hagyjanak békén. 

Már megint sült hús petrezselyemszósszal. A tanyán sózott sültet kaptunk reggel, 
délben, este. A zsíros sült teljesen tönkretette a gyomromat és a fiatalságomat. Bele az 
újságpapírba és ki a szemétkosárba. Sokkal szebb, ha üres a tányér. Akkor ledőlhetek 
és szunyókálhatok ebéd után. De csak tettetem. Az álmoktól klausztrofóbiás leszek. 
A gyermekkorom, a gonosz kastélyának tornyai, a várárok és a felvonóhíd felsejlenek 
az ősködben, látom a villámokat és hallom a mennydörgést. Inkább előre tekintenék. 
Rettenetes jövőbeli katasztrófák villannak fel, a gyerekeknek mindent újra fel kell 
találniuk.

Bejönnek, elviszik a tálcát és az üres tányért, úgy beszélnek rólam, mintha ott se lennék, 
mintha már nem is lennék az élők sorában. Hanem valami halott test, melynek nincs füle, 
így nem hall. „Antiszociális”, „öntörvényű”, „elbűvölő, amikor kedve tartja”, „depresszi-
ós”, „megtagadja az együttműködést”. Igen, barátocskáim, nem vagyok képes nevükön 
nevezni a dolgokat. Lámpát mondani, ha lámpára gondolok. Egész más szó csúszik ki a 
számon, képtelen vagyok uralkodni rajtuk: „szerkezet” helyett „szóló”. Csupa zagyvaság 
hagyja el a számat. Halandzsa. Akkor hogyan beszélgessek a benneteket foglalkoztató 
hétköznapi dolgokról?

A papírkosárra mutatok. A kis jó seggű, gömbölyded… bocsánat, Márta – már megint 
ez a toronyőr – belenéz és befogja az orrát, mintha okádékba pillantott volna. Mielőtt ide 
bezártak, hányást mondtam. A toronyőr, a púpos elfoglalta nyomorúságos lakásomat, 
belőlem pedig hajléktalant csinált. De létezik egy másik világ is. Egy láthatatlan. Nagyobb 
és fényűzőbb. Mely csak a belső szem számára látható. Ahol eltűnik a holnaptól való 
rettegés, és a sötétséget eltakarja a fény. Mindig úgy gondoltam, Isten fénybe öltözik. 
Fényruhába. Az éjszaka sötétjében azonban Isten mezítelen, ruhátlan. És mi, Isten gyerme-
kei vele együtt mezítelenek vagyunk. Hatalmas, tiszta gyermekkönnyek keverednek az én 
kis zavaros vénemberkönnyeimmel. Boríts fátylat a múltra, de ne feledd a felejthetetlent. 
Ez vagyok én dióhéjban, mondta a kutya – ez is én vagyok.

Fiatalon olvastam egy könyvet. Jack London Kényszerzubbonyát. Sikerregény, mely 
nagyvonalúan bánik a részletekkel. A férfit – mert a főhős férfi –, ezt a boldogtalan férfit 
kényszerzubbonyra ítélték egy nyirkos fekete zárkában. Most fogd be a füled odafönt, 
Márta. Ez nem neked való. Nem bírod, ha szenvedő emberekről beszélek.

Ennek az embernek a lélek erejével sikerült megszabadulnia a kényszerzubbonytól. 
Többször is kedvem támadt utánacsinálni. Hiszen ugyanabban a helyzetben vagyok: bör-
tönbe zártak. De hát hogyan? – sóhajtasz te, drága. Mindjárt megmondom: ezen a helyen 
a szabadba vezető ajtókat hét lakattal zárják.

Egész életemben kedveltem a szabad levegőt. Amíg megvolt a „vidéki vegyeskereske-
désem”, szenvedtem a pult mögötti bezártságtól. Mindennap ki kellett mennem mozogni 
néhány órára. Hogy hol voltam, amikor otthagytam a boltot és rád bíztam a vevőket? 
Legyen ez az én kis titkom, de úgy igazából hűtlen sosem voltam. KIVÉVE. Azt tervez-
ted, hogy kettőnkről fog szólni az egész életünk. Én lettem életed társa. Így kellett lennie. 
Ezüstlakodalmunkon nagy tisztelettel énekeltük rólad a refrént: „Otthonunkban rád hárul 
a munka oroszlánrésze”. Nem voltam könnyű eset. Mindenki tudta.

Amint a hölgyek eltűnnek a képből, lelépek a társalgóból, ahol csak az étkezések ide-
jén tartózkodom. Felkeléstől lefekvésig lesben állok a főbejáratnál, ugrásra készen, hogy 
amint lehetőségem nyílik rá, kilopózzak a személyzettel vagy a látogatókkal. De csak 
egyszer sikerült észrevétlenül kiszöknöm. Nem emlékszem, hogy a múlt héten vagy még 
azelőtt, egyáltalán melyik nap volt. Csak arra emlékszem, hogy elkaptak és visszavittek.
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A villatulajdonosok illata édes gondolatokat ébresztett bennem. „A gondolatokért nem 
kell fizetni”, mondtuk akkoriban, amikor a világ még a miénk volt. Itthon egyenesen lefe-
küdtem, ruhástól bemásztam a paplan alá. Éppen csak egy pillanatig feküdtem, arccal a 
csupasz fal felé, amikor a főnökasszony feltépte az ajtót és a sárga földig lehordott. Nem 
érdekelt. Megpróbálkoztam azzal a mutatvánnyal, amiről az említett regényben olvastam. 
Titokban gyakoroltam, csak úgy a magam feje után. A jövő gyermekeinek ez a kísérlet már 
biztosan csak ujjgyakorlat lesz, sokkal fejlettebb technikát fognak alkalmazni.

Az éles női hang késként hasított húsomba. Magamba fordultam. Szellemesen leráz-
tam magamról. Takarékra állítottam a lélegzetemet. Lelkem egy pillanat alatt teljes pasz-
szivitásba vonult. Ez a tétlenség álomra hasonlított, mely jóságosan áramlott testemen, 
gondolataim, lelkem, örömeim és gondjaim törékeny házán keresztül. Hosszú életemen át 
kiszolgált, mint egy óramű, szinte sosem hibásodott meg, és nem szorult említésre méltó 
javításra. Gondosan vigyáztam rá: rendszeresen, sovány élelemmel tápláltam. Reggelente 
sörbe morzsolt kenyérrel. Vacsorára pedig három szelet előző napi kenyérrel, tojással, 
felvágottal, sajttal és két csésze híg ceyloni teával. Ebédre krumplit, káposztát vagy zöld-
séget, hozzá pedig egy szelet sovány húst vagy halat adtam neki. Mindvégig (vagyis amíg 
el nem távolítottak lakásomból, mely húsz évig otthonomul szolgált) sportoltam, és ágya-
mon reggeli tornát végeztem egy rádióból felvett kazettára. 

A szanatóriumi tartózkodás más útra kényszerített. Agytornára, hagytam, hogy a szel-
lem átvegye a hatalmat a test felett. Mivel a szegény szerencsétlent bezárták, már nem 
élvezheti a friss levegőt, nem hallhatja a madárdalt, nem érezheti a nap melegét behatolni 
az agg bolond csontvázába. Bár nem az én érdemem – a betegség a maga ura –, büszke 
vagyok egészségemre és a jó formámra.

Ezt a kérget akartam most elhagyni. De még nem hagytam el teljesen halandó testemet, 
vagy talán inkább azt kellene mondanom, hogy testem nem engedett el engem. Bonyolult 
folyamat volt, sok türelmet követelt. A lélegzetvétel csak az első lépés volt. A beálló 
bénultsággal az egyes testrészeket le lehetett vetni és elhagyni, ahogy a pillangó a bábját. 
A bal lábam kisujjával kezdtem, és arra összpontosítottam, hogy eltűnjön. Erőfeszítést 
jelentett és sokáig tartott. Először az egyik lábfejem került sorra, aztán a másik, majd a 
lábaim, és így folytattam egyre feljebb, egészen a koponyámig, ez volt az utolsó állomás. 
Módszeresen haladtam, akárcsak egy kőműves, aki kövenként bontja le a falat. Míg végül 
szabad lélekké váltam és zavartalanul közlekedhettem a falakon és az ajtókon keresztül.

Agyam csodálatos módon kitágult az agykérgen belül, mely nem növekedett vele 
együtt. Időnként mintha villám csapott volna belém, mintha eltűntem volna, de a követ-
kező pillanatban ismét magamra találtam, és még mindig a testemben laktam, melyből 
el akartam menekülni. Tehát agyam átlépett az agykérgen, kívül került burkán és tovább 
terebélyesedett.

Ezzel egyidejűleg szobám hatalmas teremmé tágult, olyan volt, mint egy elhagyatott 
hangár. A főnökasszony hangja egy apró légy zümmögésére hasonlított az egyre táguló 
térben. Két szívverésem között hosszú idő telt el. Számolni kezdtem a dobbanások közti 
másodperceket. Kezdetben száznál is többet. A távolság később akkorára nőtt, hogy fel-
hagytam figyelésével. A tér és az idő egyre terjeszkedett. Már majdnem kiszabadultam a 
testemből. De valami még mindig nem engedett. 

A szívemre nehezedett. A szívem ragaszkodott a mellemhez. De még egyszer össze-
szedtem minden erőmet, akaratommal a mellkasomra összpontosítottam, és már nem volt 
mellem vagy szívem. Megtettem az utolsó lépést a semmibe, és most már tudat voltam egy 
ködös agyban, részben még mindig az agykéregbe zárva. De a koponya túloldalán egyre 
hatalmasabbra dagadva. És kiléptem. Csak szellem és lélek.
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Egyetlen ugrással az otthon teteje fölé emelkedtem, magasan Gørlev ege fölé, egészen a 
csillagok közé. Csillagról csillagra vándoroltam. Sétapálcámmal hol az egyik, hol a másik 
csúcsába kapaszkodtam. Egész idő alatt tudtam, hogy én vagyok, hogy ez nem volt más, 
mint egy orgia, fantáziám szülötte ópiumos kábulatban vagy teljesen megszokott álmok-
ban.

Váratlanul kihagytam egy csúcsot, és tudtam, hogy nagy veszélybe keveredtem. Egy 
kérlelhetetlen parancsoló hang hasított át a tudatomon. Az egész csillagos égbolt fel-
ragyogott, én pedig visszazuhantam a földre. A hangom széttöredezett, és a töredékek 
fényévnyi távolságra kerültek egymástól, újra az ég felé repültem, mintha évszázadokon 
át vándoroltam volna odafent.

Aztán újra a borotva. A támadások közötti másodpercek örökkévalóságnak tűntek szá-
momra. Lehet, hogy ez az egész egy vénember nyavalygásának hangzik. De éppolyan kéz-
zelfogható tapasztalat volt, mint a delíriumban lévő ember szeme előtt tekergőző kígyók. 
Már nem kóborolhattam gondtalanul a csillagok kövezte utakon. Mert a hang félelemmel 
töltött el. Nem tiltakozhattam, hiszen testemet teljesen levetettem. Tudtam, hogy van han-
gom, szám, nyelvem, nyakam, de ez mit sem segített.

Egy kisebb örökkévalóság után a hang eltűnt, én pedig folytathattam utamat a csillagok 
között, rettegés nélkül, hogy visszahívnak a földre. Éreztem, hogy lassan álomba merülök, 
mennyei álomba. Olyan jól éreztem magam, mint földi életem során soha. Szabadságról 
álmodtam, ahogy a sivatagban szomjazó csörgedező forrásról és mély kutakról álmodik. 
És tisztaságról, sima, puha bőrről pergamenszárazságú kérgem helyett. De álmom nem 
álom volt.

Felébredtem. Teljesen ébren voltam, bár szememet nem nyitottam ki. Mindent, ami 
történt, teljesen természetesnek éreztem. Én magam voltam. De fiatalabb kiadásban. 
A szabad ég alatt jéghideg zúzmaraködben. Kezemben lapáttal ástam. Kopott katonai 
egyenruhámon rosszul felvarrt foltok éktelenkedtek. Harminc centiméter mély barázdá-
ban álltam. Századomat, a negyedik századot egy Roskildétől a Køge-i öbölig cikcakkban 
húzódó lövészárok ásására vezényelték ki. A fagy és a bokrok gyökérszövevénye, valamint 
a drótkerítések megnehezítették a munkálatokat. Szinte lehetetlen volt belevágni az ásót 
a földbe. Szerencsére hozzá voltam szokva a mezőgazdasági munkákhoz, az ásó és a csá-
kány használatához.

Mindennap végeznünk kellett egy meghatározott szakasszal. A lövészárkoknak a 
tavaszi gyakorlatra el kellett készülniük, és ha valaki nem végzett a megadott területtel, 
bezárták. Én általában idő előtt a végére értem, aztán segítettem a mellettem lévő 93-asnak 
a föld feltörésében. Keze tele volt vérhólyagokkal, nem tudta tartani a tempót. Párszor már 
megtapasztalta a zárkát, más kihágásért is. Mókamester lévén képtelen volt alkalmazkod-
ni a szabályokhoz. Amikor először meneteltünk teljes menetfelszerelésben, és a szakasz 
egy babakocsit toló lány mellett haladt, egyszerűen kilépett a sorból, és miután elkérte a 
kocsit, peckesen tologatta a menetoszlop mellett.

A napi adag teljesítése után visszamasíroztunk slangerupi szálláshelyünkre, egy fehér 
deszkákkal leválasztott, tyúkólra hasonlító közösségi terembe. Kétoldalt a hatszemélyes 
háló. A 93-as alattam feküdt, és egy este, amint éppen a helyemre másztam fel, megkért, 
hogy olvassam fel neki kedvese levelét. Nem értettem a kérést, de bevallotta, hogy nem 
tud olvasni.

Melléültem és nekiláttam. Kicsit esetlen, de kedves levél volt. Miután végeztem, egy ideig 
szorosan magához szorította. Felajánlottam, hogy ha diktál, szívesen leírom a válaszát. Arca 
felragyogott, aztán elpirult, akár egy jelzőrakéta. Azonnal belefogott a tökéletesen megfor-
mált levél diktálásának, mintha gondolatban már régen megfogalmazta volna.
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A fagyos föld még nem engedett fel, amikor a tavaszi gyakorlat elkezdődött. 
Éjszakánként a lövészárkokban aludtunk. Farkasordító hideg volt, pedig az alvólyukak 
aljára szalmát szórtunk. Az első éjszaka rettenetesen telt. Az előretörést röviddel pirkadat 
előtt kellett volna megindítani. Kibírhatatlannak éreztük a várakozást a koromsötétben. 
A szűk lyukakban összepréselve le sem hunytuk a szemünket. Valamelyik oldalról 
állandóan lökdöstek. A 93-as feküdt hozzám legközelebb, és történetekkel szórakoztatott 
minket arról, hogy a nyugati fronton a katonák ópiumot vedeltek támadás előtt, nehogy 
félelmükben bepisiljenek. Sokkoló történet volt, de nem hittem el.

Amint az első gyenge fénysugár átbukott a látóhatáron, kivezényeltek bennünket a 
hófödte mezőkre. Tudtuk, hogy az „ellenség” valahol a dombok mögött rejtőzik, és ellen-
támadásra készen vár. Tulajdonképpen gázmaszkot kellett volna viselnünk, mert balun-
kon úgynevezett harci gázt alkalmaztak, de a gázálarcok valamilyen okból nem érkeztek 
meg az ellátmánnyal. Szerencsére, gondoltam. Nem kedveltem őket. Kiütést kaptam tőlük 
a szám körül, és mintha lélegzetem minden mást elfojtó, tompa hangja zárt volna körbe 
– be, ki, be, ki.

Néhány hajnali csillag bizalmasan villogott magas trónjáról felénk. A csillagok köze-
lében mindig biztonságban éreztem magam, és azért imádkoztam, hogy a „csatát” a 
hadrendben tumultus és pánik nélkül átvészeljük. Egyelőre békákhoz vagy gyíkokhoz 
hasonlóan elszántan másztunk előre a csupasz földön. Egy hang nélkül, lélegzetünket 
visszafojtva meredtünk magunk elé. A szám kiszáradt, a lábam pedig jégcsappá mereve-
dett a bakancsban.

Világosodott. Azt a parancsot kaptuk, hogy ne lőjünk, amíg meg nem pillantjuk az 
ellenség első sorát. Az őrmester kiabált: „Igazodj.” Besoroltunk, és tovább másztunk, 
jobb térd, bal térd. Megint jobb és újra bal. Egyenesen éreztem a dombvonulat mögül az 
ellenség felém irányított távcsövét. Ők velünk ellentétben fedezékben voltak. Kezdettől 
fogva egyenlőtlen küzdelem. Egyesek szerint gyakorlatunk a somme-i csata utánzata volt, 
természetesen kicsiben.

Még mielőtt leadtuk volna az első lövést, megelőzött az ellenség. Néhány méterrel 
előttünk gránát robbant. Kisebb kövek és földdarabok csapódtak sisakunkhoz. Az ellenség 
váratlan támadására meglehetősen erőtlenül válaszoltunk, erre géppuskasortűzzel fogad-
tak. Fedezék híján teljesen védtelenné váltunk, mégsem kaptunk parancsot a visszavonu-
lásra. Csak úgy záporoztak a golyók, amennyire lehetett, válaszoltunk a lövésekre. Azon 
gondolkodtam, hogy vajon már a csata előtt eldőlt-e, hogy mi leszünk a vesztesek. 

Parancsnokaink mindenesetre kis cédulákon már korábban kiosztották a szerepünket, 
azaz, hogy hősi halált haltunk vagy megsebesültünk-e. Én az úgynevezett sebesültek közé 
tartoztam. Kitüntetésem szerint a mellkasomon sérültem meg. Ott kellett maradnom a csa-
tatéren és várnom a Vöröskereszt embereire. Körülöttem szanaszét hevertek a halottak és 
a sebesültek; ők is vártak. Végül háromnegyed óra múlva megérkeztek a sebesültszállítók, 
hordágyra fektettek és bevittek a „kötözőbe”, egy ponyvával fedett árokba.

Órákon át feküdtünk „kötéseinkkel”, míg végre mentőautó helyett bedöcögött egy 
lovas kocsi. Feltettek rá, és beszállítottak a „tábori kórházba”, egy tanyára Hedehusene 
falutól néhány kilométerre. A lovaknak a sebesültekre való tekintettel lépésben kellett 
haladniuk. Az út végtelen hosszúra nyúlt. Szorosan egymás mellett zötykölődtünk a 
hepehupás földúton. Vacsoratájban érkeztünk meg a tanyára. Minket, sebesülteket megint 
hordágyra fektettek és a szénapajtába vittek, ahol kaptunk egy pohár vizet. A „halottak”-
nak megengedték, hogy a mentőautóval térjenek vissza.

Késő estig a magtárban maradtunk, aztán parancsot kaptunk, hogy visszagyalogoljunk 
a nyolc kilométerre húzódó lövészárkainkba. Egész nap nem ettünk, így farkaséhesek 
voltunk. Mire visszaértünk állásainkba, már megfújták az éjszakai gyakorlatra hívó kürtöt. 
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Előbb valamit harapni akarok, panaszkodtam a szolgálatvezető tiszthelyettesnek. „Étel-
ital nélkül nem hős a hős” – felelte gúnyosan, de gondoskodott kávéról és szendvicsről a 
hadtáposnál.

Olvadni kezdett. A sáros szántóföldek víz alatt álltak. A holdfényben elszabadult a 
pokol. Folyamatosan záporoztak ránk a kézigránátok, és a golyók a fülünk mellett süví-
tettek el. A levegő hullámokban robbant és csapta meg arcunkat. A buborék kipukkadt. 
A háború egyszerre valósággá változott. A 93-as vörös lyukkal a homlokán csúszott vissza 
a lövészárokba. Tágra nyitott szemmel, némán meredt maga elé. A repülők egy irányba 
húztak a fejünk fölött és magukkal rántották az élettelen tájat: bűzölgő krátereket, szöges-
drót tekercseket, elszenesedett fákat. Élettelen lótetemek és temetetlen halottak hevertek 
szanaszét, és ott helyben indultak oszlásnak. Megpróbáltam megkeresni a Göncölszekeret. 
Megtaláltam törött rúdjával. Ezt jó jelnek tekintettem. Hazatérést jelentett. De nyilvánva-
lóan elszámítottam magam. Lőtt mellsebemből a ruhán keresztül szivárogni kezdett a vér 
és egyenruhámon fekete orchideává változott.

Ebben a pillanatban megkönnyebbültem, mert egy hang visszarántott a szanatóriumi 
kórterembe. A szürke falak közé, az ágyba, az éjjeliszekrényhez, a fölötte lévő üres polc-
hoz, a tikfából készült asztalhoz és két oldalán a rideg székekhez. Személyes tárgyaim 
nincsenek velem. A szabályok nem engedik meg, ha csak kényszerpihenőn van az ember. 
Van valami ünnepélyes a csupasz falakban. A terem elhagyatott útkereszteződésben álló 
kápolnára emlékeztetett, melyet csak a banditák és az útonállók kerestek fel.

A hang álmomból ébresztett. A főnökasszony fölém hajolt és megpaskolta arcomat. 
Semmit sem éreztem, csak láttam a szemem előtt legyező kezet. Még nem tértem egészen 
vissza egykori tetemembe. A hallásom sem tért vissza. A hang nem volt más, mint egy 
tátongó halszáj formálta fekete zaj. Majd végre sikerült összeraknom az első értelmes sza-
vakat: „Egyébként elég jól megúszta”. Vajon meg akart szabadulni tőlem, hogy ágyamat 
egy másik tetemmel tölthesse meg? Vagy talán mégis emberként gondolt rám, aki rászol-
gált a kegyes halálra?

A paskolás abbamaradt. Megtapogattam arcomat, hogy a helyén van-e. A fejtámlánál 
állt és megpróbált felültetni. Ellenkeztem. Túlságosan kimerített szellemi kísérletem, ezért 
egyszerűen csak élvezni akartam visszatérésemet testembe. Lehunytam a szemem, és úgy 
tettem, mintha kicsusszannék. Fenyegetett, hogy hívja az orvost. Elkáromkodtam magam.

A pokolba, a fenébe, a francba.
– Nem fekhetsz félholtan az ágyban – mondta.
Sem félig, sem teljesen nem voltam halott. De ezt nem tudtam kimondani. Káromkodáson 

kívül képtelen voltam épkézláb szavakat kinyögni. A többi szó egyszerűen eltűnt, értel-
metlenné vált agyamban. Vajon mit gondolnak rólam? Hogy faragatlan tuskó vagyok? 
Egy toronyőr?

„Anyánk” – ahogy én hívom – kiment az orvosért. Olyan egészséges voltam, amilyen 
az én koromban csak lehettem. Csak egy kicsit kimerített az utazás. Szédültem és kábult 
voltam az álom után, melyben újra megelevenedtek az egykori élmények. Csak hagyjanak 
békén az injekcióikkal. Iszonyatosan fáj. Idős korára az ember kevésbé tűri a fájdalmat. 
Mint a csecsemők. Úgy visítok, mint a pengős malac, amikor az a szőrös kezű pávián csak 
közelít felém. Legalább két embernek kell lefognia. Olyan erős vagyok, mint egy medve.

Az orvos már az ajtóban állt. Mögötte két mogorva nő, korábban még sosem láttam 
őket. „Anyánk” behúzta fülét-farkát, mint egy bizonyos úriember. Én elejtett vadra 
hasonlítottam, akit elevenen kellett megnyúzni. Minden tagom sajgott, mintha egész nap 
árkot ástam volna. Az orvos odalépett az ágyhoz. Táskáját az éjjeliszekrényre állította. 
Kinyitotta. Nem köszönt, még csak rám se nézett.
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– Kérem, fordítsák oldalára a beteget – szólt két nőnemű csatlósának. Gyakorlatlanok 
lévén túl erősen szorítottak. Egyébként magam is meg tudtam fordulni. Átkok és szitkok 
áradatát zúdítottam rájuk.

Először valami nyugtatóra lesz szükség. Az orvos kivett egy kanült a steril csomagból 
és előkészítette a támadást. A combomba vagy a fenekembe akarta döfni. Az egyik a keze-
met fogta le, a másik a lábamat. Hiába próbáltam kiszabadulni szorításukból. Senki sem 
segített. Egyedül maradtam a túlerővel szemben.

Ordításom elnyomta a fájdalmat. És még egy injekció hasította fel az érzékeny bőrt. Még 
mindig vasmarokkal tartottak. A két nő a doktor utasítására várt, mielőtt eleresztett volna. 
Amaz az előírások szerint végezte feladatát. Semmi kivetnivalót nem lehetett találni benne. 
Az orvosok elég jók manapság. Képzettek. Tíz évvel ezelőtt bypass-műtétet ajánlottak 
nekem. De feleslegesnek tartottam, hiszen már elmúltam nyolcvanéves, és nem akartam ter-
helni az egészségügyet. Egy ilyen vénember, mint én. Átengedem a helyem egy fiatalabbnak 
– javasoltam. Azóta tulajdonképpen megvoltam egy reggeli szíverősítő tablettával.

Megmérte a pulzusom és így szólt: „Visszafordíthatják”. Mint egy csecsemőt, vagy egy 
lapockát vörösboros pácban. A két nő pontosan követte az utasítást. Az orvos a legkisebb 
mozdulataikat is árgus szemmel figyelte. Csak nem flörtölnek az ágyam felett? Engem 
ugyan az ilyesmi már nem érdekel. Márta halálával csak nézője lettem a szerelmi szín-
játéknak. De ez nem zárja ki a vágyat. Vagy a gondolatot, hogy beleharapjak egy fiatal, 
selymes combba.

Az orvos becsukta táskáját és a két nővel a sarkában kivonult. A folyosón megálltak és 
rólam beszélgettek. Éles hangjuk a legintimebb részleteket is kikürtölte. A pokol legmélyé-
re kívántam őket. Becsukták az ajtót és folytatták testem-lelkem hangos kitárgyalását.

Hirtelen elöntött a boldogság, mintha puhán zuhantam volna egy fehér felhőbe. Nem 
tudom, hogy két perc telt-e el vagy két óra, amikor „anyánk” újra megállt az ágyamnál.

– Ébren van? – kérdezte, mire én megpróbáltam bólintani. El akartam kerülni a paskolást.
– Mert vigyáznunk kell ám magára – folytatta. Nem igazán értettem, de rákérdezni nem 

tudtam. Ez feldühített.
– Teljesen megijeszt a tekintete. – „Anyánk” egy lépést visszahátrált az ágytól. A nőiség 

rejtélye, melyet egész életemben nem sikerült megfejtenem, furcsa kettősséget kölcsönzött 
lényének. Mondani akartam valamit. De csak hörögtem. Értelmetlenül, összefüggés nélkül.

– Virágok, napfény, temető.
– Jól van, Sørensen úr. Az Úristennél csak a szándék számít – nyugtatgatott. Behúztam 

a nyakam, nehogy megpaskolja az arcomat. Féltem a kezektől. Már az ajtóban állt. Én 
pedig szerettem volna, ha még elidőz egy kicsit az ágyamnál. De a szavak ismét cserben-
hagytak.

Már az étkezőasztalra vetülő délutáni nap aranysugara is képes életben tartani? 
– kérdezem magamtól. Vajon az évszakok váltakozása és a ragyogó napsütés elég okot 
szolgáltat-e az életre? Hálásnak kellene lennem, mert még egyszer élvezhetem az ablakon 
beszűrődő lenyugvó nap sugarát? De eszemben sincs. Ellenkezőleg, bosszant, hogy a nap 
még mindig beragyogja bánatomat és nyomorúságomat. Pedig lemondanék az egész nap-
rendszerről. Csak egyetlenegyszer kimehetnék a temetőbe és láthatnám Márta sírját. Már 
csak erre vágyom. Csak egyetlenegyszer: virágot tenni a sírjára és vele együtt elmerülni 
érzéseimben.

Ehhez azonban a saját kezembe kell vennem az irányítást. Mert nem fognak kiengedni. 
Még felügyelettel sem. Félnek, hogy megszököm. És keresniük kell, erőszakkal visszahoz-
ni. Hogy ezt elkerüljék, inkább lakat alatt tartanak. És teljesen igazuk van. Az első adandó 
alkalommal lelépnék. Ösztönösen gyermekkorom óta.
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Meg kell szereznem a hátsó ajtó kulcsát. Láttam, hogy nyitva van a kulcsos szekrény a 
folyosón. Nem elégszem meg azzal, hogy lélekben Mártával legyek. A testemnek, nekem 
magamnak kell a sírnál lennem. Ez megnehezíti a dolgomat, hiszen nem alkalmazhatom 
az új technikát, nem hagyhatom a vén burkot az ágyon fekve. Márta többet érdemel. Egész 
testemet meg kell kapnia. Húst és vért. Taxit fogok. Gyalog túl messze van. A temető 
dombon fekszik. A lábaim ezt már nem bírják. Megkérem a taxist, hogy várja meg, míg 
meglátogatom Mártát. Nem jártam itt a temetés óta. A síron csupa piros és kék virág. Fehér 
szalagokkal. A koszorúk zöldek. Kedvenc virágából, a sárga fréziákból álló csokromat 
elfelejtettem a sírra tenni. Még most is otthon lapul a komódfiókban. Még mindig érzem 
illatát a nappaliban. Ez az egyetlen szín maradt a temetésből. 

Talán ki kellene vinnem a plédet és ráteríteni a sírra, hogy ne fázzon odalent. Nagyon 
szerette, amikor betakartam vele. Az utolsó időben olyan törékeny volt. Szenvedek, hogy 
nem búcsúztam el tőle, olyan hirtelen halt meg és hagyott itt, még mielőtt Ulffal beértünk 
volna a kórházba. De előre kell tekintenem. Sokáig már nem várhatok. Ha mielőbb nem 
jutok ki a sírhoz, megint eltűnik előlem, még mielőtt bocsánatot kérhetnék tőle.

Istenem, ha létezel, segíts nekem. Angyalaid repítsenek a sírhoz, a virágok piros, kék, 
zöld erdejéhez. A lélek és a szellem képes áthatolni a falakon. A test nem. A test a te felügye-
leted alatt áll. Mint a csecsemő az anya karjaiban. Vigyél ki Mártához. Egy nappalt és egy 
éjszakát vele szeretnék tölteni. Mélyen legbelül tudom, hogy nem halhatok meg, míg nem 
láttam Márta sírját és az arany feliratot a sírkövön. Leghőbb vágyam, hogy feljussak hozzád. 
De az út Mártán át vezet. Ki kell mennem hozzá. Utána azt teszel velem, amit akarsz. 

Dühömben és haragomban átkozódom és szitkozódom, ez tesz szerencsétlen toronyőr-
ré, ezért húzom állandóan a rövidebbet a főnökasszony kőkemény szorításában. Egyetlen 
reményem, hogy mennyei hatalmaddal megtöröd földi erejét. Sosem éreztem erősebben 
jelenlétedet, mint itt a szürkeségben. Bizalommal hajtom fejemet kezedbe. Kész vagyok 
bocsánatot kérni Mártától. Te már mindent tudsz. De nekem kell vallomást tennem. Nem 
lesz könnyű, hiszen már elfelejtettem, mit is kell megvallanom.

A gyermekkoromra emlékszem legjobban, erről az időszakról vannak a legtisztább 
emlékeim. Gyermekkorom vidéke a legértékesebb számomra. Gondolkoztam, hogy meg-
írom emlékeimet, talán érdekesek lehetnek az emberek számára. Azt mondják, minden 
emberben él egy könyv.
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