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Tl kordn meghalni vagy megoregedni:
Nincs mds lehetdség.

Simone de Beauvoir

Ha latnal, Marta, akar sziirke hidegséget araszt6 katonai haldban is hagyhattak volna
a matrac alatt szerelmem vagy névérem gyurott fényképével. Mint amikor behivtak tar-
talékosnak az I. vilaghabort idején. Ugyanaz az unalom, ugyanaz a tétlenség, ugyanaz az
alkalmazkodas a szigorti napirendhez a haborts riadokésziiltség kellés kdzepén.

Hat nem neveltem elég jol Gket? Talan nem voltam elég erds kezii? Valami meg-
érintette gyermeki lelkemet, amint korbejartam a karacsonyfat és karacsonyi dalokat
énekeltem mindkét kezemben egy-egy gyerekkel. A szemembe konny szokott. De csak
évente egyszer. Es ez elég volt, hogy elveszitsem a tekintélyemet. Otthonba kiildtek; ezt
a szot csak azért talaltak ki, hogy belegazoljanak egy idés ember lelkébe. TEVEDESBOL
TARTOZKODOM ITT. Ez nem fehér embernek val hely.

Fogalmam sincs, midta vagyok a csupasz falak kozott; az ablakban sehol egy virag.
Barcsak véget érne mar a kényszer(i pihenés, és visszatérhetnék otthonomba. Ulf &ssze-
csomagolta a ruhdimat, berakta Sket egy régi sporttaskaba és kikisért az autéhoz. Minden
olyan gyorsan tortént, hogy fel sem foghattam, hova megyiink. Minddssze annyit tudtam,
hogy értem jon, amikor hazajonnek Olaszorszagbdl. Vagy Thaif6ldrél? Nem tudom kovet-
ni az utazasaikat. Manapsag annyi szabadsaguk van a fiataloknak. Ulf ugyanolyan lagy
szivili és elvarazsolt, mint az anyja. Az els6 naptdl rajongtam érte. Minden gyermekemet
jobban szerettem, mint az anyjukat. Talan ezért biintetnek.

Azok az atkozott jégcsapok az ablakon. Mint azok a francos racsok. Ezt nem kellett
volna mondanom. Nem szabad karomkodni. Nem is szoktam. De a fogsag szornyeteget
csinal bel6lem. A notre-dame-i torony6r a masik énem. Ugy karomkodik, mint egy kocsis.
Ugy hadonaszik a személyzet felé, hogy a gyogyszeres iiveget kiveri a keziikbdl, a kis kék
boszorkak pedig begurulnak az agy ala. Igy viselkedni a kedves holgyekkel, akik mindent
megtesznek értem. Szégyellnem kellene magam.

De nem teszi, a kocsis, a pokolfajzat, a pupos korcs. Alaposan Osszeszidom. Arcat a
kezébe temeti és sirva fakad, taknya-nyala egybefolyik. Raiivoltok, hogy hagyja abba. Nem
birom elviselni, ha valaki sir. Fajhat nekik, de nem sirhatnak. Aztan elveszitem a fejem.
Nem tudom elviselni a gyermeksirast. Egyenesen a fiilembe hasit, mint a tiicsok hangja.

Hogyan varrtak a nyakamba ezt a fura, beszédképtelen figurat? Megkérdezem a
holgyeket, hogy bajhattam ki a b6rombdl. Kuncognak és megolelnek. Szeretem a nagy
fehér kotényiiket. Olyanok, mint a frissen keményitett {innepi teriték. A fensbjerggard-i
szakéacsnére emlékeztetnek fénykoraban. Almodoztam rdla én, kis vakarcs. A virsliujju,
gombolyded asszonyrol. Arrol, ahogy hatalmas mellei kdzé firom fejem, mikézben simo-
gatja a hajamat. Ifji napjaimban ez volt vagyaim netovébbja.

Még tiz l6val sem lehet bevontatni az étkez6be. Nem akarom, hogy ram erdltessenek
mindenféle hivatlan idegeneket. Tényleg sziikség van ra, hogy naponta haromszor ugyan-
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azzal a kérdéssel kinozzanak? Itt bent eszem egyediil. Hozzak csak be a talcat, tegyék az
asztalra, aztan tlinjenek el. Legyenek olyan kedvesek, csukjak be maguk utan az ajtot, és
hagyjanak békén.

Mar megint siilt hts petrezselyemszosszal. A tanyan sdzott siiltet kaptunk reggel,
délben, este. A zsiros siilt teljesen tonkretette a gyomromat és a fiatalsdgomat. Bele az
Ujsagpapirba és ki a szemétkosarba. Sokkal szebb, ha iires a tanyér. Akkor ledélhetek
és szunyokalhatok ebéd utan. De csak tettetem. Az almoktdl klausztrofdbias leszek.
A gyermekkorom, a gonosz kastélyanak tornyai, a vararok és a felvonohid felsejlenek
az 6skodben, latom a villamokat és hallom a mennydorgést. Inkabb elére tekintenék.
Rettenetes jovobeli katasztrofak villannak fel, a gyerekeknek mindent djra fel kell
talalniuk.

Bejonnek, elviszik a talcat és az iires tanyért, igy beszélnek rolam, mintha ott se lennék,
mintha mar nem is lennék az €16k soraban. Hanem valami halott test, melynek nincs fiile,
igy nem hall. , Antiszocialis”, ,ontorvény(”, ,elb(ivold, amikor kedve tartja”, , depresszi-
0s”, ,megtagadja az egyiittmiikddést”. Igen, baratocskaim, nem vagyok képes neviikon
nevezni a dolgokat. LAmpat mondani, ha lJdmpara gondolok. Egész mas sz6 csuszik ki a
szamon, képtelen vagyok uralkodni rajtuk: ,szerkezet” helyett ,sz616”. Csupa zagyvasag
hagyja el a szamat. Halandzsa. Akkor hogyan beszélgessek a benneteket foglalkoztato
hétkoznapi dolgokrol?

A papirkosarra mutatok. A kis jo seggii, gdmbolyded... bocsanat, Marta — mar megint
ez a toronyor — belenéz és befogja az orrat, mintha okadékba pillantott volna. Miel6tt ide
bezartak, hanyast mondtam. A toronydr, a pupos elfoglalta nyomortsagos lakasomat,
beldlem pedig hajléktalant csindlt. De létezik egy masik vilag is. Egy lathatatlan. Nagyobb
és fényliz6bb. Mely csak a belsé szem szamara lathatd. Ahol eltinik a holnaptél vald
rettegés, €s a sOtétséget eltakarja a fény. Mindig ugy gondoltam, Isten fénybe 6ltozik.
Fényruhéba. Az éjszaka sotétjében azonban Isten mezitelen, ruhatlan. Es mi, Isten gyerme-
kei vele egyiitt mezitelenek vagyunk. Hatalmas, tiszta gyermekkonnyek keverednek az én
kis zavaros vénemberkonnyeimmel. Borits fatylat a multra, de ne feledd a felejthetetlent.
Ez vagyok én didhéjban, mondta a kutya — ez is én vagyok.

Fiatalon olvastam egy konyvet. Jack London Kényszerzubbonyat. Sikerregény, mely
nagyvonaltian banik a részletekkel. A férfit — mert a f6hés férfi —, ezt a boldogtalan férfit
kényszerzubbonyra itélték egy nyirkos fekete zarkaban. Most fogd be a fiiled odafont,
Marta. Ez nem neked vald. Nem birod, ha szenved6 emberekrél beszélek.

Ennek az embernek a lélek erejével sikeriilt megszabadulnia a kényszerzubbonytol.
Tobbszor is kedvem tdmadt utanacsinalni. Hiszen ugyanabban a helyzetben vagyok: bor-
tonbe zartak. De hat hogyan? — sohajtasz te, draga. Mindjart megmondom: ezen a helyen
a szabadba vezetd ajtokat hét lakattal zarjak.

Egész életemben kedveltem a szabad leveg6t. Amig megvolt a ,, vidéki vegyeskereske-
désem”, szenvedtem a pult mogotti bezartsagtol. Mindennap ki kellett mennem mozogni
néhany drara. Hogy hol voltam, amikor otthagytam a boltot és rad biztam a vevdket?
Legyen ez az én kis titkom, de tigy igazabol htitlen sosem voltam. KIVEVE. Azt tervez-
ted, hogy ketténkrdl fog szdlni az egész életiink. En lettem életed térsa. Igy kellett lennie.
Eziistlakodalmunkon nagy tisztelettel énekeltiik rélad a refrént: ,,Otthonunkban rad harul
a munka oroszlanrésze”. Nem voltam konnyt eset. Mindenki tudta.

Amint a holgyek eltiinnek a képbdl, lelépek a tarsalgobol, ahol csak az étkezések ide-
jén tartézkodom. Felkeléstdl lefekvésig lesben allok a fébejaratnal, ugrasra készen, hogy
amint lehetéségem nyilik ra, kilopdzzak a személyzettel vagy a latogatokkal. De csak
egyszer sikeriilt észrevétlentil kiszoknom. Nem emlékszem, hogy a mult héten vagy még
azel6tt, egyaltalan melyik nap volt. Csak arra emlékszem, hogy elkaptak és visszavittek.
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A villatulajdonosok illata édes gondolatokat ébresztett bennem. ,, A gondolatokért nem
kell fizetni”, mondtuk akkoriban, amikor a vilag még a miénk volt. Itthon egyenesen lefe-
kiidtem, ruhastdél bemasztam a paplan ala. Eppen csak egy pillanatig fekiidtem, arccal a
csupasz fal felé, amikor a féndkasszony feltépte az ajtot és a sarga foldig lehordott. Nem
érdekelt. Megprobalkoztam azzal a mutatvannyal, amirdl az emlitett regényben olvastam.
Titokban gyakoroltam, csak igy a magam feje utan. A jové gyermekeinek ez a kisérlet mar
biztosan csak ujjgyakorlat lesz, sokkal fejlettebb technikat fognak alkalmazni.

Az éles n6i hang késként hasitott hisomba. Magamba fordultam. Szellemesen leraz-
tam magamrol. Takarékra allitottam a 1élegzetemet. Lelkem egy pillanat alatt teljes pasz-
szivitasba vonult. Ez a tétlenség alomra hasonlitott, mely jéosagosan aramlott testemen,
gondolataim, lelkem, 6romeim és gondjaim torékeny hazan keresztiil. Hosszu életemen at
kiszolgalt, mint egy 6ramti, szinte sosem hibasodott meg, és nem szorult emlitésre mélto
javitasra. Gondosan vigyaztam ra: rendszeresen, sovany élelemmel taplaltam. Reggelente
sorbe morzsolt kenyérrel. Vacsorara pedig harom szelet el6z6 napi kenyérrel, tojassal,
felvagottal, sajttal és két csésze hig ceyloni teaval. Ebédre krumplit, kaposztat vagy zold-
séget, hozza pedig egy szelet sovany hust vagy halat adtam neki. Mindvégig (vagyis amig
el nem tavolitottak lakdsombol, mely hisz évig otthonomul szolgalt) sportoltam, és agya-
mon reggeli tornat végeztem egy radiobol felvett kazettara.

A szanatériumi tartézkodas mas utra kényszeritett. Agytornara, hagytam, hogy a szel-
lem atvegye a hatalmat a test felett. Mivel a szegény szerencsétlent bezartak, mar nem
élvezheti a friss leveg6t, nem hallhatja a madardalt, nem érezheti a nap melegét behatolni
az agg bolond csontvdzaba. Bar nem az én érdemem — a betegség a maga ura —, biiszke
vagyok egészségemre €s a jo formamra.

Ezt a kérget akartam most elhagyni. De még nem hagytam el teljesen halandé testemet,
vagy talan inkabb azt kellene mondanom, hogy testem nem engedett el engem. Bonyolult
folyamat volt, sok tiirelmet kovetelt. A 1élegzetvétel csak az els6 1épés volt. A bealld
bénultsaggal az egyes testrészeket le lehetett vetni és elhagyni, ahogy a pillango a babjat.
A bal labam kisujjaval kezdtem, és arra &sszpontositottam, hogy elttinjon. Eréfeszitést
jelentett és sokaig tartott. El6szor az egyik ldbfejem keriilt sorra, aztan a masik, majd a
labaim, és igy folytattam egyre feljebb, egészen a koponyamig, ez volt az utols6 allomas.
Modszeresen haladtam, akarcsak egy kémiives, aki kovenként bontja le a falat. Mig végiil
szabad lélekké valtam és zavartalanul kozlekedhettem a falakon és az ajtokon keresztiil.

Agyam csodalatos mddon kitagult az agykérgen beliil, mely nem noévekedett vele
egyiitt. Idénként mintha villdm csapott volna belém, mintha eltintem volna, de a kovet-
kez$ pillanatban ismét magamra taldltam, és még mindig a testemben laktam, melybdl
el akartam menekiilni. Tehat agyam atlépett az agykérgen, kiviil keriilt burkan és tovabb
terebélyesedett.

Ezzel egyidejiileg szobam hatalmas teremmé tagult, olyan volt, mint egy elhagyatott
hangar. A fénokasszony hangja egy apro légy ziimmogésére hasonlitott az egyre tagulod
térben. Két szivverésem kozott hosszt id6 telt el. Szamolni kezdtem a dobbanasok kozti
masodperceket. Kezdetben szaznal is tobbet. A tavolsag késébb akkorara nétt, hogy fel-
hagytam figyelésével. A tér és az id6 egyre terjeszkedett. Mar majdnem kiszabadultam a
testembdl. De valami még mindig nem engedett.

A szivemre nehezedett. A szivem ragaszkodott a mellemhez. De még egyszer Ossze-
szedtem minden erémet, akaratommal a mellkasomra 6sszpontositottam, és mar nem volt
mellem vagy szivem. Megtettem az utolsé 1épést a semmibe, és most mar tudat voltam egy
kodos agyban, részben még mindig az agykéregbe zarva. De a koponya ttloldalan egyre
hatalmasabbra dagadva. Es kiléptem. Csak szellem és lélek.
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Egyetlen ugrassal az otthon teteje f6lé emelkedtem, magasan Gerlev ege folé, egészen a
csillagok kozé. Csillagrol csillagra vandoroltam. Sétapalcammal hol az egyik, hol a masik
cstcsaba kapaszkodtam. Egész id6 alatt tudtam, hogy én vagyok, hogy ez nem volt mas,
mint egy orgia, fantazidm sziildtte 6piumos kabulatban vagy teljesen megszokott almok-
ban.

Vératlanul kihagytam egy csuicsot, és tudtam, hogy nagy veszélybe keveredtem. Egy
kérlelhetetlen parancsolé hang hasitott at a tudatomon. Az egész csillagos égbolt fel-
ragyogott, én pedig visszazuhantam a foldre. A hangom széttoredezett, és a toredékek
fényévnyi tavolsagra keriiltek egymastdl, tjra az ég felé repiiltem, mintha évszazadokon
at vandoroltam volna odafent.

Aztan tjra a borotva. A tamadasok kozotti masodpercek 6rokkévalosagnak tlintek sza-
momra. Lehet, hogy ez az egész egy vénember nyavalygasanak hangzik. De éppolyan kéz-
zelfoghatd tapasztalat volt, mint a deliriumban 1évé ember szeme el6tt tekergézo kigyok.
Mar nem koéborolhattam gondtalanul a csillagok kdvezte utakon. Mert a hang félelemmel
toltott el. Nem tiltakozhattam, hiszen testemet teljesen levetettem. Tudtam, hogy van han-
gom, szam, nyelvem, nyakam, de ez mit sem segitett.

Egy kisebb 6rokkévaldsag utan a hang eltlint, én pedig folytathattam utamat a csillagok
koz6tt, rettegés nélkiil, hogy visszahivnak a foldre. Ereztem, hogy lassan dlomba meriilsk,
mennyei alomba. Olyan jél éreztem magam, mint f6ldi életem soran soha. Szabadsagrol
almodtam, ahogy a sivatagban szomjazé csorgedezé forrasrol és mély kutakrdl almodik.
Es tisztasagrol, sima, puha bérrél pergamenszérazsagu kérgem helyett. De dlmom nem
alom volt.

Felébredtem. Teljesen ébren voltam, bar szememet nem nyitottam ki. Mindent, ami
tortént, teljesen természetesnek éreztem. En magam voltam. De fiatalabb kiadasban.
A szabad ég alatt jéghideg ztizmarakodben. Kezemben lapattal astam. Kopott katonai
egyenruhamon rosszul felvarrt foltok éktelenkedtek. Harminc centiméter mély barazda-
ban alltam. Szazadomat, a negyedik szazadot egy Roskildétd] a Kege-i 6bolig cikcakkban
htiz6d6 16vészarok asasara vezényelték ki. A fagy és a bokrok gyokérszovevénye, valamint
a drotkeritések megnehezitették a munkalatokat. Szinte lehetetlen volt belevagni az 4sot
a foldbe. Szerencsére hozza voltam szokva a mezégazdasagi munkakhoz, az as6 és a csa-
kany hasznalatahoz.

Mindennap végezniink kellett egy meghatarozott szakasszal. A lovészarkoknak a
tavaszi gyakorlatra el kellett késziilniiik, és ha valaki nem végzett a megadott teriilettel,
bezértak. En &ltaldban id6 el6tt a végére értem, aztén segitettem a mellettem 1év6 93-asnak
a fold feltorésében. Keze tele volt vérholyagokkal, nem tudta tartani a tempot. Parszor mar
megtapasztalta a zarkat, mas kihagasért is. Mékamester lévén képtelen volt alkalmazkod-
ni a szabalyokhoz. Amikor el8szor meneteltiink teljes menetfelszerelésben, és a szakasz
egy babakocsit tol6 lany mellett haladt, egyszertien kilépett a sorbol, és miutan elkérte a
kocsit, peckesen tologatta a menetoszlop mellett.

A napi adag teljesitése utan visszamasiroztunk slangerupi szallashelyiinkre, egy fehér
deszkdkkal levélasztott, tytikdlra hasonlitd kozosségi terembe. Kétoldalt a hatszemélyes
halé. A 93-as alattam fekiidt, és egy este, amint éppen a helyemre masztam fel, megkért,
hogy olvassam fel neki kedvese levelét. Nem értettem a kérést, de bevallotta, hogy nem
tud olvasni.

Melléiiltem és nekilattam. Kicsit esetlen, de kedves levél volt. Miutan végeztem, egy ideig
szorosan magahoz szoritotta. Felajanlottam, hogy ha diktal, szivesen leirom a valaszat. Arca
felragyogott, aztan elpirult, akdr egy jelzérakéta. Azonnal belefogott a tokéletesen megfor-
malt levél diktalasanak, mintha gondolatban mar régen megfogalmazta volna.
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A fagyos fold még nem engedett fel, amikor a tavaszi gyakorlat elkezdddott.
Ejszakénként a l6vészarkokban aludtunk. Farkasordité hideg volt, pedig az alvélyukak
aljara szalmat szortunk. Az elsé éjszaka rettenetesen telt. Az el6retorést roviddel pirkadat
el6tt kellett volna meginditani. Kibirhatatlannak éreztiik a varakozast a koromsdotétben.
A szlik lyukakban Osszepréselve le sem hunytuk a szemiinket. Valamelyik oldalrél
allandodan 16kdostek. A 93-as fekiidt hozzam legkozelebb, és torténetekkel szérakoztatott
minket arrdl, hogy a nyugati fronton a katonak épiumot vedeltek tamadas el6tt, nehogy
félelmiikben bepisiljenek. Sokkol6 torténet volt, de nem hittem el.

Amint az els6 gyenge fénysugar atbukott a latohataron, kivezényeltek benniinket a
hofodte mezdkre. Tudtuk, hogy az ,ellenség” valahol a dombok mogott rejtézik, és ellen-
tdmadasra készen var. Tulajdonképpen gazmaszkot kellett volna viselniink, mert balun-
kon tgynevezett harci gzt alkalmaztak, de a gdzalarcok valamilyen okbdl nem érkeztek
meg az ellatmannyal. Szerencsére, gondoltam. Nem kedveltem Sket. Kititést kaptam t6litk
a szam kortil, és mintha lélegzetem minden mast elfojtd, tompa hangja zart volna korbe
- be, ki, be, ki.

Néhany hajnali csillag bizalmasan villogott magas trénjardl felénk. A csillagok koze-
lében mindig biztonsdgban éreztem magam, és azért imadkoztam, hogy a ,csatat” a
hadrendben tumultus és panik nélkiil atvészeljiik. Egyel6re békakhoz vagy gyikokhoz
hasonléan elszantan masztunk elére a csupasz f6ldon. Egy hang nélkiil, 1élegzetiinket
visszafojtva meredtiink magunk elé. A szam kiszaradt, a labam pedig jégcsappa mereve-
dett a bakancsban.

Vilagosodott. Azt a parancsot kaptuk, hogy ne 18jiink, amig meg nem pillantjuk az
ellenség elsé sorat. Az Srmester kiabalt: ,Igazodj.” Besoroltunk, és tovabb masztunk,
jobb térd, bal térd. Megint jobb és tjra bal. Egyenesen éreztem a dombvonulat mogiil az
ellenség felém irdnyitott tavesovét. Ok veliink ellentétben fedezékben voltak. Kezdettdl
fogva egyenl6tlen kiizdelem. Egyesek szerint gyakorlatunk a somme-i csata utanzata volt,
természetesen kicsiben.

Még miel6tt leadtuk volna az elsé 16vést, megelézott az ellenség. Néhany méterrel
el6ttiink granat robbant. Kisebb kovek és folddarabok csapodtak sisakunkhoz. Az ellenség
vératlan tAmaddsara meglehetdsen erétlentil valaszoltunk, erre géppuskasortiizzel fogad-
tak. Fedezék hijan teljesen védtelenné valtunk, mégsem kaptunk parancsot a visszavonu-
lasra. Csak uigy zaporoztak a golyok, amennyire lehetett, valaszoltunk a 16vésekre. Azon
gondolkodtam, hogy vajon mar a csata el6tt eldSlt-e, hogy mi lesziink a vesztesek.

Parancsnokaink mindenesetre kis céduldkon mar korabban kiosztottdk a szerepiinket,
azaz, hogy hési halalt haltunk vagy megsebesiiltiink-e. En az ugynevezett sebesiiltek kozé
tartoztam. Kitlintetésem szerint a mellkasomon sériiltem meg. Ott kellett maradnom a csa-
tatéren és varnom a Vordskereszt embereire. Koriilottem szanaszét hevertek a halottak és
a sebesiiltek; 6k is vartak. Végiil haromnegyed 6ra mulva megérkeztek a sebesiiltszallitok,
hordagyra fektettek és bevittek a ,kotozébe”, egy ponyvaval fedett arokba.

Orakon &t fekiidtiink ,kotéseinkkel”, mig végre mentSautd helyett bedocogott egy
lovas kocsi. Feltettek r4, és beszallitottak a ,tabori kérhazba”, egy tanyara Hedehusene
falutél néhany kilométerre. A lovaknak a sebestiltekre vald tekintettel 1épésben kellett
haladniuk. Az Ut végtelen hossztra nyult. Szorosan egymas mellett zotykolédtiink a
hepehupas foldaton. Vacsoratajban érkeztiink meg a tanyara. Minket, sebestilteket megint
hordagyra fektettek és a szénapajtaba vittek, ahol kaptunk egy pohar vizet. A , halottak”-
nak megengedték, hogy a mentéautdval térjenek vissza.

Kés6 estig a magtarban maradtunk, aztan parancsot kaptunk, hogy visszagyalogoljunk
a nyolc kilométerre htiz6dd 16vészarkainkba. Egész nap nem ettiink, igy farkaséhesek
voltunk. Mire visszaértiink allasainkba, mar megftjtak az éjszakai gyakorlatra hivé kiirtot.
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El6bb valamit harapni akarok, panaszkodtam a szolgalatvezeté tiszthelyettesnek. ,Etel-
ital nélkiil nem hés a hés” — felelte ginyosan, de gondoskodott kavérdl és szendvicsrél a
hadtaposnal.

Olvadni kezdett. A saros szantofoldek viz alatt alltak. A holdfényben elszabadult a
pokol. Folyamatosan zaporoztak rank a kézigranatok, és a golyok a fiiliink mellett siivi-
tettek el. A leveg6 hullamokban robbant és csapta meg arcunkat. A buborék kipukkadt.
Ahaboru egyszerre valdsagga valtozott. A 93-as voros lyukkal a homlokan cstiszott vissza
a lovészarokba. Tagra nyitott szemmel, néman meredt maga elé. A repiilk egy iranyba
htiztak a fejiink f616tt és magukkal rantottak az élettelen tajat: btizolgd kratereket, szoges-
drét tekercseket, elszenesedett fakat. Elettelen Iotetemek és temetetlen halottak hevertek
szanaszét, és ott helyben indultak oszladsnak. Megprdébaltam megkeresni a Goncolszekeret.
Megtalaltam torott rudjaval. Ezt jo jelnek tekintettem. Hazatérést jelentett. De nyilvanva-
l6an elszamitottam magam. L6tt mellsebembdl a ruhan keresztiil szivarogni kezdett a vér
és egyenruhamon fekete orchideava valtozott.

Ebben a pillanatban megkonnyebbiiltem, mert egy hang visszarantott a szanatériumi
kérterembe. A sziirke falak kozé, az agyba, az éjjeliszekrényhez, a folétte 1évé iires polc-
hoz, a tikfabol késziilt asztalhoz és két oldalan a rideg székekhez. Személyes targyaim
nincsenek velem. A szabalyok nem engedik meg, ha csak kényszerpihenén van az ember.
Van valami {innepélyes a csupasz falakban. A terem elhagyatott titkeresztezédésben all6
kapolnara emlékeztetett, melyet csak a banditak és az titonallok kerestek fel.

A hang almombol ébresztett. A féndkasszony folém hajolt és megpaskolta arcomat.
Semmit sem éreztem, csak lattam a szemem el6tt legyez6 kezet. Még nem tértem egészen
vissza egykori tetemembe. A halldsom sem tért vissza. A hang nem volt mds, mint egy
tatongo halszaj formalta fekete zaj. Majd végre sikeriilt 6sszeraknom az elsé értelmes sza-
vakat: ,Egyébként elég jol megutiszta”. Vajon meg akart szabadulni t6lem, hogy agyamat
egy masik tetemmel tolthesse meg? Vagy talan mégis emberként gondolt ram, aki raszol-
galt a kegyes halalra?

A paskolas abbamaradt. Megtapogattam arcomat, hogy a helyén van-e. A fejtdmlanal
allt és megprobalt feliiltetni. Ellenkeztem. Talsagosan kimeritett szellemi kisérletem, ezért
egyszerlien csak élvezni akartam visszatérésemet testembe. Lehunytam a szemem, és ugy
tettem, mintha kicsusszannék. Fenyegetett, hogy hivja az orvost. Elkaromkodtam magam.

A pokolba, a fenébe, a francba.

— Nem fekhetsz félholtan az 4gyban — mondta.

Sem félig, sem teljesen nem voltam halott. De ezt nem tudtam kimondani. Kdromkodason
kiviil képtelen voltam épkézlab szavakat kinyogni. A tobbi sz6 egyszertien eltlint, értel-
metlenné valt agyamban. Vajon mit gondolnak rélam? Hogy faragatlan tuské vagyok?
Egy torony6r?

»~Anyank” — ahogy én hivom — kiment az orvosért. Olyan egészséges voltam, amilyen
az én koromban csak lehettem. Csak egy kicsit kimeritett az utazas. Szédiiltem és kabult
voltam az dlom utan, melyben tjra megelevenedtek az egykori élmények. Csak hagyjanak
békén az injekcidikkal. Iszonyatosan faj. Id6s kordra az ember kevésbé tiiri a fajdalmat.
Mint a csecsemék. Ugy visitok, mint a pengés malac, amikor az a sz6ros kezt(i pavian csak
kozelit felém. Legalabb két embernek kell lefognia. Olyan erds vagyok, mint egy medve.

Az orvos mar az ajtoban allt. Mogotte két mogorva né, korabban még sosem lattam
Sket. ,Anyank” behuzta fiilét-farkat, mint egy bizonyos uriember. En elejtett vadra
hasonlitottam, akit elevenen kellett megnytizni. Minden tagom sajgott, mintha egész nap
arkot astam volna. Az orvos odalépett az agyhoz. Taskajat az éjjeliszekrényre allitotta.
Kinyitotta. Nem koszont, még csak ram se nézett.
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— Kérem, forditsak oldaldra a beteget — szdlt két nénem csatlésanak. Gyakorlatlanok
1évén tual erésen szoritottak. Egyébként magam is meg tudtam fordulni. Atkok és szitkok
aradatat zaditottam rajuk.

El6szor valami nyugtatdra lesz sziikség. Az orvos kivett egy kaniilt a steril csomagbol
és el6készitette a tAmadast. A combomba vagy a fenekembe akarta dofni. Az egyik a keze-
met fogta le, a masik a labamat. Hidba proébéltam kiszabadulni szoritasukbol. Senki sem
segitett. Egyediil maradtam a ttler6vel szemben.

Orditasom elnyomta a f&jdalmat. Es még egy injekci hasitotta fel az érzékeny bért. Még
mindig vasmarokkal tartottak. A két né a doktor utasitasara vart, miel6tt eleresztett volna.
Amaz az el6irasok szerint végezte feladatat. Semmi kivetnivalét nem lehetett talalni benne.
Az orvosok elég jok manapsag. Képzettek. Tiz évvel ezel6tt bypass-miitétet ajanlottak
nekem. De feleslegesnek tartottam, hiszen mar elmultam nyolcvanéves, és nem akartam ter-
helni az egészségiigyet. Egy ilyen vénember, mint én. Atengedem a helyem egy fiatalabbnak
- javasoltam. Azota tulajdonképpen megvoltam egy reggeli sziverdsit tablettaval.

Megmérte a pulzusom és igy szolt: ,Visszafordithatjak”. Mint egy csecsemét, vagy egy
lapockat vorosboros pacban. A két né pontosan kdvette az utasitast. Az orvos a legkisebb
mozdulataikat is argus szemmel figyelte. Csak nem flortdlnek az dgyam felett? Engem
ugyan az ilyesmi mar nem érdekel. Marta haldlaval csak nézdje lettem a szerelmi szin-
jatéknak. De ez nem zarja ki a vagyat. Vagy a gondolatot, hogy beleharapjak egy fiatal,
selymes combba.

Az orvos becsukta taskajat és a két nével a sarkaban kivonult. A folyoson megalltak és
rélam beszélgettek. Eles hangjuk a legintimebb részleteket is kikiirtolte. A pokol legmélyé-
re kivantam Oket. Becsuktdk az ajtdt és folytattak testem-lelkem hangos kitargyalasat.

Hirtelen elont6tt a boldogsag, mintha puhan zuhantam volna egy fehér felhébe. Nem
tudom, hogy két perc telt-e el vagy két 6ra, amikor ,,anyank” Gjra megallt az 4gyamnal.

— Ebren van? — kérdezte, mire én megprébaltam bélintani. El akartam keriilni a paskoldst.

— Mert vigyaznunk kell am magara — folytatta. Nem igazan értettem, de rakérdezni nem
tudtam. Ez feldiihitett.

— Teljesen megijeszt a tekintete. — ,Anyank” egy lépést visszahatralt az agytol. A nbiség
rejtélye, melyet egész életemben nem sikeriilt megfejtenem, furcsa kettésséget kolesonzott
lényének. Mondani akartam valamit. De csak horogtem. Ertelmetleniil, osszefiiggés nélkiil.

- Viragok, napfény, temetd.

—J6l van, Serensen tir. Az Uristennél csak a széndék szamit — nyugtatgatott. Behtiztam
a nyakam, nehogy megpaskolja az arcomat. Féltem a kezektSl. Mar az ajtéban allt. En
pedig szerettem volna, ha még elid6z egy kicsit az dgyamnal. De a szavak ismét cserben-
hagytak.

Mar az étkezOasztalra vetiilé délutani nap aranysugara is képes életben tartani?
— kérdezem magamtol. Vajon az évszakok valtakozasa és a ragyogé napsiités elég okot
szolgaltat-e az életre? Halasnak kellene lennem, mert még egyszer élvezhetem az ablakon
beszlir6d6 lenyugvo nap sugarat? De eszemben sincs. Ellenkezdleg, bosszant, hogy a nap
még mindig beragyogja banatomat és nyomorusagomat. Pedig lemondanék az egész nap-
rendszerrdl. Csak egyetlenegyszer kimehetnék a temetSbe és lathatnam Marta sirjat. Mar
csak erre vagyom. Csak egyetlenegyszer: viragot tenni a sirjara és vele egyiitt elmeriilni
érzéseimben.

Ehhez azonban a sajat kezembe kell vennem az iranyitast. Mert nem fognak kiengedni.
Még feliigyelettel sem. Félnek, hogy megszokom. Es keresniiik kell, erészakkal visszahoz-
ni. Hogy ezt elkeriiljék, ink4bb lakat alatt tartanak. Es teljesen igazuk van. Az els adandé
alkalommal lelépnék. Osztondsen gyermekkorom 6ta.
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Meg kell szereznem a hatsé ajté kulcsat. Lattam, hogy nyitva van a kulcsos szekrény a
folyosén. Nem elégszem meg azzal, hogy lélekben Martaval legyek. A testemnek, nekem
magamnak kell a sirnal lennem. Ez megneheziti a dolgomat, hiszen nem alkalmazhatom
az 1j technikat, nem hagyhatom a vén burkot az agyon fekve. Marta tbbet érdemel. Egész
testemet meg kell kapnia. Hust és vért. Taxit fogok. Gyalog til messze van. A temetd
dombon fekszik. A ldbaim ezt mar nem birjak. Megkérem a taxist, hogy varja meg, mig
meglatogatom Martat. Nem jartam itt a temetés 6ta. A siron csupa piros és kék virag. Fehér
szalagokkal. A koszortuk zoldek. Kedvenc viragabdl, a sarga fréziakbdl allé csokromat
elfelejtettem a sirra tenni. Még most is otthon lapul a komodfiokban. Még mindig érzem
illatat a nappaliban. Ez az egyetlen szin maradt a temetésbdl.

Talan ki kellene vinnem a plédet és rateriteni a sirra, hogy ne fazzon odalent. Nagyon
szerette, amikor betakartam vele. Az utolsé id6ben olyan torékeny volt. Szenvedek, hogy
nem bucstiztam el t6le, olyan hirtelen halt meg és hagyott itt, még miel6tt Ulffal beértiink
volna a korhazba. De eldre kell tekintenem. Sokaig mar nem varhatok. Ha miel6bb nem
jutok ki a sirhoz, megint elt(inik el6lem, még miel6tt bocsanatot kérhetnék téle.

Istenem, ha létezel, segits nekem. Angyalaid repitsenek a sirhoz, a virdgok piros, kék,
z0ld erdejéhez. A lélek és a szellem képes athatolni a falakon. A test nem. A test a te feliigye-
leted alatt all. Mint a csecsemé az anya karjaiban. Vigyél ki Martahoz. Egy nappalt és egy
éjszakat vele szeretnék tolteni. Mélyen legbeliil tudom, hogy nem halhatok meg, mig nem
lattam Marta sirjat és az arany feliratot a sirkovon. Leghdbb vagyam, hogy feljussak hozzad.
De az Ut Martan at vezet. Ki kell mennem hozza. Utana azt teszel velem, amit akarsz.

Diithomben és haragomban atkozédom és szitkozédom, ez tesz szerencsétlen torony6r-
ré, ezért huzom allandodan a révidebbet a féndkasszony kékemény szoritdsaban. Egyetlen
reményem, hogy mennyei hatalmaddal megtorod foldi erejét. Sosem éreztem erdsebben
jelenlétedet, mint itt a sziirkeségben. Bizalommal hajtom fejemet kezedbe. Kész vagyok
bocsanatot kérni Martatol. Te mar mindent tudsz. De nekem kell vallomast tennem. Nem
lesz kénnyt, hiszen mar elfelejtettem, mit is kell megvallanom.

A gyermekkoromra emlékszem legjobban, errdl az id6szakrdl vannak a legtisztabb
emlékeim. Gyermekkorom vidéke a legértékesebb szamomra. Gondolkoztam, hogy meg-
irom emlékeimet, talan érdekesek lehetnek az emberek szdmara. Azt mondjdk, minden
emberben €l egy konyv.

Soés Anita forditdsa

Vrede Ingenmandsland 2003. s. 23—40. / Senkifoldje prozagytjtemény 2003.
Gyldendal Kebenhavn

Kirsten Thorup (1942) az Indeni — Udenfor (Beliil — Kiviil) cim@ verseskotettel debiitalt 1967-ben.
Nemcsak els6 modernista verseskoteteiben és novellaiban, hanem késébbi realisztikus elbeszélé-
seiben is érdeklédve vizsgalja az embert kornyezetétdl elvalasztd hatdrmezsgyét, illetve azokat a
konfliktushelyzeteket, melyek akkor keletkeznek, amikor az egyén megprobal kibontakozni, és a
mindennapok 8sszeiitkdzésbe keriilnek a fantazia, valamint a tudatalatti vildgaval.

frt drdmat szinpadra és a Danmarks Radio szaméra is, 1978-ban pedig hatalmas sikert aratott
Amalie Skram Else Kant cimi regényébdl késziilt tv-jatékaval. 1982-ben megkapta a Kritikusok Dijat
és az Arany Babér Dijat, 1987-ben pedig a Seren Gyldendal Kiad6 rangos elismerésében részesiilt.
1991-ben atvehette az Adam Oehlenschlager Oszténdijat, 1996-ban pedig Tagea Brandt (jszténdl’jét.
Munkéja elismeréséiil 1993-ban az Allami Miivészeti Alap irodalmi bizottsdganak tagjava valasztot-
tak. 1995 ota igazgatdsagi tagként részt vesz a dan PEN Klub munkajaban.
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