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Szabó Gábor
EP, egy konzervatív posztmodern

Nagyon nehéz még tárgyszerűen írni EP szövegeiről, értékelni a tragikusan 
félbeszakadt életmű jelentőségét, mert a veszteség lassan múló fájdalma egész 
egyszerűen lehetetlenné teszi az elfogulatlan objektivitás mímelését. Alighanem 
a modern magyar irodalom egyik legjelentékenyebb alkotói pályája záródott le 
a lidércesen szép Hasnyálmirigynaplóval, amellyel tehát (megszakítottságában 
is) úgy rögzült befejezett egésszé EP szöveguniverzuma, hogy egyszersmind 
lezáratlan és nyitott maradt. Az utóbbi regényekből kirajzolódó poétikai lehető-
ségek már nem előzményei semminek, hanem csupán torzóban maradt követ-
kezményei egy roppant műgonddal megtervezett, egymásra épülő rétegekből, 
elemekből formálódó szövegtáj monumentális alaprajzának. Esterházy hozta 
létre a magyar próza talán  legcéltudatosabban megtervezett életművét, amely-
nek belső alakulását a szinte mérnöki precizitással, akár évekre előre elgondolt 
építkezés jellemezte. Sok más mellett jól példázhatja ezt a fajta előre gondolko-
dást az a Szegedy-Maszák Mihály által is említett1 megfigyelés, hogy a 2006-ban 
megjelent	Utazás	 a	 tizenhatos	mélyére oldalain már olvasható egy utalás a 2014-
ben megjelenendő Egyszerű	 történet-sorozatra. Ám ez a célirányosan építkező 
tervszerűség  alighanem a Bevezetés… oldalain válhatott világossá először, ahol 
ugyanis a figyelmes olvasó számára láthatóvá lett, hogy a „kis fehér könyvek”-
ben addig megjelentetett szövegek – a Daisy, az Ágnes, a Függő, A szív segédigéi, a 
KMP, vagy a Fuharosok –, és az olyan, csak folyóiratban közölt írások, mint pl. a 
(régi) Mozgó Világban napvilágot látott A	fogadós	naplója, vagy a Jelenkorban közölt 
A mámor enyhe szabadsága mindig is egy gondosan megkonstruált, egymással 
számtalan tekintetben összefüggő hálózat részei voltak. Visszatekintve viszont 
már az is világosan látszik, hogy a mű bizonyos szöveghelyei miképpen előle-
gezik meg a későbbi írások bizonyos motívumait, szereplőit, eseményeit. (Hogy 
ismét csak egy példát hozzak, az 1991-es Duna-regényt.) Wernitzer Juliannával 
folytatott beszélgetésében EP egyébként egy számítógépes program kidolgozá-
sához hasonlította a Nagy Könyv létrehozását2 (e módszer próbaverziója volt 
a Termelési-regény előre-hátra lapozgatós szerkezete), több írásában viszont a 
kőművesmunka fegyelmezett célracionalitásával hozza összefüggésbe munka-

1 Szegedy-Maszák Mihály: „Szavakkal beszélünk szavakról”, Kalligram, 2015/4., 80.
2 Esterházy-kalauz, Magvető Könyvkiadó, Bp. 1991, 22.
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módszerét. Így pl. az Otthon című, korainak mondható esszéjében3, amelynek 
néhány részlete – így a kőművesség és az írói szerep viszonyának taglalása –  
A	szavak	csodálatos	életéből címmel a Mindentudás Egyetemén tartott 2003-as elő-
adásában a „miben hasonlít az író a kőműveshez?” kezdetű szövegrészben tér 
vissza4, és hogy egy „kései” prózát is említsek ebben a vonatkozásban, ugyanez 
az építőipari metafora bukkan fel a Semmi	művészet oldalain, ahol a formálódó 
szöveg jelenik meg az épülő ház képében.5 A nyelvi anyag folytonos átmozga-
tása, új rendbe, összefüggésekbe állítása a terjeszkedő életmű-építmény belső 
ritmusának, dinamikájának egyik fontos mozzanata lett, amely egy idő után a 
szövegek parodisztikus önhivatkozásaiban vált egyre inkább az írói modor részé-
vé. E célirányos formálódás szigorú következetességgel végiggondolt munkafo-
lyamata másfelől viszont roppant egységet teremt az írói szöveguniverzumon 
belül, amelyben az egyes témák, nyelvi formák, motivikus vagy frazeológiai 
modulok vándorlása, felbukkanása, kiemelt vagy perifériális összefüggésekben 
történő ismételt szerepeltetése és variálása nemcsak az építkezés folyamatát 
teszi láthatóvá, hanem nyomatékosítja az életműben kiemelt fontosságú nyel-
vi-poétikai és tematikai szempontú alapvetéseket is. Kis túlzással talán az is 
megkockáztatható, hogy már a Bevezetés... kijelölte azokat az irányvonalakat, 
amelyek különböző hangsúlyokkal, hangsúlyeltolódásokkal az életmű markáns 
rétegeit fogják képezni. Amikor a 168 órának adott interjúban EP azt mondja, 
hogy „Az	 Isten–haza–család-versenyszámokban	 bárkit	 beelőzök	 jobbról”6, akkor ez 
nem csupán gyilkosan szellemes politikai oldalvágás, hanem – bár nyilvánvalóan 
egyszerűsítek most – azokat a számára kiemelten fontos témákat, problémákat 
is rögzíti, amelyek hangsúlyosan voltak jelen már az 1986-os kötet posztmodern 
mátrixában. Ugyanezt fogalmazza meg és támasztja alá egyébként az Esti egyik 
mondata: „Esti	Kornél	végigtekintett	az	övrén.	Hogy	mi	van	a	nemzet	asztalán.	Isten,	
haza,	család,	állapította	meg.”7 Az életmű szerves belső koherenciáját még tovább 
erősíti, hogy EP publicisztikái és esszéi olyan laboratóriumokként működtek, 
amelyekben az esztétikai útkeresés, a személyes és a közösségi lét problémái, 
a műhelygondok és a politikai állásfoglalások összefüggései mintegy a regé-
nyekhez kapcsolódó előtanulmányokként, bizonyos epikai feladatok előzetes 
tisztázásaiként is funkcionálnak. Korántsem ritka ezért az életműben azoknak  a 
műfaji határátlépéseknek a sora, amikor egy-egy esszé vagy közéleti írás rész-
lete ( vagy egésze) „szó szerinti, vagy torzított formában” feltűnik a regények-
ben. (Épp az imént említett Ünnepi	beszéd… bizonyos részletei, pl. a Bevezetés…
egy fejezet-fragmentumában olvashatóak, Kosztolányi-rekonstrukciók címen.)  
A korai publicisztikát ráadásul a megszólaló szerepének ugyanolyan eltávolí-
tása, a reprezentatív személyiség megszólalói funkciójának hasonlóan ironikus 

3 Esterházy Péter: Otthon, in: uő: A kitömött hattyú, Magvető Kiadó, Bp. 1988, 27.
4 „Én	szívesen	látom	az	írót,	magamat	–	mint	kézművest.	Még	inkább	kőműves.	Kőmíjjes.	Tégla,	malter,	rakni,	
nő	a	fal,	leomlik,	újra,	föl-le,	Kelemenné,	szóval	valami	nő.”
5 Esterházy Péter: Semmi	művészet, Magvető, Bp. 2008, 31., 143.
6 Kaffogni	a	kulturális	bohócokra, 168 óra online, 2014. jún. 24.
7 Esterházy Péter: Esti, Magvető, Bp. 2010, 401.
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megkérdőjelezése jellemzi, ami az én-maszkok, pszeudo-identitások nyelvi álar-
cában szerepeltetett elbeszélők sorát már a legelső írásoktól kezdődően formálta.  
(A pincér a Pápai	 vizeken	 ne	 kalózkodj!-ban, a Spionnovella besúgója, a fogadós  
A	fogadós	naplójából, az Ágnes lektorijelentés-írója, hogy  csupán a korai én-dub-
lőrök közül említsek néhányat.) 

Az a frivol megjegyzés pedig, amely már (!) az 1988-as nagyszerű esszékötet 
egyik írásában olvasható, és amely szerint „Magamtól	idézek,	mert	most	ez	sikk,	én	
hoztam divatba”8, nemcsak az intézményesülő szerzői szerepen ironizál, hanem 
jelzi tudását nyelvhasználatának az irodalmi beszédmódokra tett megkerülhe-
tetlen befolyásáról is. Azt hiszem, az elkövetkezendő EP-kutatások egyik fontos 
iránya ama szinte beláthatatlan nyelvi forradalom elemzése kell legyen, amellyel 
Esterházy írásai hatottak a magyar nyelv használatára, mégpedig nem csupán 
az „Esterházy-megelőzöttség” (©Szirák Péter) kortárs  irodalmi beszédformá-
it, hanem a közbeszéd vagy a közéleti diskurzusok nyelviségét  illetően is. Ez 
a nyelvi hatás ugyanis a beszédhasználat legmélyebb rétegeit is érinti, hiszen 
EP számos frázisa olyan, szinte szólásszerű természetességgel épült nyelvünk 
szövetébe, hogy – „a parlamenttől az ágyig”9 – csaknem önkéntelen beszédfor-
dulatokként váltak nyelvhasználatunk elemi részévé. „Ha magyarul akarok tanulni 
–	írja	imént	idézett	cikkében	Szegedy	Maszák	Mihály	–,	az	ő	könyveit	veszem	elő.	Hálám	
és örömem kifejezhetetlen.” Közismert, hogy EP számára a személyes és a kollek-
tív identitás megélésének, a kultúrához, a társadalomhoz és a metafizikához 
fűződő kapcsolat hordozója a nyelv. Mégpedig abban az értelemben, ahogyan 
nyelv és nemzet, nyelv és kultúra összefüggéseit a Kosztolányi szemléletét is 
erőteljesen befolyásoló Humboldt értelmezte, aki az egyfajta folytonosan alakuló 
természeti organizmusként elképzelt nyelvet a nemzetek kulturális és történel-
mi emlékezeteként, sajátos világnézetük hordozójaként jellemezte, melynek az 
egyén egyszerre alávetettje és alakítója, tárgya és alanya. Ez a nyelvszemléleti 
közösség volt az egyik oka EP prózájában a Kosztolányi-hagyománnyal teremtett 
poétikai folytonosság felvállalásának, melynek jelentőségét a kezdetektől („Mint 
pincér,	Kosztolányit	 tartom	mesteremnek”10) az Esti gazdagon rétegzett hommage-
án át a Hasnyálmirigynapló Kosztolányi alakját többször megidéző passzusaival 
bezárólag, számtalan írásában hangsúlyozta. Esterházy számára a nyelvben, a 
szavakban való jelenlét intenzív otthonossága a kulturális, történelmi, nemzeti 
elkötelezettség etikai feladataként értelmeződött, ebből a nézőpontból pedig 
megreszkírozható az a feltételezés, hogy EP a XX. század utolsó nagy tradiciona-
lista, nemzeti szerzője (vö. még: Isten, haza, család).

(A szónak a XIX. sz.-i pátosztól és a XXI. sz.-i ájtatoskodó szemforgatástól 
mentes használati értékében.) 

A nyelv és a nemzeti kultúra eme egymásra utaltságának, a hagyomány nyel-
vi emlékezetként való tárgyiasulásának érzékeltetésére motívumszerűen idézte 
különböző írásaiban azt a voltaképpen humboldtiánus, ám Canettitől származó 

8 Esterházy Péter: A séta, in: uő: A kitömött hattyú, ib. 225.
9 Forgách András: Esterházyról, Nappali ház, 1994/4.
10 Esterházy Péter: Ünnepi	beszéd	és	rekonstrukció, in: A kitömött hattyú, ib. 43.



10

kijelentést, mely szerint „a haza legjobb meghatározása a könyvtár.” E definíció 
keretei közt a Bevezetés…	corpusa – az életmű további alakulásának ismeretében 
visszanézve ez pláne egyre világosabban látszik – nem csak egy új írásmód, poé-
tika és nyelviség példaszerű radikalizmussal megoldott technikai mutatványa, 
hanem a szó legszorosabb értelmében vett társadalmi regény, a kelet-európaiság, 
a térségi, nemzeti és személyes identitás, az alávetettség és a szabadság bonyolult 
viszonyrendjének kimeríthetetlenül gazdag ábrázolása és definíciós kísérlete.  
A neoavantgárd stílusdiktatúra esélyeiről11 vizionáló Szerdahelyi István aligha-
nem jó érzékkel vette észre, hogy az az új nyelv, amelyen EP megszólalt, nem 
pusztán dekórum, stílusjáték, puszta retorika, hanem – az EP által is untig citált 
Barthes-mondat szellemében12 – a társadalmi értelemben is lehetővé váló vál-
tozások forradalmi médiuma, amely többek között a személyes szabadsággal 
kapcsolatos autentikus kérdések megfogalmazására nyújt lehetőséget. (Érdekes 
és tanulságos, hogy bő egy évtized múltán az úgynevezett „nemzeti oldal” kép-
viselői hasonló retorikán [és nívón] keresztül kezdték félteni Esterházy Péter 
[szövegei]től a társadalom lelki üdvét.) Miközben írásai utat nyitottak (nyitnak) 
az irodalmi szöveg és  ama társadalmi szöveg közt, amelybe életünk ágyazó-
dik, Kosztolányi középpontba helyezésével EP egy minden ízében filozofikus, 
komoly etikai alapvetéseken nyugvó prózanyelven megszólalva tett kísérletet 
a hagyomány átrendezésére. Ennek köszönhetően életműve – noha mérlegeli a 
lehetőséget,és nehéz küzdelmet is folytat vele – túllép a posztmodern irodalom-
ban hallgatólagosan elfogadott értékrelativizmuson, s alighanem emiatt sikerült 
messze felülmúlnia „gondolati	mélység	tekintetében	azoknak	a	nyugati	műveknek	a	túl-
nyomó	többségét,	amelyeket	a	posztmodern	irodalom	jelentős	alkotásainak	szokás	tekinte-
ni”.13 Érdemes röviden megjegyezni azonban, hogy jóllehet EP írásai alapvetően 
valóban elhelyezhetőek a posztmodernnek nevezett írástechnika és nyelvi játé-
kok keretei közt, sőt ezeknek példás demonstrációi, a magyar irodalom szerves 
fejlődésének megakadása miatt Esterházynak (és nemzedékének) valami furcsa 
időcsavarral a posztmodernnel együtt a modern hiányzó irodalmi paradigmáját 
is meg kellett teremtenie, be kellett laknia. Sok egyéb mellett talán ez a kettősség, 
a két irodalmi, nyelvi, esztétikai, ismeretelméleti stb. korszak együttes jelenléte 
az, ami különösen izgalmassá, differenciáltan rétegzetté teszi EP szövegeit. Az 
a laudáció, amelyben Kosztolányi, a „báty” jelentőségéről ír, annak ellenére 
nélkülöz minden posztmodernre jellemző relativizmust, hogy a benne megfo-
galmazottak akár az Esterházy-írások poétikai alapvetéseiként, sőt az idők során 
„öcs”-ből a magyar irodalom „báty”, vagy apafigurájává érett szerző szerepének 
máig érvényes (ön)jellemzéseként is olvashatók:
„És	 mégis,	 Kosztolányi	 kiegyenesíti	 a	 derekunkat:	 halállal,	 romlással,	 kudarc-

cal,	 bukással,	 vereséggel	 szembenézni,	 füstbe	 ment	 reményekkel	 békében	 együtt	

11 Szerdahelyi István: A neoavantgarde stílusdiktatúra esélye, Népszabadság, 1984. jan. 14.
12 „helyéről	elmozdítani	a	beszédet,	annyi,	mint	forradalmat	kirobbantani” Roland Barthes: Kritika és igaz-
ság, in: uő: Válogatott írások, Európa Könyvkiadó, Bp. é. n. 215.
13 Szegedy-Maszák Mihály: Bevezetés	a	szépirodalomba, in: uő: „Minta	a	szőnyegen”, Balassi Kiadó, Bp. 
1995. 265.
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élni	 rangot	 ad	 a	 nyomorúságnak,	 méltóságot	 a	 katasztrófának,	 megszépíti	 -nem,	
nem	 szépíti:	 új,	 soha	 nem	 ismert	 szépséget	 ad	 a	 boldogtalanság	 csúfságának.	 
A	szenvedés	is	lehet	új	erőt	adó,	ha	például	vezeklés	legnagyobb	szégyenünkért,	a	szeretet-
nélküliségért.”14 Vagy Ottlik, a másik mester kapcsán: „Ottlik valamiféle méltóságot 
ajánl	vagy	kínál	nekünk.	Mert	 lehet,	hogy	az	élet	olyan,	hogy	alkukat	kell	kötni	benne,	
de	ezeket	az	alkukat	 is	méltósággal	kell	kötni.	És	ha	nem	lehet	méltósággal	alkut	kötni,	
akkor	nem	szabad	alkut	kötni!”15 E két idézet jól mutatja, hogy Esterházy gondola-
tisága már a Bevezetés…	körüli években is „innen” vagy „túl” (nézőpont kérdése) 
volt a posztmodern értékviszonylagosság filozófiáján, és ugyanez a súlyos etikai 
tartás íródik bele elbeszélő prózáiba, melyek poétikai megalkotottságuk sikeres-
ségének függvényében több-kevesebb intenzitással, ám folytonosan a felelősség 
(heideggeri) elkötelezettségére, vagy az erről folytatott küzdelmes gondolkodás 
fontosságára emlékeztetnek. Azok a vallási, teológiai szubtextusok pedig, ame-
lyek már a Bevezetés…	hálózatában is fel-felbukkannak16, a későbbi szövegekben 
dominánsabb szólamként is megjelennek. A világi etika mellett a hit, illetőleg 
az ahhoz fűződő lehetséges emberi viszonyulások kerülnek gyakran előtérbe, 
és erőteljesebben látszódik a szövegek metaforakészletének bibliai gyökérzete 
is. Egy beszélgetés során17 Fabiny Tamás püspök a Márk-változatot pl. egyenesen 
teopoézisnek nevezte, és e kifejezés kapcsán sok egyéb mellett eszünkbe juthat 
akár a Javított kiadás áldozatiság-árulás problematikájának hasonló ábrázolása, 
vagy a HC második részének 187-es sorszámmal ellátott fohásza is. (És ezzel 
összefüggésben persze az utolsó regény megrendítő, Kierkegaard Félelem és resz-
ketését idéző profán hitbölcseleti viaskodása.)
„Azt	 a	 nyelvet	 –	 írja	 Kosztolányi	 a	 Széchenyi-emlékbeszédben,	 melynek	 himnikus	

zárómondatát	 EP	 is	 többször	 citálja	 –,	melyet	 rövid	 időre	 örökbe	 kaptunk,	 új	 szellem-
mel	 fényezve,	csorbíttatlanul	át	kell	adnunk	utódainknak.”18 Ezt a morális örökséget 
közvetíti és hagyományozza tovább EP nyelvének érzéki gazdagsága, és e nyelv 
birtoklása felett érzett nem szűnő öröme is.

14 Ünnepi	beszéd	és	rekonstrukció, ib. 52.
15 Zakóink legtitkosabb szerkezete, in: A kitömött hattyú, ib. 59.
16 E kérdésnek Radnóti Sándor külön fejezetet szentel Az	ambivalens	műbírálat című nagy tanulmá-
nyában, in: uő: Recrudescunt	vulnera, Cserépfalvi kiadása, Bp. 1991, 161–169.
17 Budavári Evangélikus Szabadegyetem, 2015. jan. 5-én.
18 Kosztolányi Dezső: Lenni,	vagy	nem	lenni, in: uő: Lenni,	vagy	nem	lenni, Nyugat kiadás, é. n. 27.


