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Tolnai Ottó
Iker esszé

Gogol halála & Virág utca 3*

Utószóként most tán csak azt jegyezném föl, mennyire örülök az 1972-ben 
megjelent, miniatűr könyv, a Gogol halála felbukkanásának, meg annak különö-
sen, hogy most szinte magától ölelkezett össze az 1982-ben megjelent Virág utca 
3-mal, maga is szinte borzongva, netán így valami újat hoznak létre. 

Gogollal való foglalkozásom elsősorban Füst esztétikájának zseniális Gogol-
elemzéseihez kötődik, amelyek mintha már akkor Nabokov Gogol-könyvét előle-
gezték volna, noha Nabokov Gogol-könyve majd csak a Gogol halála megjelenése 
után kerül a kezemben ám különös mód nem függetlenül attól. Maga a nagy író 
halála mégis Szerb Antal kis Gogol-esszéjében érintett meg tulajdonképpen…

Azután még a római GRECO kávéház hatott rám különösen, nevezetesen 
Gogol márványasztala, melyen a Holt lelkeket írta volt, azóta is szeretem azon az 
eres márványlapon nyugtatni tenyerem… 

Ezen indíttatásokra, kötődésekre való utaláson kívül még Pilinszkyt szeretném 
idézni, rég kimásoltam ugyanis szavait, akárha tudtam volna, egyszer majd még 
sorra kerülhet a Gogol halála újraközlése. Pilinszky azt írja valahol, hogy amikor 
Gogolt egyetemi tanárrá nevezte ki a cár, a katedrán egy mukkot sem tudott mon-
dani a hallgatóságnak. Zseniális figyelme szükségszerűen ellökött magától mindent, ami 
egy katedráról még elmondható. Ja, meg Crnjanski egyik színikritikáját kivonatoltam 
még egy alkalommal, s helyeztem Pilinszky szavai mellé, az ún. Gogol-dossziéba, 
mert akkor már volt egy külön Gogol-dosszié, az, amelyben majd A kisinyovi rózsa 
írásakor is bányászni fogok. Ugyanis 1924-ben a nagy szerb író kritikát írt egy ma 
teljesen ismeretlen horvát drámáról, amelyet igaz, már akkor sem tekintett jelen-
tősnek, sőt meglepő módon blöffnek nevezett, jóllehet ő mintha kissé mást értett 
volna a blöffön, mondjuk valami olyasmit, mint Hernádiék a blődlin, ami egy 
időben szinte elfogadott színházi műfaj volt Magyarországon. Crnjanski írásának 
és Donadini drámájának a címe: Gogol halála. 

Donadini, mint Csuka Zoltán írja A jugoszláv népek irodalmának történetében, az 
első világháború és az azt követő évek expresszionista mozgalmának Šimić mel-
lett egyik érdekes és kiemelkedő alakja volt. Ukderiko Donadini először Matoš 
költészetében, majd Gogol fantasztikus írásaiban és Dosztojevszkij miszticizmu-
sában keresett mintaképet, végül az expresszionizmus kifejezési eszközeihez 
fordult. Szerette a kísértetekről, őrültekről szóló hallucinációs témákat, írásai tele 
vannak különös, szomnambulista vonásokkal, sajátos lelkiállapota patologikus 

* Tolnai Ottó készülő könyvének utószava (A Szerk.)
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visszaverődéseivel. 1916-ban Kokot címen expresszionista folyóiratot indított. 
Tüdővészben, elborult elmével halt meg.

Kritikájában előbb Crnjanski is Donadini tevékenységéről, jelentőségéről ír, 
mondván regényei, novellái, polémiái szerepet játszottak volt a zágrábi modern 
mozgalmakban. Itt maradt néhány rövid, de ragyogó próza, melyek a legújabb 
horvát irodalomból nem hagyhatók ki. Ugyanilyen, folytatja Crnjanski, ez az egy 
felvonás a félig már megzavarodott, vallási hallucinációkkal küszködő Gogol 
haláláról. Sikerült neki egy kivételes kis blöffölés. A színdarab a haldokló Gogol 
látomásait jeleníti meg, amikor tűzbe dobja a kéziratait, mert azok az ördög, 
a bűn, az emberi szellem gőgjének és hiúságának művei. Térdre rogy a falon 
függő Krisztus-ikon előtt. Odajön hozzá a kis Liza, aki megszökött, majd oda-
dobta magát neki, mert szereti, de ő ellöki magától, miközben a kulisszák mögött 
zokog a cselló. Azután az egyik szekrényből kilép Csicsikov, a Holt lelkek nemes 
lelkű kereskedelmi utazója. Donadini bolsevikként jeleníti meg, aki az asztal-
ról jövendöl a mai Oroszországról. A megőrült pravoszláv Gogol és Csicsikov 
párbeszéde egy jobb színházban erős hatást válthatna ki. Dráma itt nincs, de a 
jelentek erősek. Amikor a Marseillaise fütyülésére a cári himnusz: Боже, Царя 
храни! (Isten, óvd a Cárt!) válaszol, minden oroszok ifjú cárja lép be az ajtón.  
A következő jelenet csak néhány mondatot jelent, néhány percet, blöfföt, de 
ugyanakkor egy kis chef-d’oeuvre-t is. A cár felemeli Gogolt a földről, mellére 
tűzi a Szent György-érdemrendet, meséli neki, hogy bolyong Oroszország-szerte, 
és – kölcsönt kér tőle. Gogol felüvölt a fájdalomtól, és rádöbben, hogy akit a 
cárnak hitt, egy csaló – Hlesztakov. Meg vagyok győződve, hogy ezt a jelenetet 
örömmel fogadnák a nagy külföldi színészek is. A többi, a kézirat tűzbe dobása, 
beszélgetés a megéledt ikon Krisztusával, a halál a fotelben, csak melodráma. 
Nem lehet elvitatni, hogy a siker kulcsa a gogoli típusok felhasználása. De mi 
lenne, ha Donadini a többieket is színre vinné, Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt stb.? 
Még így is érezhető, hogy ezzel a drámával kicsiben megérintette stimmungot, 
effektust, a nagy lehetőségek színházát. 

És akkor történt most, 44 év után, a Maurits Ferenc által elképzelt, zseniális 
iniciálékkal ellátott miniatűr könyv (emlékszem, egy fehér borítékban adta át az 
első példányt, mutatta vigyázva, fogjam, érintsem meg, vagy ne is érintsem meg, 
majd csak otthon, ha megmostam a kezem), a Gogol halála újraolvasása. 

Először csak vigyázva tallóztam, lestem, mert azért nem akartam belekotnye-
leskedni a könyvbe-könyvekbe, lestem, leselkedtem, mi mutatkozik. Megörültem 
például a tompa sárga irónnak, ugyanis a Virág utcában is gyakran mutatkozik 
majd egy irón, igaz, ott egy ciklámen ceruza képében, meg azt is szép volt látni, 
hogy már a Gogolban is ott van egy pohár víz (Legyen ez a pohár víz az.), amelyet a 
Virág utcában majd jobban körül is járok, meg persze a bambuszrizóma felbukka-
násának is megörültem, noha a csicsóka például már a kezdetektől egyik centrális 
költői kategóriám – formám volt, a rizóma éppen a Gogolban jelenik meg először, 
s attól kezdve, Deleuze kutatásaihoz, illetve egy Japánban látott-megtapasztalt 
konkrét bambuszerdőhöz is kötődve immár, máig megtartotta azt a bizonyos 
centrálisnak mondható helyet. 
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De az igazi döbbenetet számomra az jelentette, hogy felfedeztem, a minia-
tűr könyv mélyrétegeiben ott lapul valahol, alig megemlítve, egy gimnazista 
korunkban, osztálytársunk, Pap Tibor által megrendezett, általam dramaturg-
ként jegyzett: Revizor-előadás. Mint valami jéghegy ütődött hozzám az előadás. 
Osztálytársaim ugyanis teljesen azonosultak a szerepekkel, úgy élték le rövid 
életüket, akárha Gogol írta volna meg őket. Azonnal arra gondoltam, nekik, gim-
nazista osztálytársaimnak kell majd ajánlani az új könyv első részét… De a dolog 
valahogy ennyiben maradt. A kiadó, irodalmi szerkesztőim, Gyöngyi és Boglárka 
hozzákezdtek a két könyv összeszereléséhez, a tervező grafikus viszont, aki köz-
ben már nagyon megkedvelte Bojan Bem képvilágát, hozzákezdett az új könyv 
megépítéséhez. És én, mint aki jól végezte a dolgát, máris mással kezdtem fog-
lalkozni. 

Ám egy napon járási tanyánkra autóztunk Palicsfürdőről (34 kilométer). Ha 
jól emlékszem, az újvidéki rádió volt bekapcsolva. Egy idős néni beszélt éppen. 
Hirtelen megérintett egy mondata. Reflexszerűen följegyeztem. De aztán, ahogy 
átmásoltam, a mondat egész szöveget indukált, úgy folytattam, úgy iparkodtam 
lejegyezni, akárha egy már körülményesen koncipiált, aprólékosan eltervezett 
szövegről lenne szó. 

Az történt, a néni arról mesélt, hogy a családja kertészettel foglalkozott, ma 
már nem, de ő még ma is bajlódik a krizantémmal. Adán, netán Zentán, már nem 
emlékszem. S akkor ez a kertészkedés váratlanul gimnáziumi padtársamat jutatta 
eszembe, ugyanis az ő apja volt Zenta főkertésze… Az ő alakja pedig hirtelen 
sorban megidézte osztálytársaimat, s azon nyomban meg nevezetes Revizor-
előadásunkat, sőt különös mód még a gimnázium utáni kalandos életünket is, 
aminek, mármint életünknek, mint olyannak, immár egy új címe is mutatkozott: 
KÁMFOR, egy KÁMFOR című darab, amelyben mi, ama Revizor szereplői, mint 
a kámfor, egyenként eltűnünk, a szó szoros értelmében kámfort játszunk, az a sze-
repünk, kámfort játszunk… 

Íme néhány szemelvény a még műfaját, akárha a kettős könyv harmadik részét 
tapogató szövegből:

A néni felemeli fejét, 90 éves. Sámliról kapál. Érzi háta mögött a macskát. 
Lassan fordul utána, a fekete macska most a fehér krizantém mellett halad el, s a 
krizantém szirmai egyszerre aláhullanak… Észrevétlen tud, mondja, a sámliról 
térdre esni. A szirmok kesernyés kis kupaca előtt, mely akárha a fésű csupálta 
ősz hajcsomó. 

Esténként csipkét horgol cérnából.
Három Balogh kertész volt Zentán. Én a városi kertész fiával ültem egy 

padban. Előttem a csantavéri Sinkovits, Smith Jula keramikusművész nővére, 
Sinkovits Erzsébet majdani férje, meg Pap Csibuk. Balogh egy abszolút balog (itt 
talán a szó félszeg dimenzióját kellene kinagyítanunk) volt. Miért hagytuk abba, 
kiáltottam volt fel szinte már ott, az autóban, az iskolapadban kezdett csínytevé-
seinket. Miért tengettük külön-külön életünket… Már nem is emlékszem például, 
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mit is kerestem a juhszélen, a Görbe-érnél, a Bugyi-dűlőn, mit a Kálvária-dombra 
néző, az egyik Bus, felénk majd mindenki Bus, TEXAS nevű esketőtermében az 
esztétika tanszék 50 hallgatójával…

És aztán kámfort játszottunk. Egyenként, valamint úgy általában. Pap Csibuk 
rendezte persze az új darabot: a KÁMFOR-t, illetve a KÁMFOR-ban A revizor egy 
új változatát is (Nagy József és Urbán majd csak később jöttek), mert hát lénye-
gében ugyanarról a darabról volt szó. Én voltam a dramaturg, a Kálmán hozta 
be például a székeket, különös, már bangladesi nagykövet volt, majd a FORUM 
Könyvkiadó igazgatója, de én még mindig azt figyeltem, hogyan hozza be a 
székeket, ugyanis még ma sem tudom, mi volt a titka, hogy a székek behozatala 
valamiért egészen fontossá lett, nem más, éppen azon székek behozatala… 

Emil játszotta a Hlesztakovot, sosem is jobb Hlesztakovot. Koós Dezső-Ada 
volt Bobcsinszkij, a magyar-ó-kanizsai Sóti Öcsi meg Dobcsinszkij. Öcsi okos fiú 
volt, állatorvos lett. Apja barátja volt az apámnak, apám gyarmatáruval, Öcsi apja 
szövetáruval kereskedett ott, szemben a Kistemplommal; mindkettőjüknek az 
újvidéki Gerold Jakab-Jásó volt a kereskedelmi utazója… 

Mondtuk, új darabot csinálunk, jóllehet továbbra is ama Revizor-előadás köré, 
kis füzetlapra írtuk: 

K Á M F O R 
Meg azt, hogy: 
A BELÉPÉS DÍJTALAN
A Tolnai Világlexikon szócikke szolgált forgatókönyvként, mindig volt a 

bőröndömben egy-két TOLNAI-tomusz, hiszen babérféle a kámfor is: fájából 
rovarmentes ládákat készítenek, Ceylonon, de Bangladesben is, Kálmán mesélte, 
ébenből a kutyaól, sőt a raklap is… De minek Ceylonon kutyaól, raklap, kérdezte 
Koós Dezső-Ada. A cetfaggyút fehérvisszal, szezámolajjal golyóbisokká gyúr-
ják, úgy valahogy, mint a kékítőgolyót, olvasta valaki hangosan, immár a darab 
részeként a szócikket….

Igen, akárha újra belaktuk volna azt a balei hófehér kőházat, jóllehet nem 
laktuk be, elveszítettük a lakásjogot, balekok voltunk, balogok-balekok-baleiak… 

Domonkos Istvánt úgy kezeltük, akárha osztálytársunk lett volna, noha ő 
tanítóképzőbe járt volt Szabadkán, Koligerrel, Bosnyákkal, a Stari Lošinjon élő 
Kovács Kálmánnal… Domonkos Istvánt különben is meg kellett volna említeni, 
hiszen szerette ezt a két könyvet, ha jól emlékszem, a Gogolról írt is, meg arra is 
emlékszem, regényeknek tudta őket, ő szorított rá, regényként jelöljem meg a 
Virág utca műfaját. Most elhagytam a műfajmegjelölést, mert abban reményke-
dem, a két könyv összeölelkezése immár magától is felmutatja a műfajt… 

És akárha még egyszer eljutottunk volna Kanfanarba is…

Egy asszony azt mondta, ő nem tudom, hogyan is került a darabba, a férje 
kubikos volt, ha foglalkozását kellett beírni valami rubrikába: Q-val írta…  
A világhírű zentai EX LIBRIS-rajzoló ifjúkorában, még mielőtt nyomdász lett, 
kubikos volt, és kizárólag kubikosokat festett, akárha szarral… De aztán egyik 
közös itáliai zarándokutunkon valaki, tán éppen ő, azt mondta Duce… Jóllehet 
dúcot mondott… Nagyon megszerettem őt, halála után megfogadtam, átlénye-
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gítem, át, mint a fecskék, át, mint Pasolini és Beuys mézzel nagy képeinek bor-
zalmas anyagát… Azt a tömérdek szart… Őrzöm, mit nekem vésett, mint nagy 
kincset őrzöm a vízfejű Signóriát, EX LIBRIS-em kis puszpáng paralelepipedon 
dúcát… Meg Ducika emlékét is őrzöm, mondta az asszony, noha Ducika nem 
játszott a Csárdáskirálynőben, igaz, viszont szépen korcsolyázott párban a neves 
jogásszal, Losonc Relével a Kistavon… 

Ám a megdöbbentő tulajdonképpen mégis az: szégyenszemre elfelejtettem 
Emil vezetéknevét. Úgy kellett megkérdezni Kálmántól. Azt mondta, hát: Síró 
(Schiro). Ó, istenem, a mindig mosolygó, nevető Síró (Schiro) Emil!

Hogyan lehetséges, hogy miközben én az elmúlt években a bécsi Diplomatische 
Akademie félimaginárius Sírás Tanszékét koncipiáltam, majd a tanszéket be is 
indítottam, vezettem (Cioran a Könnyek és szentekből olvasott fel, Pleşu, az egyet-
len filozófus, kinek tényleg van humorérzéke, Robinson sír címmel értekezett, vele 
Belgrádban barátkoztunk össze, Pleşu meg Latinka Perović voltak a vendégta-
náraim, Latinkával Szabadkán barátkoztam össze, különös mód Konstantinović 
és Lasić jegyében, aki Párizsban él és 90 éves, jóllehet ő, Latinka arról mesélt, 
hogyan sírt a fekete telefonkagylóba Koča Popović, az ellenzéki, a legnagyobb 
szürrealista, a hadvezér, az el nem kötelezett diplomata Nikezić halála előtti 
utolsó beszélgetésük közben, hogyan sírtak a fekete kagylóba mind a ketten), 
kéthetenként utaztam az Andrić-tyal, Pesten átszálltam a Liszt Ferencre, külön 
szemesztert szenteltem Jajgató Feliciánnak satöbbi, s közben pedig elfelejtettem a 
zseniális Hlesztakov: Síró (Schiro) Emil nevét…

Talán azért felejtettem el, hogy majd jó mélyről csapódjon fel ifjúságom, lám, 
máris felcsapódott, mint korán kinyitott gőzfazék, a mennyezetre… De hát két 
másik osztálytársam nevét is elfelejtettem, akik rendőrök lettek, s egész életük-
ben az volt a feladatuk, hogy engem figyeljenek. Az egyik állítólag csak profilból 
figyelt, a másik an fas. Sok embernek adtam én munkát, mondtam immár a darab-
ban… Síró (Schiro) Emil fogorvos lett, Németországba került, tán ott is tanult. 
Egyszer nyiratkoztam édesapjánál, ő is felettébb jópofa volt, a legmagasabb 
(legnagyobb darab) borbély, akit ismertem. A többi borbély törékeny volt, Duši, 
a halottak borbélya a legtörékenyebb, az apja, Duši apja kis, köpcös ember volt és 
rendőr (žandar) az SHS-királyság alatt… 

Most nemrég még gondoltam rá, hogy visszacsalom Síró (Schiro) Emilt, rábe-
szélem, álljon meg Bécsben, csináljon egy kis Gogolt, úgy gondoltam, a Sinyelből, 
de közben a Diplomata Akadémia Sírás Tanszékestől megszűnt, Síró (Schiro) 
Emil pedig meghalt…

A néni érzi, a háta mögött a macska most érkezik vissza, lélegzet-visszafojtva 
várja, a krizantémszirmok kis keserű kupacai elé érjen, várja a kis keserű kupa-
cok szirmai, a kis, maroknyi hajcsomók szálai netán felemelkednek, újraképezik 
a világot…

Mondom, most úgy határoztam, nem írok utószót, hanem, lévén immár az új, 
közös könyv fedőlapja is Bojan Bem Fehér kutya című festménye, és talán éppen ez 
a fedőlap indította máris be az új könyv finom, illékony folyamatait, ideemelem 
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Bemről írt utolsó esszémet, hiszen a Jelenkor-Libri Könyvkiadónál megjelenő ún. 
életműsorozat többi könyvének fedőlapján is az ő képei szerepelnek, ideemelem 
esszémet, amit egyik kiállítás katalógusába írtam volt, a katalógus még nem 
jelent meg, tán nem is fog, csak egy rövid, szerb változata jelent meg szerbül, 
Belgrádban… 

Különös, ahogyan ez a kép egy könyv, majd egy másik könyvet is inkorporáló 
új könyv védjegyévé, életünk hátterévé, kanavászává lett. A Virág utca 3-ban már 
valamiféle szöveg is olvasható erről a metafizikus fehér kutyáról, akárha lejött 
volna a képről, ami annál is különösebb, mert nekünk akkortájt a Virág utca 3-ban 
valóban volt egy fekete dán dogunk. Sőt, mint később értesültem, Bojan Bemnek 
van egy fekete dogot ábrázoló képe is, de az valahová Szlovéniába került, a képet 
csak reprodukálva láthattam, jóllehet, mint mondottam, maga a fekete kutya ott 
élt velünk; fiatal költő barátom, Sziveri János azzal ijesztgetett, a dogok megeszik 
gazdájukat, csak azt nem tudtuk eldönteni, melyik fog megenni, a fehér vagy a 
fekete…

Különös most, akárha egy drámában, a KÁMFOR-ban, illetve egy fekete-fehér 
filmen nézni, ahogyan egy kép előtt lassan leéltük életünket…

Bojan Bem 

Rendre van szükségem, de nem a klasszicista rendre, 
nem a totalitáriusra, hanem a törékeny, kicsit ironikus 
rendre, a káosszal, az entrópiával szembesített rendre.

B. B. (beszélgetés Irina Subotić-tyal) 

1.
A különös, szép, tömbszerű vezetéknév. Olykor úgy tűnik, akárha maga 

választotta volna magának: BEM. Jóllehet éppen hogy nem: a lengyel ősökre utal 
ugyanis. Ahogyan a BOJAN pedig a szlovénekre. 

Számunkra, magyarok számára a Bem név külön jelentéssel bír, az 1848-as 
forradalom talán legkülönösebb szereplőjét, a Kossuth mellé álló kis, izgalmas 
arcú lengyel tábornokot, a professzionális forradalmárt, Bem Józsefet idézi; aki 
mellett ott látjuk Petőfit is az utolsó, tragikus végű ütközet előtti találkozásukkor, 
amint fiát üdvözli:
Mon fils, mon fils, mon fils, – ismételgeti sírva, miközben egymás nyakába 

borulnak.
Érdemes egy pillantást vetni Bem József egész életrajzára, hiszen akárha egy 

Borges-novellát olvasnánk. És ez a borgesi dimenzió, tegyük hozzá, nélkülözhe-
tetlen Bojan Bem művészetének értelmezéséhez is. 
A kutyaarcú kis lengyel főúr, írja Illyés Gyula Petőfi-könyvében, a főúri címet 

mellesleg sohasem használja, ért valamit a forradalomhoz, a néphadsereghez, e szakmá-
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ban kijárt egy-két iskolát. Tanult katonatiszt, de sikereit kezdettől fogva lázadó seregekkel 
aratja. 1826-ban, harmincéves korában, otthagyja a cári szolgálatot, ahol több időt töltött 
börtönben, mint szabadon. Az 1830-as lengyel forradalom kezdetén kilencezer emberrel 
szétver huszonegyezer oroszt; Ostroskánál tüzérségével ő menti meg a lengyel csapatokat; 
erre a hadsereg tüzérségi főparancsnokává teszik. A forradalom leverése után Párizsba 
megy, onnan a portugál forradalom hírére Lisszabonba. Onnan megint Párizsba, 
majd pár évi kényszerű szünet után Lembergbe, mert akkor ott készült valami; onnan 
Bécsbe; itt a fölkelt város védelmét irányítja. Windischgratz bevonulása előtt két nappal 
Magyarországra szökik. Varsóban egy robbanás sántává teszi; Iganyicnál bénává lövik a 
bal karját; Portugáliában egy lengyel emigráns ereszt belé két golyót. Bécsben ismét a bal 
karját találják el. Minden országban otthagy egy darabot a testéből… Pestre érkeztének 
másnapján egy honfitársa itt is szemközt lövi, mert szokásos emigráns-türelmetlenségé-
vel, ennyi próba után sem tartja igazi forradalmárnak…

De érdemes a 48-as forradalom után is követni életét, ugyanis csak akkor lesz 
igazán borgesi hőssé. Engem, mi sem természetesebb, sokáig csak Petőfi miatt 
izgatott életrajza, ám később egy pillanatban azt vettem észre, és ez valóban 
nagyon különös fordulat: Bojan Bem miatt követtem immár – méghozzá, hihetet-
lennek tűnhet, de tiszta képzőművészeti (likovni) problémák miatt, hiszen annyi 
finom távoli, idegen borzongással teljes az ő képeinek, munkáinak anyaga, más-
hol nem találtam igazi fogódzót… 

Bem apó, ahogyan a magyarok nevezték, a forradalom leverése után 
Törökországba menekül, áttér a muzulmán hitre, hogy végül, mert ott is 
kitűnt hadvezéri erényeivel, a szultántól a szíriai Aleppo basája címet is meg-
kapja… 

A szlovén ősök mellett, akiket máshol már érintettem, akkor még, e kis beve-
zető jegyzetben csak szarajevói kötődést kellene megemlítenünk, valamint azt 
kellene még hangsúlyoznunk, hogy Bojan Bem, aki sokat élt Párizsban, sokat 
dolgozott nővérénél Koperben, magát mindig belgrádi festőként határozta meg. 

Fenn majdhogynem véletlenül említettem Borges nevét. Borges művészetét, 
mint a hangyák, hordták szét, devalválták felénk és szerte a világban. De van 
néhány jelentős alkotó, akiknek valóban van közük a borgesi művészethez, az 
egyik ilyen egészen biztosan Bojan Bem. A másik például Danijel Dragojević. 
(Danilo Kišt azért nem említem most, mert ő nem csak borgesi művész, hanem 
egy Borgest közvetítő-értelmező művész is egyben.) Olvassuk el például Danijel 
Dragojević Ablak című versét, amelyben egy ablak nélküli valakiről ír, aki nem 
volt ott, amikor az ablakokat osztották, jóllehet az ablakok állandóan foglalkoz-
tatják. Barátja azt mondja, az ablak nélküli ház olyan, mint egy szobor, ahová a 
levegő és a meleg kevésbé ismert módon érkezik, a magasságból, illetve a dolgok 
vulkanikus természetéből… Majd azt mondja, az élőlények közül leginkább az 
orrszarvúra emlékeztet.
I on teško moli… (Az ő imája is súlyos…)
Kevés relevánsabb katedrális, kevés súlyosabb ima létezik számomra... 

Olvassuk el, a Hodanje uz pruge című kötetben található, mert majd még utalunk 
rá, ugyanis az egyik Bem-kép, a kis remekmű, a Torreádor hőse is ilyen: súllyal bír, 
az ő imája is súlyos: I on teško moli… 
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2. 
Első újvidéki kiállítása (1970) után Bojan Bem is hagyott, mint más festők 

(Čelebonović például), egy képet az Ifjúsági Tribűnön. Nevezetesen: A zsokét. 
Ami, noha azóta sokszor átépítették az épületet, még ma is a lépcsőház fordu-
lója felett áll. A lépcsőn föl-le való futkározásom közben, közvetlenül ’68 után 
vagyunk, folyóiratunk az emeleten székelt, de egy időben Kapitány Lászlóval 
és Judita Šalgóval magam is szerkesztője voltam a lenti galériának, minden 
alkalommal megállított, akárha megállított volna a kép rigorózusan pontosítva 
építkező pointillizmusa. Persze akkor már ismertem egész zsokés, lóversenyes 
opusát, amelyben valójában megtörténik a flomaszterről a zsírkrétára való átté-
rés. Különböző technikák kísérleti terepe volt akkor az ő hippodroma, akárha ott 
rakta volna fel, mint nehéz vérteket, a 60-as évek közepén kikísérletezett elvont 
képek alkatrészeit, vérteket a zsokékra, sőt majd az opus egyik centrális alko-
tására, a már említett Torreádorra is… Degas dolgozott, pontosított így, többek 
között a lovakat, zsokékat illetően is, Degas, aki, ne felejtsük, elsőként figyelt fel 
Muybridge fotóira. 

Most kissé meglepett Degas felbukkanása, arra gondolok, minden bizonnyal a 
pasztell miatt említem őt, azért, mert rendkívül komoly vállalkozását egy olyan 
anyagra merte bízni, mint a pasztell. De persze Degas-t komolysága miatt is 
megidézhettük volna. Hiszen Valéry alábbi, Degas-ra vonatkozó mondatát nyu-
godtan vonatkoztathatnánk Bojan Bemre is: 

 Degas egész életműve komoly.
(Valéry kis Degas-könyvét akkor már ismertem, 1955-ben jelent meg 

Zágrábban, ezt azért említem, mert minden bizonnyal beépülhetett későbbi Bem-
értelmezéseimbe is. Bem későbbi sziklás képei előtt például nemegyszer jutott 
eszembe Valéry közlése arról, hogyan, mi alapján is festette Degas a sziklákat: a 
vödörből az asztalra öntött szénrögök alapján…)

Milyen bonyolult építmény is a lovával kentaurként egybenövő zsoké. 
Gondoljunk például most Degas lovai, zsokéi után Claude Simon lovasainak 
végtelenül aprólékos leírására A flandriai útban, illetve hát egész életművében. 
Másrészt Bojan Bem egész motívumválasztásában, az elhasznált, kiüresedett 
motívumok, a csendélet, a portrék és plein air-ek félretolásában, a pop-art és 
Hockney hatásán túl is rejlett valami finom figyelmeztetés.

Igen, már ott, abban a lépcsőfordulóban megállított a bemi eljárás. Mert egy 
különös eljárásról kell beszélnünk. Ugyanis Bojan Bem egy olyan festő, aki nem 
fest. Akinek nagy expresszionista klasszikusaink és a lírai absztrakció domi-
nanciája idején nincs egyetlen ecsetvonása, egyetlen „megcsusszanó”, szabadon 
engedett, kilőtt stb. gesztusa sem. A függőlegesen tartott flomaszter szúró, az 
akupunktúrát idéző, jóllehet a rost puhaságát is érzékeltető gesztusai, visszavont, 
majdhogynem ellengesztusai. Mint mondottam, merőlegesen tartva flomaszterét, 
egyfajta akupunktúrára emlékeztető, pontosító ellengesztusokat tett. Egy művé-
szettörténésznek, egy úriembernek – Bojan Bem úriember volta is külön fejezetet 
érdemelne, az is, mint a kis lengyel tábornok lénye, a legbelső képzőművészeti 
(likovni) dimenziókat érintő kérdés, gondoltam munkásságával ismerkedve – ne 
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legyenek gesztusai, ellengesztusai sem, legfeljebb ha párbajozni kénytelen. Ma is 
szeretem nézni, ha ír finom flomasztereivel, ír, avagy netán rajzol (pontosabban 
rajzoltatom, ugyanis ő sosem is rajzolgat) palicsi kertünk teraszán. Ugyanezt tette 
később a zsírpasztell rudacskákkal is. Fekete-szürke fotókartonon produkált egy-
fajta új zsúfoltságú felületet eredményező mikropointillizmust. 

Különös mód a zsírkrétában találja meg tulajdonképpeni anyagát. És kezdi 
el elszánt vállalkozását. Az anyag kitisztítását. Kifehérítését. A tiszta anyag hol, 
mint Seffer mondja, granulált, hol szinte tisztán plasztikus felhordását, felmuta-
tását. 

Egyszer rákérdeztem, hogyan, honnan, miért is éppen a zsírpasztell? Mivel 
nem tanultam a festői szakmát, művészettörténész voltam, sürgősen saját anya-
got kellett találnom, mondta. Saját gyurmát. Mellyel szuverénül mutatkozhattam.

3.
 A zsokék, a hippodromok képei után a következő jelentős állomása, ha nem 

szólna éppen a súlyról magáról, azt mondanánk, ugrása Bojan Bem életművének, 
a belgrádi Modern Művészetek Múzeuma tulajdonában lévő, 1966-os, 45,5×35 
centiméteres, már említett Torreádor. Itt, e képnél immár kissé hosszabban kell 
időznünk. 

Először is B. Protić múlhatatlan érdemére kell utalnunk, arra ugyanis, hogy 
ezt a miniatűr remekművet, általában így nevezi könyvében Bojan Bem munkáit, 
megvásárolta intézménye részére. Ha a múzeumba látogattam a húsz év alatt, 
míg az Újvidéki Rádió képzőművészeti kritikusaként dolgoztam, igen gyakran 
előfordultam ott, első dolgom mindig az volt, a Torreádor (és, talán meglepő, 
Ljubo Babić kis virágcsendélete, kristálytálkába szedett rózsabimbói) elé járuljak, 
és csak aztán jöttek Tartalja, Milunović és Čelebonović, Mušić és Stupica munkái 
például, illetve hát az éppen aktuális kiállítás, ami végett tulajdonképpen érkez-
tem volt...

A Torreádor először is egy sötéten illumináló Goya-homage. Illetve Hemingway, 
Montherlant, Leiris bikaviadal-leírásaira, a bikaviadalt mint olyant értelmező írá-
saira való utalás is egyben, azt is mondhatnánk, rajtuk keresztül jut el az általam 
mondénnek nevezett motívumhoz.

A bikaviadal, írja Leiris, szigorú szabályai ellenére a látványos cselekvés kockázatára 
épül; egyszerre technikája a küzdelemnek, de ugyanakkor a szertartása is. Arra kellett 
törekednem, hogy kiválasztott módszerem – aminek segítségével a lehető legélesebben 
akartam magamba látni – szerkesztési elvként is hatásosan működjön. Itt e kis remekmű 
egy pillanatra még a sötétséget, a halált idézi meg. Ruházata, akárha súlyos vért. 
Akárha az orrszarvú páncélja. És a vörös posztó árnyéka még ennél is súlyosabb, 
amilyen súlyos csak Bacon Van Gogh-jának az árnyéka… A torreádor éppen olyan 
súlyos immár, akár a vele szemben álló bika, mintha maga is a halál súlyát hor-
dozná, valahogy úgy, mint Hemingway nevezetes novellájában:
Tiszta ólom… gondolja, ahogyan felnéz a bikára. Tiszta ólom maga is.
Mintha már ama ablak nélküli katedrálisban állna hősünk is.
I on teško moli… (Az ő imája is súlyos…), mondja Dragojević. 



46

Valéry említett kis könyvében Degas talajáról, padlózatáról beszél, arról, hogy 
„A talaj (padlózat) az egyik lényeges faktora a dolgok víziójának”. Majd Balthus-nál, 
Magritte-nél és például Baconnél is fontossá válik a talaj (padlózat), magát a fes-
tészetet tartja. Picasso éppen ezt, a talajt, a padlózatot, a hátteret irigyelte Balthus-
tól, azt ajánlotta neki, ő megfesti az előteret, Balthus fesse meg a hátteret…  
A Torreádor talaja egy-egy pillanatra a Földdel lesz azonos, a csíkozás előrevetíti a 
majdani sportpályák csíkozását, előre a másik centrális alkotás, A fehér kutya csíko-
zását. Hősünk a borzalom, a halál kettős körében áll, ám ugyanakkor a maga imája 
közegében, szigorú művészetének körein belül. Aki e térbe, közegbe merészkedik, 
már tud valamit a centrum biztonságáról. Erősebb… Bem, a legkevésbé jelen levő 
belgrádi festő, végig, a semmis események, az igazán nehéz körülmények köze-
pette is méltóságteljesen viselkedett, soha egy pillanatra sem bizonytalanodott el. 
Állandóan úriember tudott maradni. Ez így volt kis párizsi kéglijében, így belgrá-
di, újbelgrádi lakásában is. Sosem mozdult a kettős kör közepéről. Csak egy ilyen 
talaj, padlózat, alap bírja el a borzalom tiszta ólmának tonnáit…

Emlékszem, említett kis párizsi kéglije (melybe elvezettem volt Nagy József 
egész Jel Színházát; bárhol is legyenek azóta a világban, ha a képzőművészetre 
terelődik a szó, egyikük sem felejti megemlíteni Bem nevét), ott volt valahol, 
közel Montherlant lakásához. Egyszer valami összefüggésben ugyanis megem-
lítette, Montherlant itt lakik a Rue Litre körül valahol, itt közel a kávéháza is… 

Stupica fekete olajképei közelében látom a Torreádort. Később a fehérítés kizár 
minden sötétséget. Éppen hogy a sötétség elleni küzdelemről beszélhetnénk. 
Stupicánál olykor újra elmaszatolódik, elpiszkolódik a fehér, egy-egy pillanatra 
fekete képek mutatkoznak, de Bemnél immár állandósul a tiszta, világos anyag. 

4.
És akkor a másik centrális kép. Ami immár egy teljes sorozat, az életmű tény-

leges fennsíkjának része. 
A fehér, akárha szeplőtelen gipszből formált kutya. Mert itt, szemben a zöld 

pályával, valójában nem tetten érhető a tulajdonképpeni eljárás. Olykor úgy 
tűnik, talán mint plasztikához kellene közelítenünk hozzá. Valóban, akárha szob-
rot modelláltam volna, mondta egyszer, amikor ezt a kérdést feszegettem. 
Papírszobrokat készítettem, nyilatkozta Braque, azután a szobrot beillesztettem a 

vászonba… 
Bem képei olykor már-már a domborművek benyomását keltik. Valami anyag 

képződött, a metafizika, a szorongás, a borzalom metafizikumának pozitívvá 
tisztuló anyaga.

Igen, ez a bemi fehér metafizika. A medencékből feltüremlő gyurmaforma 
fehér szigeten trónoló fehér kutya áll legközelebb a Fehér kutya című képhez. 

A zsoké és a bikaviadal úgynevezett mondén motívumához kötődnek a sport-
pályák, tornatermek, lövöldék és a medencék világát idéző képek is. 

A klorofill. Bem zöldje-vöröse előtt gyakran gondolok egyik versemre, amelyben 
arról beszéltem, el kellene végre döntenünk, klorofill-e a biliárdasztal zöldje, vöröspap-
rika-e az őrölt cserép, olykor arra a felismerésre jutottam, az, klorofill, őrölt paprika… 
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A kép keletkezésekor még mészport, gipszport használtak a teniszpályák 
csíkozásához, de ma már éppen úgy csíkozzák a teniszpályákat, mint Bem 
képén. Gyerekkoromban én is inaskodtam a teniszpályák csíkozásánál. Talán 
ehhez az inaskodásomhoz köthető az is, hogy később álmomban egyszer gipszet 
kubikoltam egyik, kizárólag csak gipsszel dolgozó, pesti szobrász barátomnak, 
Jovánovics Györgynek.

Egyszer New Yorkban egy belgrádi festőnő, akit regényes körülmények között 
ismertem meg, amikor a jugoszláv festészethez való viszonya felől kérdeztem, 
azt mondta, csak egy képre emlékszik Jugoszláviából. Már ez a kijelentése is 
fantasztikusnak tűnt: egyetlen képben összefogni, felmutatni egy korszak, egy 
ország festészetét. Nekem legalább tíz festő, tíz képére lett volna szükségem. 
És akkor, ott New Yorkban, a belgrádi festőnő azt mondta: valami fehér kutya, 
a zöld teniszpályán… Sokáig nem tudtam szóhoz jutni. Nem értette, miről van 
szó, miért némultam el hirtelen. Az a kép, mondtam zavartan, valami különös 
véletlen folytán az enyém… Nem értette, mit mondok. Az én tulajdonomat 
képezi, tettem hozzá… Ha innen, New Yorkból most hazagondolok, próbáltam 
magyarázni neki, családom mögött, a háttérben, a nappali falán mindig ott látom 
azt a fehér kutyát is, a kicsíkozott zöld pázsiton… Ma sem vagyok benne biztos, 
értette-e, amit mondtam. A festőnőt Vesna Golubovićnak hívják. Azóta nem 
találkoztunk, de kísérem munkásságát; nemrég nyitotta meg tárlatát a HAOS 
galériában Slobodan Šijan, a neves filmrendező, a rendhagyó képzőművész, 
Bojan Bem barátja.

Hosszú évtizedek óta tanulmányozom ezt a képet, élek vele – tehát végső soron 
nem birtokolom, csak közelítek, hosszú évtizedek óta közelítek a zöld terrénum, 
a zöld terrénum fehér csíkján lábát átvető, akárha a Musée de Cluny kárpitjain 
trónoló, szeplőtelen anyagú egyszarvú felé… Jó, hogy ezeket a falikárpitokat 
említettem, mert a kárpitokon keresztül el tudok jutni Vermeerhez is, ahonnan 
tulajdonképpen indulnom kellett volna, ugyanis Bojan Bem számára tulajdon-
képpen csak egy festő létezik: Vermeer. Vermeer eljárása, csipkeverése, képszö-
vése egyértelműen szülei szőnyegszövő eljárásához kötődik, majd minden képe 
tele szőnyegekkel, a képek maguk akárha a felhalmozott szőnyegek valamelyike 
lenne csupán, ahogyan például Chardin egyedülálló zöld, valamint finom fafe-
lületei is apja asztalosműhelyéhez kötődnek, ahol biliárdasztalokat készítettek 
volt… De a különös a dologban az, hogy nem csak én éltem az egyszarvúforma 
fehér kutyás képpel, nem csak a családom, hanem a barátaim, a vajdasági írók, 
művészek nemzedékei, illetve magyarországi írókollégáim, művészbarátaim is, 
része lett kultúránknak (ahogyan Mušić és Danilo Kiš életműve is például). 

A nálunk megszálló barátaim a reggelinél aztán mindig izgatottan kezdenek 
beszélni. Egyesek arról, milyen jót aludtak, mivel mint őrangyal őrizte őket a kép 
fehér kutyája. Mások meg arról, nem bírtak aludni, nem bírták elviselni a fehér 
kutya határsértését, beavatkozását… A tenisz itt nem csupán egy mondén motí-
vum, különösen nem számomra, akinek egykor Magyarkanizsán és Újvidéken 
közeli barátja volt Szeles Mónika édesapja, a karikaturista hármasugróbajnok, 
Szeles Károly, aki nemegyszer fejtette ki nekem megszállottan rögeszméjét: 
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kislányából világbajnokot nevel (ahogy majd a sakkozó Polgár lányok édesapja 
is például). Azért említem ezt, mert Mónika példája nélkül Djoković is nehezen 
elképzelhető. Djokovićot is okvetlenül meg kellett említenünk, hiszen az elmúlt 
években alig csináltam mást, mint a teniszpályát néztem, akárha egy már-már 
őrült Borges-hős. Igen, ez részemről egyfajta választás volt. Valójában már attól a 
naptól kezdve, amikor 1977-ben a Modern Múzeum Képzőművészeti Szalonjának 
üvegfalán először kémleltem be Bojan Bem tárlatára, attól kezdve, hogy először 
pillantottam meg a: Fehér kutyát. Hogy a következő pillanatban feleségemmel, 
aki már kislánykora óta részese volt a palicsi teniszvilágnak (mint mondogatta, 
nem értem el különösebb eredményt, de egyszer megvertem Jugoszlávia maj-
dani bajnoknőjét), egyszerre lépjünk be a galériába, s szinte révülten siessünk 
Irina Subotić irodájába, s ott, akárha az égből pottyantunk volna oda, lihegve és 
dadogva közöljük vele: azt a Fehér kutyát akarjuk! Mármint, hogy azért jöttünk… 
Emlékszem Irina zavarára, örömére, szavaira. Mármint, hogy Bem keveset fest, 
nem szívesen ad el képet, meg hogy pillanatok kérdése és egy nagyon fontos 
vevő fog érkezni… És valóban, alig múlt néhány perc, és berobogott, egyenruhá-
ban, csizmában, a katalógust máris tányérsapkájába téve, hogy aztán úgy, kata-
lógusostól csapja fejére, a neves partizán orvos-tábornok: dr. Papo. De ha ő nem 
veszi meg, ha nem éppen a Fehér kutyát választja, tette volt hozzá Irina, látszott 
immár, valójában ő is örül nekünk, örül, hogy úgy odapottyantunk az égből, örül, 
hogy máris valami sűrűsödni kezdett a tárlaton, akkor azonnal fel fogja hívni 
Bojant… És dr. Papo végigrobogott a képek előtt. Elállt a lélegzetünk, ahogy a 
Fehér kutya elé ért. Ám a következő pillanatban szerencsére továbbrobogott… 
Nekem akkor már volt némi ismeretem a tábornokok és a képzőművészet viszo-
nyáról, ugyanis zágrábi katonáskodásom idején a könyvtárban egy képzőművé-
szeti szekciót is szerveztem volt, s kiállításunkra egyszer betoppant egy csoport 
tábornok, Rukavina, Jovanović és a többiek. Nekem kellett körülvezetnem őket. 
Jól emlékszem kommentárjaikra, kérdéseikre... De térjünk vissza a fent említett 
választáshoz. Hogy én már akkor, ott a Szalon üvegfala előtt választottam volt. 
Szemben mindenféle más hangsúlyosabb terrénumokkal, helyszínekkel. És 
immár azt a zöld terrénumot mutattam fel folyamatosan az utóbbi évtizedekben. 
Azt a kitüremkedést a másik, medencés képen már alig választotta el valami a 
patetikus-ideologikus-hazafias-nemzeti költői kategóriák kiürített helyére tett 
karfioltól (anatómiai gipszagytól) verseimben…

Gyakran éreztem úgy, már csak kevés hiányzik, hogy megoldjam a zöld felü-
let, a fehér csík, a szeplőtelen gipszből formált kutya rejtélyét. Utoljára például 
akkor éreztem úgy, végre immár azt a maradék titkot is sikerült megoldanom, 
ami még elválaszt tőle, amikor a zágrábi Gordogan nevű folyóiratban rábukkan-
tam Malaparte Febo nevű kutyájáról szóló gyönyörű szövegeire (eddig sosem 
is használtam ilyen szavakat a Kaputt és A bőr szerzője kapcsán, noha riportjait 
mindig is ott láttam Malraux és Pilnyak nagy metafizikus riportjai mellett). Arról 
a szicíliai, pontosabban lipari, Circeo della Vulkana nevű kutyáról, amely a vul-
kán kénes porában növő csenevész bokrok között őrizte volt a pásztorokkal a 
juhokat, a vulkán kénes porában vadászta a csak ott élő nyulakat… Ahhoz, hogy 
Malaparte egy ilyen kutyára, egy tiszta metafizikus kutyára leljen, egyik szöve-
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gének ez is a címe: Febo, a metafizikus kutya, oda, Liparira kellett hogy száműzze 
Mussolini (ahogy Mušić művészetének is a karszt és a koncentrációs tábor volt a 
feltétele). Teljes magányban él a szigeten, csupán a szomszéd asztalosműhelybe 
néz át olykor. És ott, a forgácsban fedezi fel a kóbor kutyák között, azt a kiskutyát, 
amely idővel mellé szegődve emelkedik Malaparte végtelen bámulatára, metafi-
zikus kutyává. Megdöbbentő az, ahogyan az a jelentéktelen kis asztalosműhely, 
a világ végén, szinte bibliaivá lesz. Azt hiszem, írja Malaparte, Görögországból 
érkeztek Szicíliára, ezért a legősibb fajta, amely a sziget kietlen voltának köszönve maradt 
tiszta… Az ő csaholásuk visszhangzik a Perzsákban … Tartásukban minden dicséretre és 
emlékezetre méltó… 
Idővel, mondja Malaparte, nem csak barátommá, bírámmá is lett. Méltóságom őre 

volt, az én dorifermám. Malaparte gyönyörű, gyengéd szövegeit olvasva, Carpaccio 
és Pisanello kutyáival való foglalatosságom is mintha igazolódni látszott volna, 
ugyanis addig azon kutyák között keresgéltem... Ha már ilyen irányban is kimoz-
dultunk, gondoljunk még Goya és Courbet kutyáira is.

Danilo Kiš (ne feledjük, Bem készítette a Korai bánat első kiadásának fedőlap-
ját), és Brodszkij is gyakran hangoztatta, ők nem értelmiségiek, ők kutyák… (Most 
egy kis kitérőt kell tennem. Vissza kell ugranom Bem tábornokhoz. Ugyanis, 
amikor Illyés kutyaarcúnak nevezte Bem tábornokot, kissé elbizonytalanodtam, 
elhagyjam-e jelzőjét, de akkor hirtelen megértettem: ez is egy par exellence képző-
művészeti probléma. És egy közös esetünk is eszembe jutott. Bem meglátogatott 
bennünket Palicson. Éppen valami út előtt álltunk. Már indultunk is volna. Mi 
a világba valahová, Bem pedig vissza Belgrádba. Amikor is észrevettük, valaki 
megmérgezte Godot nevű kutyánkat. Pánik. Gyorsan gyógyítgatni kezdtük. Bem 
látta, milyen helyzetbe kerültünk. Mire kifejtette, ha elintézzük, hogy autóbusza 
sofőrje felvegye Godot-t, ő elviszi Belgrádba, ahol igaz, már rokona kutyáját is ő 
gondozza, de kigyógyítja, istápolja, amíg vissza nem térünk…)

A nevezetes ellenzéki tömörülés, a Belgrádi Kör megalapításakor azt ajánlot-
tam, legyen Bem fehér kutyája a Kör jele. Az úgynevezett megokolást egy másik 
alkalommal majd beillesztem ide, e kis fejezetek közé, lévén, hogy magyarul még 
nem közöltem.

5.
Bem utolsó, klasszikus eljárással, esetünkben vegyes technikával készült kis 

vázlatán, amely mégis szinte a Torreádor és a Fehér kutya mellé helyezhető: egy 
váratlanul, mert valóban fogalmunk sincs, honnan és hogyan, felmagasodó 
hegyet látunk. Gyurmaszerű, ám ugyanakkor mintha egy festésszerű eljárás is 
működésbe lépett volna, mint például az egyik zsokés képen. Minden bizon�-
nyal azért lett ilyenné, hogy jobban ki tudja emelni azt, ami a csúcsán, kis platót 
képező csúcsán mutatkozik. A kis, fehér oldalú, fehér, akárha porcelánbélésű, 
puhán geometrikus medence. Szinte sokkszerűen ér bennünket a látvány. Soká 
visszatartjuk a lélegzetünket.

Amikor először találkoztam vele, egy kis, sárga fotós (AGFA) dobozból került 
elő Marija Dragojlović műtermében, már a medencék is fontosak voltak szá-
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momra, lévén, hogy az elmúlt évtizedekben a marinafestészettel, pontosabban 
az Adria-festészettel foglalkozva egy napon arra ébredtem, e diszciplína egyik 
specifikus részének, a medencefestészetnek, az újkori medencefestészetnek is 
valamiféle kutatójává lettem. Persze medencefestészet nincs, csak én próbálom 
olykor e gyakori motívumot immár külön festészetként tárgyalni.

Amikor medencefestészetről beszélek, a Hockney-féle mondén medencékre 
gondolok elsősorban. Ő a medencefestészet klasszikusa. Illetve, közelebbről, 
Dado Djurić medencéire gondolok még. Amelyek, ugye, egyértelműen mediter-
rán medencék. 

Dado gyerekkorának konkrét mediterrán tája előtt, a történelmi idő maga 
után hagyta formátlan, a történelmi idő által formátlanná rombolt, gyötört, a 
történelmi idő által elpiszkolt anyagot próbálta valami keretbe foglalni, például 
méhsejteket festett, a méhsejtek puha geometrizmusát csúsztatta képei mögé, 
képeire pontosabban. Aztán pedig volt egy korszaka, amikor hasonlatosan 
Valéry Mediterrán inspirációihoz, nagy véres cafatokkal teli, azúr medencéket fes-
tett. Akárha a medencék is afféle felnagyított viaszsejtek lennének. Párizsi isme-
rősünk mesélte, egy alkalommal elvezette választékos ízlésű svájci barátnőjét 
Dado Jeanne Buchernél megrendezett tárlatára. Aki járt arrafelé, a Rue de Seine-n 
(Szenes Árpád is állított ott ki mediterrán ihletésű, ún. delta-képeiből), tudja, 
szűk, egyáltalán nem galériát sejtető udvari bejáratról van szó, majd az udvar 
végében lévő galéria, amely mindennek ellenére már az udvaron elkezdi kirakni 
a képeket, esetünkben a véres cafatokkal teli, hatalmas kék medencéket… Olyan 
érzése volt, mesélte ismerősünk, és akkor most Valéry után, Flaubert szellemét 
kellene megidéznünk, akárha egy római termába érkeztek volna a császár és kísé-
rete legyilkolása utáni pillanatban... Ismerősünk mesélte, egyszer csak azt vette 
észre, elmaradt mellőle barátnője. Ide-oda pillantgatva kezdte keresni, amikor is 
ájultan fekve, a földön pillantotta meg őt. Dado egy mediterrán festő, aki Lubarda 
leölt bárányait festi Milunović színeivel, anyagával, rozsdavörösével, azúrjával. 
Dado egy véres, mediterrán metafizikus. 

Bojan Bem, említettük, Hockney mondén festészetének közelségéből érkezik. 
Ám Bem is egy mediterrán festő, puha gyurmáiban egyértelműen ott a formába 
zárt bizánci mozdulatlanság, a képein akárha a déli kolostorok falain átforrósodó 
angyalszárnyakat érintenénk. Medencéi geometrikusak, jóllehet, mint említet-
tem, az ő geometriája is puha geometria, nem dogmatikus, mint mottónkban 
mondja, nem totalitárius. 

Tehát, egy gyurmaként felmagasodó, fekete-fehér sötét, jóllehet kifehéredni 
látszó hegycsúcs. Zarathustra járhatott ilyen magasságokban. És e csúcs lapos 
tetején puhán geometrikus – a puha geometria nem sért, nem vérez fel az élei-
vel – kis medence. Kicsinek mondom, minden bizonnyal azért, mert madár-, sőt 
talán még egy azon is felüli perspektívából látjuk. A kis medence vize mintha 
a hegyet körülvevő vízből, tengervízből – égi vizekből, „az ég kékítőjéből” lett 
volna merítve.

E kép felé is nehezen találtam utat. Jóllehet út oda fel nem is vezet. A megoldás 
felé mozdulni egy kevésbé ismert David Friedrich-kép segített volt. Magas lege-
lőket látni, amelyeken valami kékes körforma sejlik. Nem tudjuk mi az, nincs rá 
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szavunk, a képet illetően semmi információnk. A delelő nyáj, a szénaboglya hagy 
olykor maga után ilyen szabályos, körforma nyomot, illetve a cirkuszosok sátra. 
Avagy talán, tapogattam tovább, egy felhőn keresztül látott tengerszemről van 
szó, egy elejtett, monoklilencse-forma tengerszemről… És attól kezdve én, mint 
egy tengerszemmé emelkedő (tisztuló) medencéről beszéltem Bem kis képéről. 
Egy medence, amihez talán csak az Istennek van köze. Olykor talán fürdik benne. 
Nem tudjuk. Semmit sem tudunk, hiszen csak felülről megközelíthető. Alulról, 
mondtuk, megközelíthetetlen. Ahogy valójában az eltűnt civilizációk képződmé-
nyeit sem tudjuk megközelíteni (legfeljebb turistaként). 

A metafizikus zsoké, torreádor, a metafizikus kutya után lám a metafizikus 
medence. 

6.
Bem konceptualista művész volt már jóval a konceptualista művészet meg-

jelenése előtt. Mint mestere, Radomir Damjanović is az volt egyik első korsza-
kában, noha ő később majd valós, jelentős lépést is tesz a konceptualizmus, a 
performansz irányába. Bemnél is munkált a továbblépés szükségessége. Félve 
figyeltem. Támogattam a magam módján hibrid szubjektivizmusommal, a szép-
irodalom határán mozgó jegyzeteimmel, rezzenetlenül kitartottam mellette, aho-
gyan például Nagy József is. 

És akkor elkészült 2010-es kiállítása. A bemi motívumok valós installációja, 
szereplő nélküli szeplőtelen performansza. Igaz, van szereplője. A pálya fölött 
elrepülő madár árnyéka. Az árnyék, amit szintén Borgesre emlékeztetően, már 
jóval előbb megfestett volt. Kivárta, várt 30-40 évet, hogy az a madár ugyanott 
repüljön el, s akkor lefényképezze, dokumentálja valós árnyékát is… És ismét a 
medence, az azúr, a vörös salak, a csíkozás. 

Most, szabadkai kiállításunkhoz érve is meg kell maradnom e szubjektív hang-
vételnél, megközelítési módnál. Mindig fontos volt számomra a bemi látásmód. 
Mindig nagy élményt, tapasztalatot jelentett tettenérése. 

Egyszer nagy, szinte az egész falat elfoglaló ablakunk előtt üldögélve 
Újvidéken egy kék függőlegest vett észre az udvarunkon, az udvarunk felett, 
udvarunk égboltján. Meg kell jegyeznem, amikor abba a házba költöztünk, az 
ablak helyén fal volt, majd csak egyik hollandiai utunkról hazatérve vertük ki 
a falat, helyeztünk oda egy nagy, egész falnyi ablakot. Mutatta a függőlegest. 
Azt mondta, előbb azt hitte, megpattant az ablak üvege… Nem láttam, mit 
mutat, miről beszél. Nem láttam azt, ami az ő számára világunkból a leg-
fontosabbnak tűnt. Végül megértettem, megpillantottam a kék függőlegest. 
Bem kék függőlegesét. Kék függőlegesét a mindenség előtt, a mindenségben. 
Az történt, értettem meg lassan, hogy valahol udvarunk közepén elszakadt 
feleségem kék teregetőkötele, s egyik darabja ott csüngött függőlegesen a 
százéves diófa ágán. Különös, gondoltam, milyen különös, hogy éppen ezt 
vette észre, ugyanis én például évekig mást láttam ott lógni, egy úgymond 
kifejezetten rurális tárgyat, motívumot, nevezetesen: egy frissen kivágott, 
felakasztott bikacsököt...
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Másik ilyen élményem immár palicsi udvarunk nem kevésbé zsúfolt kertjében 
történt. Festő barátaimat olykor megkértem, rajzolják le mappámba kertünket. 
Egyiküknek sem sikerült. Túl zsúfoltnak, semmis szenzációkkal túl zsúfoltnak 
találták, valamiféle növényi explóziók sorozatának, a virágok, bokrok, fák, a 
pázsit, a sövény zavaró tűzijátékának. Bem, aki, mint említettem, sosem rajzolgat, 
fogta flomaszterét, szépen megrajzolta a terasz enyhén melodikus, szecessziós 
korlátját, majd a korláton túl két leszűkített, hihetetlen ez a merész szűkítés, 
részre osztotta a teret, az egyiket ritkább, a sövény felé eső másik részt sűrűbb 
pontokkal, vesszőcskékkel töltötte ki, majd aztán már csupán egyetlen egy sem-
mis motívumra összpontosított. Pontosan úgy dolgozott, mint a Velencét, magát 
a megfesthetetlent festő, a tartályhajók elidegenítő pipáira koncentráló Mušić. 
Ugyanis valami hasonló elidegenítő effektust talált ő is, nevezetesen egy régi 
vízcsap pipaszerű csapját – periszkópját… Valamint egy zsineg volt még fontos 
számára, amivel az egyik kis fa volt a csaphoz kötve, hogy kiegyenesedjen, igen, 
fontos volt számára, hogy az a kis fa kiegyenesedjen, fontos volt az a húr…. 
Miközben lestem, először az tűnt fel, milyen tisztán, hidegen dolgozik, egyetlen 
maszat nélkül, tollának hangja, mintha Valéryt idézte volna. Először azt, ahogyan 
Degas Ingres rajzolási módjáról beszél, mondván, úgy rajzol, mintha üvegen, 
majd pedig az alábbi sorait: Egyedül maradok a csillagképekkel, melyek sok kisebb 
csillagképet képeznek. Nem létezem immár. Nem értem azt a keveset sem, amit tudok. 
Hogyan tartják magukat mind ezek a pontok. Vesszőcskéknek kell összefogni őket. 

A harmadik, a legizgalmasabb esemény új-belgrádi lakásában játszódott le.  
A szürke betonrengetegben kerestük a szoliterét. Álltunk egy szürke épület 
előtt, még nem voltunk biztosak, hogy megtaláltuk azt, amit kerestünk, amikor 
is fentről valahonnan leszólt Bojan. És eligazított bennünket. Valami fémkorlát-
ba fogódzkodva, lépcsőkön mentünk fel az ajtókhoz. Majd beszálltunk a liftbe. 
Lakásában egy nagy régi televízió vibrált folyamatosan, valamiféleképpen a 
lenti általános szürkeség részeként. Beszélgettünk soká. Közben én olykor a 
képernyőre pillantottam. S egyszer csak, mikor már szemem megszokta a vib-
rálást, a havazást, egy furcsa szögben emelkedő kék – kobaltkék – csíkot vettem 
észre. Megörültem. Arra gondoltam, legújabb munkáját – a vibráló-havazó 
pointillizmusán áthatoló kobalt egyenest – mutatja szemérmesen a képernyőn. 
Rákérdeztem, illetve szinte ujjongva mondtam: az új kép?! Az új korszak!? Nem 
értette, mit beszélek. Idő kellett, míg megértette. Elnevette magát. A kaputelefon 
képernyője, mondta. Az előbb, ahogy jöttetek fel a lépcsőn, te is ebbe a korlátba 
kapaszkodva látszottál, mondta. Megrettentem kissé, úgy éreztem, egy ismeret-
len, akárha Murnuau Mabuse-filmjéből és Hockney-képvilágából mixelt dimen-
zióba keveredtem volna… Tenyerembe meredtem, úgy éreztem, tenyeremben is 
ott a kobaltkék fémkorlát, fémrúd… Nem értettem, hogyan került oda… 

Aztán évekig nem tudtam szabadulni attól a képernyőtől, attól a képernyő 
havazásán átszúró kobaltkék vasrúdtól. Többször rákérdeztem, megcsinálta-e 
már azt a kék korlátot. Az általános szürkeség kobalt korlátját.

És két-három év után egyszer csak szerényen megemlítette, új kiállításon dol-
gozik. Valójában abba sem hagyta, dolgozik utolsó kiállítása óta folyamatosan. 
Fotóz. Kapott egy gépet. A fényképezőgép ott volt egy kis asztalkán a teraszajtó 
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mellett. A szoliter körüli lenti szürke tereket fényképezi. Egy kis sportpályaféle-
séget elsősorban. 

Az első képek láttán felfedeztem a kobalt és a míniummal kent korlátok 
izgalmas geometrikus szövevényét. Ezeket a korlátokat-kerítéseket valójában 
Új-Belgrádba való költözése előtt is már hosszú évtizedek óta festette… Most 
mind ott csillogott egy helyen, egy kis sportpálya körül odalenn. Valamint a szür-
ke, poros, szemetes, víztócsás aszfaltot fényképezi, az aszfalton, oldalt egy másik 
kis téren, a kockákon áthaladó kutyákat, járókelőket, bicikliseket. Egyértelműen 
saját képzőművészeti világához emelte a lenti kis egérszürke-patkányszürke 
tereket. A bemi szürkébe. Majd egy-két év után, motívumokként, hogy aztán 
évszakokként is rendeződni kezdjen az anyag.

A főszerepet egy kis tócsa kapja. Megdöbbentő módon. 
És akkor következett a régi-új bemi eljárás. A digitalizált képeket újra munká-

ba veszi. Pontosít. És ugyanakkor a képek belső szürke tereit elkezdte kitisztítani. 
Akárha tisztára radírozni. Kifehéríteni. És újra, immár az általános szürkeségtől, 
az egér-, a patkányszürkétől a csehovi szürkén keresztül (melyről Nabokov és 
például Handke is beszél) a fehér metafizikumig. A bemi szűzi világig. Mert Bem 
világa, bárhonnan induljon is el, akárha a Musée de Cluny szeplőtelen világa. 

Valéry a tisztaság atomjairól beszél. Lám Bem e mocskos tereken is meglelte, 
szinte letérdelt elébük, mert nincs kizárva, ahhoz, hogy fényképezni tudjon, 
nagy magányában, olykor le is kellett térdelnie, le a tisztaság atomjai elé. Tehát 
geometrizmusa nem dogmatikus, enigmája a naivitás határán. Bem megváltotta 
Új-Belgrád, meg az egyetemi város dögletes szürkéjét, felemelte, kitisztította 
azt…

Az oldalsó tér kimozdult betonkockáin, amelyek érintésétől mégis akárha 
szabályos geometrikus, hozzánk közelebb álló, nem csak magára a geometriára 
utaló hálózatot mutatnak: egy kiskutyát látunk, amely akárha ugrott volna, s 
mivel az alatta levő súlyos szürkeség közben ki lett tisztítva, ki lett fehérítve, 
mintha a levegőben maradt volna, akárha repülne, akárha boldogan repülne… 
Ez a kis, ugró kutya, nem fér hozzá kétség, ismét egy bemi metafizikus kutya. 
Egy metafizikus lény. 

Folyamatosan szürkülődik, piszkolódik a világ, szürkülünk, piszkolódunk 
magunk is. Az ember bemocskolta a világot. Bem művészete-eljárása egy tisztí-
tási-fehérítési folyamatot eredményezett… Avagy megleli magában a világban, 
bennünk a fehérség még néhány tiszta atomját… 

Évszakok, mondtam. Visszatalál az évszakok tisztaságához. Egy tócsában 
játszódik le a misztérium. Ilyent egyedül csak Bojan Bem tud. Megdöbbentő, a 
számtalan tócsaképet nézve egyszer csak felfedezem bennük a felhőket. Egyszer 
csak felfedezem ama metafizikus medencét, fel ama semmis, abszolút semmis 
tócsában az Isten tengerszemszerű medencéjét… 

Bem gipszfehérjével foglalkozva egyszer azt mondtam, ha majd már mind 
elszürkül, bemocskolódik, elolvad a sarkokon a hó, kiég minden pázsit, klorofill, 
Bem képeiről mintát vehetünk. Az ő segítségével visszaállíthatjuk a sarkok egy-
kori szűzi állagát, a pázsitok klorofillját…


