Tolnai Otto

Iker esszé

Gogol haldla & Virag utca 3

Utoszoként most tan csak azt jegyezném f0l, mennyire oriilok az 1972-ben
megjelent, miniatlr kényv, a Gogol haldla felbukkandsanak, meg annak kiilono-
sen, hogy most szinte magatol dlelkezett Gssze az 1982-ben megjelent Virdg utca
3-mal, maga is szinte borzongva, netan igy valami tjat hoznak létre.

Gogollal valo foglalkozasom elsésorban Fiist esztétikdjanak zsenialis Gogol-
elemzéseihez kotédik, amelyek mintha mar akkor Nabokov Gogol-kényvét eldle-
gezték volna, noha Nabokov Gogol-kényve majd csak a Gogol haldla megjelenése
utan keriil a kezemben am kiilénds méd nem fliggetleniil attél. Maga a nagy ir6
halala mégis Szerb Antal kis Gogol-esszéjében érintett meg tulajdonképpen...

Azutan még a rémai GRECO kavéhaz hatott ram kiilondsen, nevezetesen
Gogol marvanyasztala, melyen a Holt lelkeket irta volt, azota is szeretem azon az
eres marvanylapon nyugtatni tenyerem...

Ezen indittatasokra, kotédésekre valé utalason kiviil még Pilinszkyt szeretném
idézni, rég kimasoltam ugyanis szavait, akarha tudtam volna, egyszer majd még
sorra keriilhet a Gogol haldla Gjrakozlése. Pilinszky azt irja valahol, hogy amikor
Gogolt egyetemi tandrra nevezte ki a car, a katedran egy mukkot sem tudott mon-
dani a hallgatésagnak. Zsenidlis figyelme sziikségszeriien ellokitt magatol mindent, ami
egy katedrdirdl még elmondhaté. Ja, meg Crnjanski egyik szinikritikajat kivonatoltam
még egy alkalommal, s helyeztem Pilinszky szavai mellé, az in. Gogol-dossziéba,
mert akkor mdr volt egy kiilon Gogol-dosszié, az, amelyben majd A kisinyovi rézsa
irasakor is banydszni fogok. Ugyanis 1924-ben a nagy szerb ir¢ kritikat irt egy ma
teljesen ismeretlen horvat dramardl, amelyet igaz, mar akkor sem tekintett jelen-
tdsnek, s6t meglepé modon bloffnek nevezett, jollehet 6 mintha kissé mast értett
volna a blofféon, mondjuk valami olyasmit, mint Hernadiék a blédlin, ami egy
idében szinte elfogadott szinhazi mtfaj volt Magyarorszagon. Crnjanski irdsanak
és Donadini draméjanak a cime: Gogol haldla.

Donadini, mint Csuka Zoltan irja A jugoszldv népek irodalmdnak térténetében, az
elsé vildghdbort és az azt kovetd évek expresszionista mozgalmanak Simi¢ mel-
lett egyik érdekes és kiemelkedd alakja volt. Ukderiko Donadini el6szor Mato$s
koltészetében, majd Gogol fantasztikus irasaiban és Dosztojevszkij miszticizmu-
saban keresett mintaképet, végiil az expresszionizmus kifejezési eszkozeihez
fordult. Szerette a kisértetekrdl, Griiltekrdl szol6 hallucinacids témakat, irasai tele
vannak kiilonds, szomnambulista vonasokkal, sajatos lelkiallapota patologikus

* Tolnai Ott6 késziil6 konyvének utdszava (A Szerk.)
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visszaverddéseivel. 1916-ban Kokot cimen expresszionista folydiratot inditott.
Tiid6vészben, elborult elmével halt meg.

Kritikjaban elébb Crnjanski is Donadini tevékenységérdl, jelentéségérdl ir,
mondvan regényei, novelldi, polémiai szerepet jatszottak volt a zagrabi modern
mozgalmakban. Itt maradt néhany révid, de ragyogd proza, melyek a legtjabb
horvat irodalombdl nem hagyhatok ki. Ugyanilyen, folytatja Crnjanski, ez az egy
felvonas a félig mar megzavarodott, vallasi hallucinacidkkal kiiszkéd6 Gogol
halalardl. Sikeriilt neki egy kivételes kis bloffolés. A szindarab a haldoklé Gogol
latomasait jeleniti meg, amikor téizbe dobja a kéziratait, mert azok az 6rdog,
a blin, az emberi szellem goégjének és hitisaganak miivei. Térdre rogy a falon
fiiggd Krisztus-ikon el6tt. Odajon hozza a kis Liza, aki megszokdtt, majd oda-
dobta magat neki, mert szereti, de 6 elloki magatdl, mikozben a kulisszak mogott
zokog a cselld. Azutan az egyik szekrénybdl kilép Csicsikov, a Holt lelkek nemes
lelk(i kereskedelmi utazdja. Donadini bolsevikként jeleniti meg, aki az asztal-
rol jovendol a mai Oroszorszagrol. A megdriilt pravoszlav Gogol és Csicsikov
parbeszéde egy jobb szinhdzban erds hatast valthatna ki. Drama itt nincs, de a
jelentek erdsek. Amikor a Marseillaise fiityiilésére a cari himnusz: Boske, Llaps
xpanu! (Isten, évd a Cart!) valaszol, minden oroszok ifji carja 1ép be az ajton.
A kovetkezd jelenet csak néhany mondatot jelent, néhany percet, bloffot, de
ugyanakkor egy kis chef-d’oeuvre-t is. A car felemeli Gogolt a f6ldrél, mellére
tlizi a Szent Gyorgy-érdemrendet, meséli neki, hogy bolyong Oroszorszag-szerte,
és — kolesont kér téle. Gogol feliivolt a fajdalomtol, és radobben, hogy akit a
carnak hitt, egy csal6é — Hlesztakov. Meg vagyok gy6z6dve, hogy ezt a jelenetet
orommel fogadnak a nagy kiilfoldi szinészek is. A tobbi, a kézirat tlizbe dobasa,
beszélgetés a megéledt ikon Krisztusaval, a halal a fotelben, csak melodrama.
Nem lehet elvitatni, hogy a siker kulcsa a gogoli tipusok felhasznalasa. De mi
lenne, ha Donadini a tobbieket is szinre vinné, Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt stb.?
Még igy is érezhetd, hogy ezzel a dramaval kicsiben megérintette stimmungot,
effektust, a nagy lehetdségek szinhazat.

Es akkor tortént most, 44 év utan, a Maurits Ferenc altal elképzelt, zsenialis
inicialékkal ellatott miniat(ir konyv (emlékszem, egy fehér boritékban adta at az
els6 példanyt, mutatta vigyazva, fogjam, érintsem meg, vagy ne is érintsem meg,
majd csak otthon, ha megmostam a kezem), a Gogol haldla Gjraolvasasa.

El6szor csak vigyazva talldztam, lestem, mert azért nem akartam belekotnye-
leskedni a konyvbe-konyvekbe, lestem, leselkedtem, mi mutatkozik. Megoriiltem
példaul a tompa sarga irénnak, ugyanis a Virag utcaban is gyakran mutatkozik
majd egy irdn, igaz, ott egy ciklamen ceruza képében, meg azt is szép volt latni,
hogy mar a Gogolban is ott van egy pohdr viz (Legyen ez a pohdr viz az.), amelyet a
Virdg utciban majd jobban koriil is jarok, meg persze a bambuszrizéma felbukka-
nasanak is meggoriiltem, noha a csicsoka példaul mar a kezdetektdl egyik centralis
kolt6i kategoridm — formam volt, a rizéma éppen a Gogolban jelenik meg el8szér,
s attol kezdve, Deleuze kutatasaihoz, illetve egy Japanban latott-megtapasztalt
konkrét bambuszerd6hoz is kotédve immar, maig megtartotta azt a bizonyos
centralisnak mondhaté helyet.
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De az igazi dobbenetet szamomra az jelentette, hogy felfedeztem, a minia-
tir konyv mélyrétegeiben ott lapul valahol, alig megemlitve, egy gimnazista
korunkban, osztalytarsunk, Pap Tibor altal megrendezett, altalam dramaturg-
ként jegyzett: Revizor-el6adas. Mint valami jéghegy {it6dott hozzam az eldadas.
Osztalytarsaim ugyanis teljesen azonosultak a szerepekkel, ugy élték le rovid
életiiket, akarha Gogol irta volna meg Oket. Azonnal arra gondoltam, nekik, gim-
nazista osztalytarsaimnak kell majd ajanlani az 4ij konyv els6 részét... De a dolog
valahogy ennyiben maradt. A kiad¢, irodalmi szerkeszt6im, Gydngyi és Boglarka
hozzakezdtek a két konyv Osszeszereléséhez, a tervezd grafikus viszont, aki koz-
ben mar nagyon megkedvelte Bojan Bem képvilagat, hozzakezdett az 1j konyv
megépitéséhez. Es én, mint aki jol végezte a dolgat, maris massal kezdtem fog-
lalkozni.

Am egy napon jérasi tanyankra autéztunk Palicsfiird6rSl (34 kilométer). Ha
jol emlékszem, az Gjvidéki radié volt bekapcsolva. Egy idés néni beszélt éppen.
Hirtelen meggérintett egy mondata. Reflexszertien foljegyeztem. De aztan, ahogy
atmasoltam, a mondat egész szoveget indukalt, tgy folytattam, agy iparkodtam
lejegyezni, akarha egy mar koriilményesen koncipialt, aprolékosan eltervezett
szovegrdl lenne szo.

Az tortént, a néni arrél mesélt, hogy a csaladja kertészettel foglalkozott, ma
mar nem, de 6 még ma is bajlédik a krizantémmal. Adan, netan Zentan, mar nem
emlékszem. S akkor ez a kertészkedés varatlanul gimnaziumi padtarsamat jutatta
eszembe, ugyanis az 6 apja volt Zenta fOkertésze... Az § alakja pedig hirtelen
sorban megidézte osztalytarsaimat, s azon nyomban meg nevezetes Revizor-
el6adasunkat, sét kiilondés mod még a gimnazium utani kalandos életiinket is,
aminek, marmint életiinknek, mint olyannak, immar egy 1j cime is mutatkozott:
KAMFOR, egy KAMFOR cim{i darab, amelyben mi, ama Revizor szerepl&i, mint
a kamfor, egyenként eltiniink, a sz6 szoros értelmében kiamfort jatszunk, az a sze-
replink, kdmfort jatszunk...

[me néhany szemelvény a még miifajat, akarha a kettés konyv harmadik részét
tapogato szovegbdl:

A néni felemeli fejét, 90 éves. Samlirl kapdl. Erzi hata mogott a macskét.
Lassan fordul utana, a fekete macska most a fehér krizantém mellett halad el, s a
krizantém szirmai egyszerre aldhullanak... Eszrevétlen tud, mondja, a sémlirél
térdre esni. A szirmok kesernyés kis kupaca el6tt, mely akdrha a fésti csupalta
6sz hajcsomo.

Esténként csipkét horgol cérnabol.

Harom Balogh kertész volt Zentdn. En a vérosi kertész fiaval iiltem egy
padban. Eléttem a csantavéri Sinkovits, Smith Jula keramikusmiivész ndvére,
Sinkovits Erzsébet majdani férje, meg Pap Csibuk. Balogh egy abszolut balog (itt
talan a sz6 félszeg dimenzidjat kellene kinagyitanunk) volt. Miért hagytuk abba,
kialtottam volt fel szinte mar ott, az autdban, az iskolapadban kezdett csinytevé-
seinket. Miért tengettiik kiilon-kiilon életiinket... Mdr nem is emlékszem példaul,

39



mit is kerestem a juhszélen, a Gorbe-érnél, a Bugyi-diilén, mit a Kalvaria-dombra
nézd, az egyik Bus, felénk majd mindenki Bus, TEXAS nevii esket6termében az
esztétika tanszék 50 hallgatdjaval...

Es aztan kdmfort jatszottunk. Egyenként, valamint tgy éltalaban. Pap Csibuk
rendezte persze az 1j darabot: a KAMFOR-t, illetve a KAMFOR-ban A revizor egy
4j valtozatat is (Nagy Jozsef és Urban majd csak kés6bb jottek), mert hat lénye-
gében ugyanarrdl a darabrdl volt sz6. En voltam a dramaturg, a Kalman hozta
be példaul a székeket, kiilonds, mar bangladesi nagykovet volt, majd a FORUM
Konyvkiad6 igazgatdja, de én még mindig azt figyeltem, hogyan hozza be a
székeket, ugyanis még ma sem tudom, mi volt a titka, hogy a székek behozatala
valamiért egészen fontossa lett, nem mas, éppen azon székek behozatala...

Emil jatszotta a Hlesztakovot, sosem is jobb Hlesztakovot. Kods Dezs6-Ada
volt Bobcsinszkij, a magyar-6-kanizsai S6ti Ocsi meg Dobcsinszkij. Ocsi okos fit
volt, allatorvos lett. Apja baratja volt az apamnak, apdm gyarmataruval, Ocsi apja
szovetaruval kereskedett ott, szemben a Kistemplommal; mindkettéjiiknek az
ujvidéki Gerold Jakab-Jaso volt a kereskedelmi utazdja...

Mondtuk, 4j darabot csindlunk, jollehet tovabbra is ama Revizor-el6adas koré,
kis flizetlapra irtuk:

KAMFOR

Meg azt, hogy:

A BELEPES DIJTALAN

A Tolnai Vilaglexikon szoécikke szolgalt forgatokdnyvként, mindig volt a
bérondémben egy-két TOLNAI-tomusz, hiszen babérféle a kamfor is: fajabol
rovarmentes ladakat készitenek, Ceylonon, de Bangladesben is, Kalman mesélte,
ébenbdl a kutyadl, s6t a raklap is... De minek Ceylonon kutyaol, raklap, kérdezte
Kods Dezs6-Ada. A cetfaggyut fehérvisszal, szezamolajjal golyobisokka gyur-
jak, igy valahogy, mint a kékit6golydt, olvasta valaki hangosan, immar a darab
részeként a szocikket....

Igen, akarha djra belaktuk volna azt a balei hofehér kéhazat, jollehet nem
laktuk be, elveszitettiik a lakasjogot, balekok voltunk, balogok-balekok-baleiak...

Domonkos Istvant ugy kezeltiik, akarha osztalytarsunk lett volna, noha &
tanitoképzdbe jart volt Szabadkan, Koligerrel, Bosnyakkal, a Stari Losinjon €16
Kovacs Kalmannal... Domonkos Istvant kiilonben is meg kellett volna emliteni,
hiszen szerette ezt a két konyvet, ha jol emlékszem, a Gogolrdl irt is, meg arra is
emlékszem, regényeknek tudta Sket, 6 szoritott ra, regényként jeloljem meg a
Virdg utca miifajat. Most elhagytam a miifajmegjelolést, mert abban reményke-
dem, a két konyv Osszedlelkezése immar magatol is felmutatja a mifajt...

Es akdrha még egyszer eljutottunk volna Kanfanarba is...

Egy asszony azt mondta, 6 nem tudom, hogyan is keriilt a darabba, a férje
kubikos volt, ha foglalkozasat kellett beirni valami rubrikdba: Q-val irta...
A vilaghiri zentai EX LIBRIS-rajzol6 ifjuikoraban, még miel6tt nyomdasz lett,
kubikos volt, és kizarélag kubikosokat festett, akarha szarral... De aztan egyik
kozos italiai zarandokutunkon valaki, tan éppen 6, azt mondta Duce... Jollehet
ducot mondott... Nagyon megszerettem 6t, halala utan megfogadtam, atlénye-
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gitem, at, mint a fecskék, at, mint Pasolini és Beuys mézzel nagy képeinek bor-
zalmas anyagat... Azt a tomérdek szart... Orzom, mit nekem vésett, mint nagy
kincset 6rzoém a vizfejii Signdriat, EX LIBRIS-em kis puszpang paralelepipedon
ducat... Meg Ducika emlékét is 6rzom, mondta az asszony, noha Ducika nem
jatszott a Csdrddskirdlyndben, igaz, viszont szépen korcsolyazott parban a neves
jogasszal, Losonc Relével a Kistavon...

Am a megdobbentd tulajdonképpen mégis az: szégyenszemre elfelejtettem
Emil vezetéknevét. Ugy kellett megkérdezni Kalmantol. Azt mondta, hat: Sird
(Schiro). O, istenem, a mindig mosolygé, neveté Sir6 (Schiro) Emil!

Hogyan lehetséges, hogy mikozben én az elmult években a bécsi Diplomatische
Akademie félimaginarius Sirds Tanszékét koncipidltam, majd a tanszéket be is
inditottam, vezettem (Cioran a Kénnyek és szentekbdl olvasott fel, Plesu, az egyet-
len filozéfus, kinek tényleg van humorérzéke, Robinson sir cimmel értekezett, vele
Belgradban baratkoztunk 6ssze, Plesu meg Latinka Perovi¢ voltak a vendégta-
naraim, Latinkaval Szabadkan baratkoztam 0Ossze, kiilonds mdéd Konstantinovic
és Lasi¢ jegyében, aki Parizsban él és 90 éves, jollehet 6, Latinka arrél mesélt,
hogyan sirt a fekete telefonkagyloba Koca Popovi¢, az ellenzéki, a legnagyobb
sziirrealista, a hadvezér, az el nem kotelezett diplomata Nikezi¢ halala elStti
utolsd beszélgetésiik kdzben, hogyan sirtak a fekete kagyldba mind a ketten),
kéthetenként utaztam az Andrié-tyal, Pesten atszalltam a Liszt Ferencre, kiilon
szemesztert szenteltem Jajgatd Feliciannak satdbbi, s kozben pedig elfelejtettem a
zsenidlis Hlesztakov: Sird (Schiro) Emil nevét...

Talan azért felejtettem el, hogy majd j6 mélyrdl csapddjon fel ifjisagom, lam,
maris felcsapodott, mint koran kinyitott gézfazék, a mennyezetre... De hat két
masik osztalytarsam nevét is elfelejtettem, akik rend6rok lettek, s egész életiik-
ben az volt a feladatuk, hogy engem figyeljenek. Az egyik allitolag csak profilbol
figyelt, a masik an fas. Sok embernek adtam én munkat, mondtam immar a darab-
ban... Siré (Schiro) Emil fogorvos lett, Németorszagba keriilt, tan ott is tanult.
Egyszer nyiratkoztam édesapjanal, & is felettébb jopofa volt, a legmagasabb
(legnagyobb darab) borbély, akit ismertem. A t6bbi borbély térékeny volt, Dusi,
a halottak borbélya a legtdrékenyebb, az apja, Dusi apja kis, kopcds ember volt és
renddr (Zandar) az SHS-kiralysag alatt...

Most nemrég még gondoltam ra, hogy visszacsalom Sir6 (Schiro) Emilt, rabe-
szélem, alljon meg Bécsben, csindljon egy kis Gogolt, igy gondoltam, a Sinyelbdl,
de kozben a Diplomata Akadémia Siras Tanszékestdl megsziint, Siré (Schiro)
Emil pedig meghalt...

A néni érzi, a hata mogott a macska most érkezik vissza, 1élegzet-visszafojtva
varja, a krizantémszirmok kis keserti kupacai elé érjen, varja a kis kesert(i kupa-
cok szirmai, a kis, maroknyi hajcsomok szalai netan felemelkednek, tjraképezik
a vilagot...

Mondom, most tgy hataroztam, nem irok utdszot, hanem, lévén immar az 4j,

kozos konyv feddlapja is Bojan Bem Fehér kutya cimii festménye, és talan éppen ez
a feddlap inditotta maris be az Gj konyv finom, illékony folyamatait, ideemelem

41



Bemrdl irt utolsé esszémet, hiszen a Jelenkor-Libri Kényvkiadonal megjelend un.
életmiisorozat tobbi konyvének fedSlapjan is az 6 képei szerepelnek, ideemelem
esszémet, amit egyik kiallitas katalogusaba irtam volt, a katalégus még nem
jelent meg, tan nem is fog, csak egy rovid, szerb valtozata jelent meg szerbiil,
Belgradban...

Kiilonds, ahogyan ez a kép egy kdnyv, majd egy masik konyvet is inkorporald
4j konyv védjegyévé, életiink hatterévé, kanavaszava lett. A Virdg utca 3-ban mar
valamiféle széveg is olvashatd errdl a metafizikus fehér kutyarol, akarha lejott
volna a képrdl, ami annal is kiilondsebb, mert nekiink akkortajt a Virdg utca 3-ban
valoban volt egy fekete dan dogunk. S6t, mint kés6bb értesiiltem, Bojan Bemnek
van egy fekete dogot abrazold képe is, de az valahova Szlovéniaba keriilt, a képet
csak reprodukalva lathattam, jollehet, mint mondottam, maga a fekete kutya ott
élt veliink; fiatal kolt6 baratom, Sziveri Janos azzal ijesztgetett, a dogok megeszik
gazdajukat, csak azt nem tudtuk eldonteni, melyik fog megenni, a fehér vagy a
fekete...

Kiilonos most, akarha egy dramaban, a KAMFOR-ban, illetve egy fekete-fehér
filmen nézni, ahogyan egy kép el6tt lassan leéltiik életiinket...

Bojan Bem
Rendre van sziikségem, de nem a klasszicista rendre,
nem a totalitdriusra, hanem a torékeny, kicsit ironikus
rendre, a kdosszal, az entrépidval szembesitett rendre.
B. B. (beszélgetés Irina Suboti¢-tyal)
1.

A kiilonos, szép, tombszer(i vezetéknév. Olykor ugy tlnik, akarha maga
valasztotta volna maganak: BEM. Jollehet éppen hogy nem: a lengyel 8sokre utal
ugyanis. Ahogyan a BOJAN pedig a szlovénekre.

Szamunkra, magyarok szdmara a Bem név kiilon jelentéssel bir, az 1848-as
forradalom talan legkiilondsebb szerepldjét, a Kossuth mellé all6 kis, izgalmas
arcu lengyel tdbornokot, a professziondlis forradalmart, Bem Jézsefet idézi; aki
mellett ott 1atjuk Petdfit is az utolso, tragikus vég litkdzet elStti talalkozasukkor,
amint fiat idvozli:

Mon fils, mon fils, mon fils, — ismételgeti sirva, mikdzben egymas nyakaba
borulnak.

Erdemes egy pillantast vetni Bem Jézsef egész életrajzara, hiszen akarha egy
Borges-novellat olvasnénk. Es ez a borgesi dimenzié, tegyiik hozza, nélkiilozhe-
tetlen Bojan Bem miivészetének értelmezéséhez is.

A kutyaarcii kis lengyel four, irja Illyés Gyula Petéfi-kdnyvében, a fGuiri cimet
mellesleg sohasem haszndlja, ért valamit a forradalomhoz, a néphadsereghez, e szakmd-
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ban kijart eqy-két iskoldt. Tanult katonatiszt, de sikereit kezdettdl fogua ldzadd seregekkel
aratja. 1826-ban, harmincéves kordban, otthagyja a cdri szolgdlatot, ahol tobb idét toltott
bortonben, mint szabadon. Az 1830-as lengyel forradalom kezdetén kilencezer emberrel
szétver huszonegyezer oroszt; Ostroskdndl tiizérségével 6 menti meg a lengyel csapatokat;
erre a hadsereg tiizérségi foparancsnokdvd teszik. A forradalom leverése utdin Pidrizsba
megy, onnan a portugdl forradalom hirére Lisszabonba. Onnan megint Pdrizsba,
majd pdr évi kényszertl sziinet utin Lembergbe, mert akkor ott késziilt valami; onnan
Bécsbe; itt a folkelt viros védelmét iranyitja. Windischgratz bevonuldsa elétt két nappal
Magyarorszdgra szokik. Varséban egy robbands sdantdivd teszi; Iganyicndl béndvd l6vik a
bal karjdt; Portugdlidban egy lengyel emigrdns ereszt belé két golyot. Bécsben ismét a bal
karjat taldljdk el. Minden orszdgban otthagy egy darabot a testébdl... Pestre érkezténck
mdsnapjian egy honfitdrsa itt is szemkozt 1ovi, mert szokdsos emigrdns-tiirelmetlenségé-
vel, ennyi préba utdin sem tartja igazi forradalmdrnak...

De érdemes a 48-as forradalom utan is kovetni életét, ugyanis csak akkor lesz
igazan borgesi héssé. Engem, mi sem természetesebb, sokaig csak Pet6fi miatt
izgatott életrajza, am késébb egy pillanatban azt vettem észre, és ez valoban
nagyon kiilonds fordulat: Bojan Bem miatt kdvettem immar — méghozz4, hihetet-
lennek tlnhet, de tiszta képzémiivészeti (likovni) problémak miatt, hiszen annyi
finom tavoli, idegen borzongassal teljes az 6 képeinek, munkainak anyaga, mas-
hol nem talaltam igazi fogddzot...

Bem apd, ahogyan a magyarok nevezték, a forradalom leverése utan
Torokorszagba menekiil, attér a muzulman hitre, hogy végiil, mert ott is
kitlint hadvezéri erényeivel, a szultantol a sziriai Aleppo basaja cimet is meg-
kapja...

A szlovén 6sok mellett, akiket mashol mar érintettem, akkor még, e kis beve-
zetl jegyzetben csak szarajevoi kotddést kellene megemliteniink, valamint azt
kellene még hangsulyoznunk, hogy Bojan Bem, aki sokat élt Parizsban, sokat
dolgozott névérénél Koperben, magat mindig belgradi fest6ként hatarozta meg.

Fenn majdhogynem véletleniil emlitettem Borges nevét. Borges miivészetét,
mint a hangyak, hordtak szét, devalvaltak felénk és szerte a vilagban. De van
néhany jelentds alkotd, akiknek valéban van koziik a borgesi miivészethez, az
egyik ilyen egészen biztosan Bojan Bem. A masik példaul Danijel Dragojevic.
(Danilo Kist azért nem emlitem most, mert & nem csak borgesi miivész, hanem
egy Borgest kozvetit-értelmez6 miivész is egyben.) Olvassuk el példaul Danijel
Dragojevi¢ Ablak cimii versét, amelyben egy ablak nélkiili valakirdl ir, aki nem
volt ott, amikor az ablakokat osztottdk, jollehet az ablakok allandéan foglalkoz-
tatjak. Baratja azt mondja, az ablak nélkiili haz olyan, mint egy szobor, ahova a
leveg6 és a meleg kevésbé ismert modon érkezik, a magassagbdl, illetve a dolgok
vulkanikus természetébdl... Majd azt mondja, az élélények koziil leginkabb az
orrszarvura emlékeztet.

I on tesko moli... (Az 6 imdja is stilyos...)

Kevés relevansabb katedralis, kevés stlyosabb ima létezik szamomra...
Olvassuk el, a Hodanje uz pruge cimii kotetben talalhato, mert majd még utalunk
ra, ugyanis az egyik Bem-kép, a kis remekm{i, a Torreddor hése is ilyen: sullyal bir,
az 6 imaja is sulyos: I on tesko moli...

43



2.

Els6é ujvidéki kiallitasa (1970) utan Bojan Bem is hagyott, mint mas fest6k
(Celebonovi¢ példaul), egy képet az Ifjisdgi Triblinon. Nevezetesen: A zsokét.
Ami, noha azdta sokszor atépitették az épiiletet, még ma is a lépcséhaz fordu-
16ja felett all. A lépcsén fol-le vald futkdrozasom kozben, kozvetleniil ‘68 utan
vagyunk, folyoiratunk az emeleten székelt, de egy idében Kapitany Laszléval
és Judita Salgéval magam is szerkesztSje voltam a lenti galérianak, minden
alkalommal megallitott, akarha megallitott volna a kép rigorézusan pontositva
épitkez6 pointillizmusa. Persze akkor mar ismertem egész zsokés, 16versenyes
opusat, amelyben valdjaban megtorténik a flomaszterrdl a zsirkrétara vald atté-
rés. Kiilonbozd technikak kisérleti terepe volt akkor az 6 hippodroma, akarha ott
rakta volna fel, mint nehéz vérteket, a 60-as évek kozepén kikisérletezett elvont
képek alkatrészeit, vérteket a zsokékra, s6t majd az opus egyik centralis alko-
tasara, a mar emlitett Torreddorra is... Degas dolgozott, pontositott igy, tobbek
kozott a lovakat, zsokékat illetSen is, Degas, aki, ne felejtsiik, elséként figyelt fel
Muybridge fotoira.

Most kissé meglepett Degas felbukkanasa, arra gondolok, minden bizonnyal a
pasztell miatt emlitem 6t, azért, mert rendkiviil komoly vallalkozasat egy olyan
anyagra merte bizni, mint a pasztell. De persze Degas-t komolysaga miatt is
megidézhettiik volna. Hiszen Valéry alabbi, Degas-ra vonatkozé mondatat nyu-
godtan vonatkoztathatnank Bojan Bemre is:

Deguas egész életmiive komoly.

(Valéry kis Degas-konyvét akkor mar ismertem, 1955-ben jelent meg
Zagrabban, ezt azért emlitem, mert minden bizonnyal beépiilhetett késébbi Bem-
értelmezéseimbe is. Bem késObbi sziklas képei el6tt példaul nemegyszer jutott
eszembe Valéry kozlése arrdl, hogyan, mi alapjan is festette Degas a sziklakat: a
vOdorbdl az asztalra ontott szénrogok alapjan...)

Milyen bonyolult épitmény is a lovaval kentaurként egybenové zsoké.
Gondoljunk példaul most Degas lovai, zsokéi utan Claude Simon lovasainak
végteleniil aprolékos leirasara A flandriai uitban, illetve hat egész életmiivében.
Masrészt Bojan Bem egész motivumvalasztasaban, az elhasznalt, kiliresedett
motivumok, a csendélet, a portrék €s plein air-ek félretolasaban, a pop-art és
Hockney hatasan tul is rejlett valami finom figyelmeztetés.

Igen, mar ott, abban a lépcséforduléban megallitott a bemi eljaras. Mert egy
kiilonos eljarasrol kell beszélniink. Ugyanis Bojan Bem egy olyan festd, aki nem
fest. Akinek nagy expresszionista klasszikusaink és a lirai absztrakcié domi-
nancidja idején nincs egyetlen ecsetvonasa, egyetlen , megcsusszand”, szabadon
engedett, kil6tt stb. gesztusa sem. A fliggolegesen tartott flomaszter szard, az
akupunkturat idézg, jollehet a rost puhasagat is érzékeltetd gesztusai, visszavont,
majdhogynem ellengesztusai. Mint mondottam, merdlegesen tartva flomaszterét,
egyfajta akupunktirara emlékeztetd, pontositd ellengesztusokat tett. Egy mtivé-
szettorténésznek, egy tiriembernek — Bojan Bem triember volta is kiilon fejezetet
érdemelne, az is, mint a kis lengyel tabornok lénye, a legbelsé képzémiivészeti
(likovni) dimenzidkat érintd kérdés, gondoltam munkassagaval ismerkedve — ne

44



legyenek gesztusai, ellengesztusai sem, legfeljebb ha parbajozni kénytelen. Ma is
szeretem nézni, ha ir finom flomasztereivel, ir, avagy netan rajzol (pontosabban
rajzoltatom, ugyanis é sosem is rajzolgat) palicsi kertiink teraszan. Ugyanezt tette
késbbb a zsirpasztell rudacskakkal is. Fekete-sziirke fotokartonon produkalt egy-
fajta 4j zstfoltsagu feliiletet eredményez6 mikropointillizmust.

Kiilonés méd a zsirkrétaban talalja meg tulajdonképpeni anyagat. Es kezdi
el elszant vallalkozasat. Az anyag kitisztitasat. Kifehéritését. A tiszta anyag hol,
mint Seffer mondja, granulalt, hol szinte tisztan plasztikus felhordasat, felmuta-
tasat.

Egyszer rakérdeztem, hogyan, honnan, miért is éppen a zsirpasztell? Mivel
nem tanultam a fest6i szakmat, mlivészettorténész voltam, siirgésen sajat anya-
got kellett talalnom, mondta. Sajat gyurmat. Mellyel szuveréniil mutatkozhattam.

3.

A zsokék, a hippodromok képei utan a kdvetkezo jelentds allomasa, ha nem
szolna éppen a sulyrdl magardl, azt mondanank, ugrasa Bojan Bem életmtivének,
a belgradi Modern Mivészetek Muzeuma tulajdonaban 1évd, 1966-os, 45,5%35
centiméteres, mar emlitett Torredidor. Itt, e képnél immar kissé hosszabban kell
id6zniink.

El6szor is B. Proti¢ mulhatatlan érdemére kell utalnunk, arra ugyanis, hogy
ezt a miniat{ir remekmiivet, altalaban igy nevezi konyvében Bojan Bem munkait,
megvasarolta intézménye részére. Ha a mtzeumba latogattam a husz év alatt,
mig az Ujvidéki Radié képzémiivészeti kritikusaként dolgoztam, igen gyakran
el6fordultam ott, elsé dolgom mindig az volt, a Torreidor (és, talan meglepd,
Ljubo Babic¢ kis viragcsendélete, kristalytalkaba szedett rozsabimbdi) elé jaruljak,
és csak aztan jottek Tartalja, Milunovi¢ és Celebonovié, Musi¢ és Stupica munkai
példaul, illetve hat az éppen aktualis kiallitas, ami végett tulajdonképpen érkez-
tem volt...

A Torreddor el8szor is egy sotéten illuminalé Goya-homage. [lletve Hemingway,
Montherlant, Leiris bikaviadal-leirdsaira, a bikaviadalt mint olyant értelmezé ira-
saira valo utalas is egyben, azt is mondhatnank, rajtuk keresztiil jut el az altalam
mondénnek nevezett motivumhoz.

A bikaviadal, irja Leiris, szigorii szabdlyai ellenére a ldtvanyos cselekvés kockdzatira
épiil; egyszerre technikdja a kiizdelemnek, de ugyanakkor a szertartdsa is. Arra kellett
torekednem, hogy kivdlasztott mddszerem — aminek segitségével a lehetd legélesebben
akartam magamba ldtni — szerkesztési elvként is hatdsosan miikddjon. Itt e kis remekm
egy pillanatra még a sotétséget, a halalt idézi meg. Ruhazata, akarha salyos vért.
Akarha az orrszarvi pancélja. Es a voros poszté arnyéka még ennél is stlyosabb,
amilyen stlyos csak Bacon Van Gogh-janak az arnyéka... A torreador éppen olyan
sulyos immar, akar a vele szemben all6 bika, mintha maga is a halal sulyat hor-
dozna, valahogy gy, mint Hemingway nevezetes novellajaban:

Tiszta 6lom... gondolja, ahogyan felnéz a bikdra. Tiszta 6lom maga is.

Mintha mar ama ablak nélkiili katedralisban allna héstink is.

I on tesko moli... (Az 6 imdja is siilyos...), mondja Dragojevic.
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Valéry emlitett kis konyvében Degas talajarol, padlézatarol beszél, arrol, hogy
Magritte-nél és példaul Baconnél is fontossa valik a talaj (padlézat), magat a fes-
tészetet tartja. Picasso éppen ezt, a talajt, a padlézatot, a hatteret irigyelte Balthus-
tol, azt ajanlotta neki, 6 megfesti az el6teret, Balthus fesse meg a hatteret...
A Torreddor talaja egy-egy pillanatra a Folddel lesz azonos, a csikozas elSrevetiti a
majdani sportpalydk csikozasat, elére a masik centralis alkotas, A fehér kutya csiko-
zasat. Hostink a borzalom, a haldl kettés korében all, am ugyanakkor a maga imdja
kozegében, szigort mlvészetének korein beliil. Aki e térbe, kbzegbe merészkedik,
mar tud valamit a centrum biztonsagardl. Erésebb... Bem, a legkevésbé jelen levé
belgradi festd, végig, a semmis események, az igazan nehéz koriilmények koze-
pette is méltosagteljesen viselkedett, soha egy pillanatra sem bizonytalanodott el.
Allandéan triember tudott maradni. Ez igy volt kis parizsi kéglijében, igy belgra-
di, tjbelgradi lakasaban is. Sosem mozdult a kettds kor kozepérdl. Csak egy ilyen
talaj, padldzat, alap birja el a borzalom tiszta 6lmanak tonnait...

Emlékszem, emlitett kis parizsi kéglije (melybe elvezettem volt Nagy Jozsef
egész Jel Szinhazat; barhol is legyenek azota a viladgban, ha a képzémiivészetre
terelédik a sz6, egyikiik sem felejti megemliteni Bem nevét), ott volt valahol,
kozel Montherlant lakasahoz. Egyszer valami Osszefiiggésben ugyanis megem-
litette, Montherlant itt lakik a Rue Litre koriil valahol, itt kozel a kavéhaza is...

Stupica fekete olajképei kdzelében latom a Torredidort. Késébb a fehérités kizar
minden sotétséget. Eppen hogy a sotétség elleni kiizdelemrdl beszélhetnénk.
Stupicanal olykor tjra elmaszatolodik, elpiszkolédik a fehér, egy-egy pillanatra
fekete képek mutatkoznak, de Bemnél immar allandoésul a tiszta, vildgos anyag.

4.

Es akkor a masik centralis kép. Ami immér egy teljes sorozat, az életmt tény-
leges fennsikjanak része.

A fehér, akarha szepl6telen gipszbdl formalt kutya. Mert itt, szemben a zdld
palyaval, valdjaban nem tetten érhet6 a tulajdonképpeni eljaras. Olykor ugy
tlnik, talan mint plasztikahoz kellene kozeliteniink hozza. Valéban, akarha szob-
rot modellaltam volna, mondta egyszer, amikor ezt a kérdést feszegettem.

Papirszobrokat készitettem, nyilatkozta Braque, azutdn a szobrot beillesztettem a
vdszonba...

Bem képei olykor mar-mar a domborm{vek benyomasat keltik. Valami anyag
képz&dott, a metafizika, a szorongas, a borzalom metafizikumanak pozitivva
tisztulé anyaga.

Igen, ez a bemi fehér metafizika. A medencékbdl feltiiremld gyurmaforma
fehér szigeten tronold fehér kutya all legkdzelebb a Fehér kutya cim képhez.

A zsoké és a bikaviadal tigynevezett mondén motivumahoz kotédnek a sport-
palyak, tornatermek, 16voldék és a medencék vilagat idéz6 képek is.

A Klorofill. Bem zoldje-vorose el6tt gyakran gondolok egyik versemre, amelyben
arrol beszéltem, el kellene végre dontentink, klorofill-e a biliardasztal z6ldje, vordspap-
rika-e az Orolt cserép, olykor arra a felismerésre jutottam, az, klorofill, 6rolt paprika. ..
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A kép keletkezésekor még mészport, gipszport hasznaltak a teniszpalyak
csikozasahoz, de ma mar éppen ugy csikozzdk a teniszpalyakat, mint Bem
képén. Gyerekkoromban én is inaskodtam a teniszpalydk csikozasanal. Talan
ehhez az inaskodasomhoz kothet6 az is, hogy késébb almomban egyszer gipszet
kubikoltam egyik, kizardélag csak gipsszel dolgozd, pesti szobrasz baratomnak,
Jovanovics Gyorgynek.

Egyszer New Yorkban egy belgradi festénd, akit regényes koriilmények kozott
ismertem meg, amikor a jugoszlav festészethez vald viszonya felél kérdeztem,
azt mondta, csak egy képre emlékszik Jugoszlaviabol. Mér ez a kijelentése is
fantasztikusnak tlint: egyetlen képben Osszefogni, felmutatni egy korszak, egy
orszag festészetét. Nekem legalabb tiz festd, tiz képére lett volna sziikségem.
Es akkor, ott New Yorkban, a belgradi festond azt mondta: valami fehér kutya,
a z0ld teniszpalydn... Sokaig nem tudtam széhoz jutni. Nem értette, mirdl van
sz0, miért némultam el hirtelen. Az a kép, mondtam zavartan, valami kiilonds
véletlen folytan az enyém... Nem értette, mit mondok. Az én tulajdonomat
képezi, tettem hozza... Ha innen, New Yorkbdl most hazagondolok, probaltam
magyarazni neki, csaladom mogott, a hattérben, a nappali faldn mindig ott latom
azt a fehér kutyat is, a kicsikozott zold pazsiton... Ma sem vagyok benne biztos,
értette-e, amit mondtam. A fest6n6t Vesna Golubovi¢nak hivjak. Azoéta nem
talalkoztunk, de kisérem munkassagat; nemrég nyitotta meg tarlatat a HAOS
galéridban Slobodan Sijan, a neves filmrendez, a rendhagyé képzémiivész,
Bojan Bem baratja.

Hosszu évtizedek 6ta tanulmdanyozom ezt a képet, élek vele — tehat végsé soron
nem birtokolom, csak kozelitek, hosszu évtizedek 6ta kozelitek a zold terrénum,
a z0ld terrénum fehér csikjan labat atvetd, akarha a Musée de Cluny karpitjain
tronold, szeplStelen anyagu egyszarvu felé... Jo, hogy ezeket a falikarpitokat
emlitettem, mert a karpitokon keresztiil el tudok jutni Vermeerhez is, ahonnan
tulajdonképpen indulnom kellett volna, ugyanis Bojan Bem szamadra tulajdon-
képpen csak egy fest6 1étezik: Vermeer. Vermeer eljardsa, csipkeverése, képszo-
vése egyértelmtien sziilei sz&nyegszovo eljarasahoz kotédik, majd minden képe
tele szényegekkel, a képek maguk akarha a felhalmozott szényegek valamelyike
lenne csupan, ahogyan példaul Chardin egyediilall6 zold, valamint finom fafe-
lilletei is apja asztalosmthelyéhez kétddnek, ahol biliardasztalokat készitettek
volt... De a kiilonos a dologban az, hogy nem csak én éltem az egyszarviforma
fehér kutyas képpel, nem csak a csaladom, hanem a barataim, a vajdasagi irok,
miuvészek nemzedékei, illetve magyarorszagi irékollégdim, mivészbarataim is,
része lett kultiranknak (ahogyan Musi¢ és Danilo Kis életmtve is példaul).

A nalunk megszallé barataim a reggelinél aztan mindig izgatottan kezdenek
beszélni. Egyesek arrdl, milyen jot aludtak, mivel mint érangyal érizte 6ket a kép
fehér kutyaja. Masok meg arrdl, nem birtak aludni, nem birtak elviselni a fehér
kutya hatarsértését, beavatkozasat... A tenisz itt nem csupan egy mondén moti-
vum, kiilondsen nem széamomra, akinek egykor Magyarkanizsan és Ujvidéken
kozeli baratja volt Szeles Moénika édesapja, a karikaturista harmasugrébajnok,
Szeles Karoly, aki nemegyszer fejtette ki nekem megszallottan rogeszméjét:
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kislanyabdl vilagbajnokot nevel (ahogy majd a sakkozé Polgar lanyok édesapja
is példaul). Azért emlitem ezt, mert Ménika példaja nélkiil Djokovi¢ is nehezen
elképzelhetd. Djokovicot is okvetleniil meg kellett emliteniink, hiszen az elmult
években alig csindltam mast, mint a teniszpalyat néztem, akarha egy mar-mar
Oriilt Borges-hos. Igen, ez részemrdl egyfajta valasztas volt. Valdjaban mar attdl a
naptol kezdve, amikor 1977-ben a Modern Muzeum Képzémivészeti Szalonjanak
tivegfalan el6szor kémleltem be Bojan Bem tarlatara, attol kezdve, hogy el6szor
pillantottam meg a: Fehér kutyit. Hogy a kovetkezd pillanatban feleségemmel,
aki mar kislanykora ota részese volt a palicsi teniszvildgnak (mint mondogatta,
nem értem el kiilondsebb eredményt, de egyszer megvertem Jugoszlavia maj-
dani bajnokngjét), egyszerre lépjiink be a galéridba, s szinte réviilten siessiink
Irina Subotic¢ irodajaba, s ott, akdrha az égbdl pottyantunk volna oda, lihegve és
dadogva kozoljiik vele: azt a Fehér kutyat akarjuk! Marmint, hogy azért jottiink...
Emlékszem Irina zavarara, 6rdmére, szavaira. Marmint, hogy Bem keveset fest,
nem szivesen ad el képet, meg hogy pillanatok kérdése és egy nagyon fontos
vevd fog érkezni... Es valdban, alig mult néhany perc, és berobogott, egyenruhé-
ban, csizmaban, a katalégust maris tanyérsapkajaba téve, hogy aztan ugy, kata-
logusostdl csapja fejére, a neves partizan orvos-tabornok: dr. Papo. De ha 6 nem
veszi meg, ha nem éppen a Fehér kutydt valasztja, tette volt hozza Irina, latszott
immar, valdjaban 6 is Oriil nekiink, oriil, hogy ugy odapottyantunk az égbdl, oriil,
hogy maris valami stirisddni kezdett a tarlaton, akkor azonnal fel fogja hivni
Bojant... Es dr. Papo végigrobogott a képek elétt. Elallt a lélegzetiink, ahogy a
Fehér kutya elé ért. Am a kovetkezd pillanatban szerencsére tovabbrobogott...
Nekem akkor mar volt némi ismeretem a tabornokok és a képzémtvészet viszo-
nyarol, ugyanis zagrabi katonaskodasom idején a kdnyvtarban egy képzémiivé-
szeti szekciot is szerveztem volt, s kiallitasunkra egyszer betoppant egy csoport
tabornok, Rukavina, Jovanovic¢ és a tObbiek. Nekem kellett koriilvezetnem 6ket.
Jol emlékszem kommentarjaikra, kérdéseikre... De térjiink vissza a fent emlitett
valasztashoz. Hogy én mar akkor, ott a Szalon {ivegfala el6tt valasztottam volt.
Szemben mindenféle méas hangstlyosabb terrénumokkal, helyszinekkel. Es
immar azt a z6ld terrénumot mutattam fel folyamatosan az utébbi évtizedekben.
Azt a kitiiremkedést a masik, medencés képen mar alig valasztotta el valami a
patetikus-ideologikus-hazafias-nemzeti koltéi kategoridk Kkitiritett helyére tett
karfioltol (anatémiai gipszagytdl) verseimben...

Gyakran éreztem ugy, mar csak kevés hianyzik, hogy megoldjam a zold felii-
let, a fehér csik, a szeplStelen gipszbdl formalt kutya rejtélyét. Utoljara példaul
akkor éreztem tgy, végre immar azt a maradék titkot is sikeriilt megoldanom,
ami még elvalaszt t6le, amikor a zagrabi Gordogan nevti folydiratban rabukkan-
tam Malaparte Febo nevii kutyajarol szolé gyonyori szovegeire (eddig sosem
is hasznaltam ilyen szavakat a Kaputt és A bér szerzéje kapcsan, noha riportjait
mindig is ott lattam Malraux és Pilnyak nagy metafizikus riportjai mellett). Arrol
a sziciliai, pontosabban lipari, Circeo della Vulkana nevti kutyardl, amely a vul-
kan kénes poraban nové6 csenevész bokrok kozott Orizte volt a pasztorokkal a
juhokat, a vulkan kénes poraban vadaszta a csak ott é16 nyulakat... Ahhoz, hogy
Malaparte egy ilyen kutyara, egy tiszta metafizikus kutyara leljen, egyik szdve-
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gének ez is a cime: Febo, a metafizikus kutya, oda, Liparira kellett hogy szamtizze
Mussolini (ahogy Musi¢ mivészetének is a karszt és a koncentracids tabor volt a
feltétele). Teljes maganyban €l a szigeten, csupan a szomszéd asztalosmthelybe
néz at olykor. Es ott, a forgacsban fedezi fel a kobor kutyak kozott, azt a kiskutyat,
amely id6vel mellé szeg6dve emelkedik Malaparte végtelen bamulatara, metafi-
zikus kutyava. Megddbbentd az, ahogyan az a jelentéktelen kis asztalosmiihely,
a vilag végén, szinte bibliaiva lesz. Azt hiszem, irja Malaparte, Girdgorszagbol
érkeztek Szicilidra, ezért a legdsibb fajta, amely a sziget kietlen voltdnak kdszonve maradt
tiszta... Az 8 csaholdsuk visszhangzik a Perzsikban ... Tartdsukban minden dicséretre és
emlékezetre mélto...

Idével, mondja Malaparte, nem csak bardtommd, birdmmd is lett. Méltdsdgom Ore
volt, az én dorifermdm. Malaparte gydnyord, gyengéd szdvegeit olvasva, Carpaccio
és Pisanello kutyaival valo foglalatossagom is mintha igazolddni latszott volna,
ugyanis addig azon kutyak kozott keresgéltem... Ha mar ilyen irdnyban is kimoz-
dultunk, gondoljunk még Goya és Courbet kutyaira is.

Danilo Kis (ne feledjiik, Bem készitette a Korai banat elsé kiadasanak feddlap-
jat), és Brodszkij is gyakran hangoztatta, 6k nem értelmiségiek, 6k kutydk... (Most
egy kis kitér6t kell tennem. Vissza kell ugranom Bem tabornokhoz. Ugyanis,
amikor Illyés kutyaarciinak nevezte Bem tabornokot, kissé elbizonytalanodtam,
elhagyjam-e jelzGjét, de akkor hirtelen megértettem: ez is egy par exellence képzé-
miivészeti probléma. Es egy kozos esetiink is eszembe jutott. Bem meglatogatott
benniinket Palicson. Eppen valami ut el6tt &lltunk. Mér indultunk is volna. Mi
a vilagba valahova, Bem pedig vissza Belgradba. Amikor is észrevettiik, valaki
megmeérgezte Godot nevii kutyankat. Panik. Gyorsan gyogyitgatni kezdtiik. Bem
latta, milyen helyzetbe keriiltiink. Mire kifejtette, ha elintézziik, hogy autdbusza
soférje felvegye Godot-t, 6 elviszi Belgradba, ahol igaz, mar rokona kutyajat is 6
gondozza, de kigyogyitja, istapolja, amig vissza nem tériink...)

A nevezetes ellenzéki tomoriilés, a Belgradi Kér megalapitasakor azt ajanlot-
tam, legyen Bem fehér kutydja a Kor jele. Az igynevezett megokolast egy masik
alkalommal majd beillesztem ide, e kis fejezetek k6zé, 1évén, hogy magyarul még
nem kozoltem.

5.

Bem utolso, klasszikus eljarassal, esetiinkben vegyes technikaval késziilt kis
vazlatan, amely mégis szinte a Torreddor és a Fehér kutya mellé helyezhetd: egy
varatlanul, mert valéban fogalmunk sincs, honnan és hogyan, felmagasodo
hegyet latunk. Gyurmaszer(i, am ugyanakkor mintha egy festésszert eljaras is
miikddésbe lépett volna, mint példaul az egyik zsokés képen. Minden bizony-
nyal azért lett ilyenné, hogy jobban ki tudja emelni azt, ami a csticsan, kis platot
képezb csticsan mutatkozik. A kis, fehér oldalti, fehér, akarha porcelanbélésti,
puhan geometrikus medence. Szinte sokkszertien ér benniinket a latvany. Soka
visszatartjuk a lélegzetiinket.

Amikor el8szor talalkoztam vele, egy kis, sarga fotés (AGFA) dobozbdl kertilt
el6 Marija Dragojlovi¢ miitermében, mar a medencék is fontosak voltak sza-
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momra, lévén, hogy az elmult évtizedekben a marinafestészettel, pontosabban
az Adria-festészettel foglalkozva egy napon arra ébredtem, e diszciplina egyik
specifikus részének, a medencefestészetnek, az ujkori medencefestészetnek is
valamiféle kutatdjava lettem. Persze medencefestészet nincs, csak én probalom
olykor e gyakori motivumot immar kiilon festészetként targyalni.

Amikor medencefestészetrdl beszélek, a Hockney-féle mondén medencékre
gondolok elsésorban. O a medencefestészet klasszikusa. Illetve, kdzelebbrdl,
Dado Djuri¢ medencéire gondolok még. Amelyek, ugye, egyértelmtien mediter-
ran medencék.

Dado gyerekkoranak konkrét mediterran tdja el6tt, a torténelmi id6 maga
utan hagyta formatlan, a torténelmi id6 altal formatlanna rombolt, gyotort, a
torténelmi id6 altal elpiszkolt anyagot probalta valami keretbe foglalni, példaul
méhsejteket festett, a méhsejtek puha geometrizmusat cstisztatta képei mogé,
képeire pontosabban. Aztan pedig volt egy korszaka, amikor hasonlatosan
Valéry Mediterrin inspirdciéihoz, nagy véres cafatokkal teli, azir medencéket fes-
tett. Akarha a medencék is afféle felnagyitott viaszsejtek lennének. Parizsi isme-
résiink mesélte, egy alkalommal elvezette valasztékos izlésti svajci baratndjét
Dado Jeanne Buchernél megrendezett tarlatara. Aki jart arrafelé, a Rue de Seine-n
(Szenes Arpad is allitott ott ki mediterrén ihletésti, Gn. delta-képeibdl), tudja,
szlik, egyaltalan nem galériat sejteté6 udvari bejaratrdl van szo, majd az udvar
végében 1év0 galéria, amely mindennek ellenére mar az udvaron elkezdi kirakni
a képeket, esetiinkben a véres cafatokkal teli, hatalmas kék medencéket... Olyan
érzése volt, mesélte ismerdsiink, és akkor most Valéry utan, Flaubert szellemét
kellene megidézniink, akarha egy rdmai termaba érkeztek volna a csaszar és kisé-
rete legyilkolasa utani pillanatban... Ismer&siink mesélte, egyszer csak azt vette
észre, elmaradt mell6le baratndje. Ide-oda pillantgatva kezdte keresni, amikor is
ajultan fekve, a f61don pillantotta meg 6t. Dado egy mediterran festd, aki Lubarda
ledlt baranyait festi Milunovi¢ szineivel, anyagaval, rozsdavorosével, azurjaval.
Dado egy véres, mediterran metafizikus.

Bojan Bem, emlitettiik, Hockney mondén festészetének kozelségébdl érkezik.
Am Bem is egy mediterran fest6, puha gyurmaiban egyértelmien ott a formaba
zart bizanci mozdulatlansag, a képein akarha a déli kolostorok falain atforrésodo
angyalszarnyakat érintenénk. Medencéi geometrikusak, jollehet, mint emlitet-
tem, az 6 geometriaja is puha geometria, nem dogmatikus, mint motténkban
mondja, nem totalitarius.

Tehat, egy gyurmaként felmagasodd, fekete-fehér sotét, jollehet kifehéredni
latsz6 hegycstcs. Zarathustra jarhatott ilyen magassdgokban. Es e cstics lapos
tetején puhan geometrikus — a puha geometria nem sért, nem vérez fel az élei-
vel — kis medence. Kicsinek mondom, minden bizonnyal azért, mert madar-, sét
talan még egy azon is feliili perspektivabdl latjuk. A kis medence vize mintha
a hegyet koriilvevé vizbdl, tengervizbdl — égi vizekbdl, ,,az ég kékitGjébdl” lett
volna meritve.

E kép felé is nehezen talaltam utat. Jollehet it oda fel nem is vezet. A megoldas
felé mozdulni egy kevésbé ismert David Friedrich-kép segitett volt. Magas lege-
16ket latni, amelyeken valami kékes korforma sejlik. Nem tudjuk mi az, nincs ra
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szavunk, a képet illetéen semmi informdcionk. A deleld ny4j, a szénaboglya hagy
olykor maga utan ilyen szabalyos, kdrforma nyomot, illetve a cirkuszosok satra.
Avagy talan, tapogattam tovabb, egy felhdn keresztiil latott tengerszemrdl van
526, egy elejtett, monoklilencse-forma tengerszemrdl... Es attdl kezdve én, mint
egy tengerszemmé emelkedd (tisztuld) medencérdl beszéltem Bem kis képérdl.
Egy medence, amihez talan csak az Istennek van kéze. Olykor talan fiirdik benne.
Nem tudjuk. Semmit sem tudunk, hiszen csak feliilr6] megkozelithetd. Alulrdl,
mondtuk, megkdzelithetetlen. Ahogy valdjaban az elttnt civilizaciok képzédmé-
nyeit sem tudjuk megkdzeliteni (legfeljebb turistaként).

A metafizikus zsoké, torreddor, a metafizikus kutya utan lam a metafizikus
medence.

6.

Bem konceptualista mlvész volt mar joéval a konceptualista mtivészet meg-
jelenése el6tt. Mint mestere, Radomir Damjanovi¢ is az volt egyik els6 korsza-
kaban, noha 6 késébb majd valos, jelentds 1épést is tesz a konceptualizmus, a
performansz iranyaba. Bemnél is munkalt a tovabblépés sziikségessége. Félve
figyeltem. TAmogattam a magam maddjan hibrid szubjektivizmusommal, a szép-
irodalom hataran mozgo jegyzeteimmel, rezzenetleniil kitartottam mellette, aho-
gyan példaul Nagy Jozsef is.

Es akkor elkésziilt 2010-es kiallitdsa. A bemi motivumok valds installacidja,
szerepld nélkiili szeplStelen performansza. Igaz, van szereplGje. A palya folott
elrepiil6 madar arnyéka. Az arnyék, amit szintén Borgesre emlékeztetGen, mar
joval el6bb megfestett volt. Kivarta, vart 30-40 évet, hogy az a madar ugyanott
repiilion el, s akkor lefényképezze, dokumentalja valos arnyékat is... Es ismét a
medence, az aztr, a vOros salak, a csikozas.

Most, szabadkai kiallitasunkhoz érve is meg kell maradnom e szubjektiv hang-
vételnél, megkdzelitési mddnal. Mindig fontos volt szamomra a bemi latasmaod.
Mindig nagy élményt, tapasztalatot jelentett tettenérése.

Egyszer nagy, szinte az egész falat elfoglalé ablakunk el6tt tildogélve
Ujvidéken egy kék fiiggSlegest vett észre az udvarunkon, az udvarunk felett,
udvarunk égboltjan. Meg kell jegyeznem, amikor abba a hazba koltoztiink, az
ablak helyén fal volt, majd csak egyik hollandiai utunkrél hazatérve vertiik ki
a falat, helyeztiink oda egy nagy, egész falnyi ablakot. Mutatta a fiiggolegest.
Azt mondta, el6bb azt hitte, megpattant az ablak tivege... Nem lattam, mit
mutat, mir6l beszél. Nem lattam azt, ami az 6 szamara vilagunkbdl a leg-
fontosabbnak tlint. Végiil megértettem, megpillantottam a kék fliggdlegest.
Bem kék fliggdlegesét. Kék fiiggllegesét a mindenség el6tt, a mindenségben.
Az tortént, értettem meg lassan, hogy valahol udvarunk koézepén elszakadt
feleségem kék teregetOkotele, s egyik darabja ott cslingott fliggdlegesen a
szazéves didfa agan. Kiilonos, gondoltam, milyen kiilonds, hogy éppen ezt
vette észre, ugyanis én példaul évekig mast lattam ott logni, egy igymond
kifejezetten ruralis targyat, motivumot, nevezetesen: egy frissen kivagott,
felakasztott bikacsokot...
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Masik ilyen élményem immar palicsi udvarunk nem kevésbé zsufolt kertjében
tortént. Fest6 barataimat olykor megkértem, rajzoljak le mappamba kertiinket.
Egyikiiknek sem sikeriilt. Tl zstfoltnak, semmis szenzaciokkal tul zstufoltnak
talaltdk, valamiféle novényi exploziok sorozatanak, a viragok, bokrok, fak, a
pazsit, a sovény zavard tlzijatékanak. Bem, aki, mint emlitettem, sosem rajzolgat,
fogta flomaszterét, szépen megrajzolta a terasz enyhén melodikus, szecesszios
korlatjat, majd a korlaton tal két lesziikitett, hihetetlen ez a merész sziikités,
részre osztotta a teret, az egyiket ritkabb, a sovény felé es6 masik részt stirtibb
pontokkal, vessz6cskékkel toltotte ki, majd aztan mar csupan egyetlen egy sem-
mis motivumra 9sszpontositott. Pontosan gy dolgozott, mint a Velencét, magat
a megfesthetetlent festd, a tartalyhajok elidegenitd pipaira koncentralé Music.
Ugyanis valami hasonlé elidegenitd effektust talalt 6 is, nevezetesen egy régi
vizcsap pipaszer(i csapjat — periszképjat... Valamint egy zsineg volt még fontos
szamadra, amivel az egyik kis fa volt a csaphoz kotve, hogy kiegyenesedjen, igen,
fontos volt szamara, hogy az a kis fa kiegyenesedjen, fontos volt az a haur....
Mikdozben lestem, el6szor az tnt fel, milyen tisztan, hidegen dolgozik, egyetlen
maszat nélkiil, tollanak hangja, mintha Valéryt idézte volna. El6szor azt, ahogyan
Degas Ingres rajzolasi modjarol beszél, mondvan, tgy rajzol, mintha {ivegen,
majd pedig az alabbi sorait: Egyediil maradok a csillagképekkel, melyek sok kisebb
csillagképet képeznek. Nem létezem immdr. Nem értem azt a keveset sem, amit tudok.
Hogyan tartjak magukat mind ezek a pontok. Vesszdcskéknek kell dsszefogni dket.

A harmadik, a legizgalmasabb esemény tj-belgradi lakasaban jatszodott le.
A sziirke betonrengetegben kerestiik a szoliterét. Alltunk egy sziirke épiilet
el6tt, még nem voltunk biztosak, hogy megtalaltuk azt, amit kerestiink, amikor
is fentrdl valahonnan leszélt Bojan. Es eligazitott benniinket. Valami fémkorlat-
ba fogodzkodva, lépcs6kon mentiink fel az ajtokhoz. Majd beszalltunk a liftbe.
Lakasaban egy nagy régi televizié vibralt folyamatosan, valamiféleképpen a
lenti altalanos sziirkeség részeként. Beszélgettiink sokd. Kozben én olykor a
képernydre pillantottam. S egyszer csak, mikor mar szemem megszokta a vib-
ralast, a havazast, egy furcsa szogben emelked6 kék — kobaltkék — csikot vettem
észre. Megoriiltem. Arra gondoltam, legtjabb munkajat — a vibralé-havazo
pointillizmusan athatolé kobalt egyenest — mutatja szemérmesen a képernyén.
Rakérdeztem, illetve szinte ujjongva mondtam: az tj kép?! Az 1j korszak!? Nem
értette, mit beszélek. Id6 kellett, mig megértette. Elnevette magat. A kaputelefon
képernydje, mondta. Az elébb, ahogy jottetek fel a 1épcsén, te is ebbe a korlatba
kapaszkodva latszottal, mondta. Megrettentem kissé, igy éreztem, egy ismeret-
len, akarha Murnuau Mabuse-filmjébdl és Hockney-képvilagabdl mixelt dimen-
zioba keveredtem volna... Tenyerembe meredtem, tigy éreztem, tenyeremben is
ott a kobaltkék fémkorlat, fémrad... Nem értettem, hogyan keriilt oda...

Aztan évekig nem tudtam szabadulni attol a képerny6tdl, attdl a képernyd
havazasan atsztrd kobaltkék vasrudtol. Tobbszor rakérdeztem, megcsinalta-e
mar azt a kék korlatot. Az altalanos sziirkeség kobalt korlatjat.

Es két-harom év utan egyszer csak szerényen megemlitette, Gij kiallitison dol-
gozik. Val6jaban abba sem hagyta, dolgozik utols¢ kiallitdsa 6ta folyamatosan.
Fotoz. Kapott egy gépet. A fényképezigép ott volt egy kis asztalkan a teraszajto
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mellett. A szoliter koriili lenti sziirke tereket fényképezi. Egy kis sportpalyaféle-
séget elsésorban.

Az els6 képek lattan felfedeztem a kobalt és a miniummal kent korlatok
izgalmas geometrikus szovevényét. Ezeket a korlatokat-keritéseket valdjaban
Uj-Belgradba vald koltozése el6tt is mar hosszt évtizedek 6ta festette... Most
mind ott csillogott egy helyen, egy kis sportpalya koriil odalenn. Valamint a sziir-
ke, poros, szemetes, viztocsas aszfaltot fényképezi, az aszfalton, oldalt egy masik
kis téren, a kockakon athaladé kutyakat, jarokel6ket, bicikliseket. Egyértelmtien
sajat képzémivészeti vilagahoz emelte a lenti kis egérsziirke-patkanysziirke
tereket. A bemi sziirkébe. Majd egy-két év utan, motivumokként, hogy aztan
évszakokként is rendezddni kezdjen az anyag.

A f6szerepet egy kis tocsa kapja. Megdobbentd médon.

Es akkor kovetkezett a régi-tj bemi eljaras. A digitalizalt képeket jra munké-
ba veszi. Pontosit. Es ugyanakkor a képek belsd sziirke tereit elkezdte kitisztitani.
Akarha tisztara radirozni. Kifehériteni. Es tGjra, immar az altalanos sziirkeségtdl,
az egér-, a patkanysziirkétdl a csehovi sziirkén keresztiil (melyrél Nabokov és
példaul Handke is beszél) a fehér metafizikumig. A bemi sz(izi vilagig. Mert Bem
vildga, barhonnan induljon is el, akarha a Musée de Cluny szeplételen vilaga.

Valéry a tisztasag atomjairdl beszél. Lam Bem e mocskos tereken is meglelte,
szinte letérdelt elébiik, mert nincs kizarva, ahhoz, hogy fényképezni tudjon,
nagy maganyaban, olykor le is kellett térdelnie, le a tisztasag atomjai elé. Tehat
geometrizmusa nem dogmatikus, enigmaja a naivitas hataran. Bem megvaltotta
Uj-Belgrad, meg az egyetemi varos dogletes sziirkéjét, felemelte, kitisztitotta
azt...

Az oldalsé tér kimozdult betonkockain, amelyek érintésétd]l mégis akarha
szabalyos geometrikus, hozzank kozelebb 4llo, nem csak magara a geometridra
utalo halozatot mutatnak: egy kiskutyat latunk, amely akarha ugrott volna, s
mivel az alatta levé sulyos sziirkeség kozben ki lett tisztitva, ki lett fehéritve,
mintha a levegében maradt volna, akarha repiilne, akarha boldogan repiilne...
Ez a kis, ugré kutya, nem fér hozza kétség, ismét egy bemi metafizikus kutya.
Egy metafizikus lény.

Folyamatosan sziirkiilédik, piszkolédik a vilag, sziirkiiliink, piszkolédunk
magunk is. Az ember bemocskolta a vilagot. Bem mivészete-eljarasa egy tiszti-
tasi-fehéritési folyamatot eredményezett... Avagy megleli magaban a vilagban,
benniink a fehérség még néhany tiszta atomjat...

Evszakok, mondtam. Visszatalal az évszakok tisztasigahoz. Egy técsdban
jatszodik le a misztérium. Ilyent egyediil csak Bojan Bem tud. Megddbbentd, a
szamtalan tocsaképet nézve egyszer csak felfedezem benniik a felhéket. Egyszer
csak felfedezem ama metafizikus medencét, fel ama semmis, abszolit semmis
técsaban az Isten tengerszemszer(i medencéjét...

Bem gipszfehérjével foglalkozva egyszer azt mondtam, ha majd mar mind
elsziirkiil, bemocskolodik, elolvad a sarkokon a ho, kiég minden pazsit, klorofill,
Bem képeirdl mintat vehetiink. Az 6 segitségével visszaallithatjuk a sarkok egy-
kori sziizi allagat, a pazsitok klorofilljat...
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