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Kontra Ferenc
Szirmok tükörképe

Van olyan kérdés, amit egy életen át sem merünk feltenni. Nemzedékeken át 
folyt ez így. Mintha törvényszerű lett volna a családban, hogy az apák csak egyet-
lenegyszer látogassanak el gyerekeikhez életük során, ahogyan a nagyapám is 
tette egy őszi reggelen. Megérkezett a hathúszas busszal, a zsebébe nyúlt, tenye-
rében két gesztenye fénylett, a takarómra tette őket. Álmosan ültem fel az ágyon, 
mondani akartam valamit, de már indult kifelé, hogy nekikezdjen a kerítésépí-
tésnek, kihúzza az új dróthálót, a henger már hetek óta a garázsban várt rá; fel-
tűrte kockás flanelingét, nekilátott a munkának. A reggeli mellől néztem, milyen 
szakértelemmel méricskéli az udvaron az oszlopokat, egyszeriben otthon érezte 
magát, és nemsokára egyenletes ütemre dolgozni kezdett a kalapács, kimentem, 
és adogattam neki az U alakú szögeket.  Délben megjött apám az iskolából, és 
együtt ebédeltünk. Apámnak ilyenkor mindig iskolaszaga volt, kréta és tinta és 
kávé és a tanítónők kölnije.

Ezen az őszön is múlhatatlan iskolaszagot éreztem a levegőben, nem tavasszal 
köszöntött rám a megújulás, hanem ilyenkor, amikor egyik napról a másikra 
vadonatúj tárgyak vettek körül: a táska, a tankönyvek és a füzetek. Volt abban 
valami borzongatóan izgalmas, ahogyan megkezdtem egy új füzetet, ahogyan 
attól kezdve csak az enyém lett, ettől a biztonságtól tekintettem várakozással egy-
egy új tanév elé tizenhét éven át, és nem lehetett meg nem történtté tenni ennyi 
hasonló illatot, ilyentájt sohasem mulasztottam el felidézni őket, és mégis, micso-
da megkönnyebbülés felébredni régi iskolai élmények szorongásos álmaiból.

Apám már ötvenöt éves volt, amikor először és utoljára meglátogatott ben-
nünket. Nem mert kimenni az erkélyre, mert tériszonya volt. Tudtam, hogy még 
gyerekkorából ered a félelme, amikor kézigránátokat hajigáltak a szakadékba 
a második világháború végén, az utolsó pillanatban sikerült csak elkapnia egy 
gyökeret, amely kiállt a löszpartból, tenyeréből lassan csúszni kezdett a gyökér, 
ettől az érzéstől sohasem tudott megszabadulni: ahogy kopogtak a rögök a hátán, 
és sújtott a légnyomás. Aminek történnie kellett, az apákkal mind megesett, ez 
a sokszor elmondott történet is azt sugallta, hogy az volt az igazi életveszély, ők 
voltak a hősök, akik a halott pilóta zsebéből a kézigránátot kiszedték, a történe-
lem velük érkezett, és minden, ami utánuk jött, már csupán a lét halvány lenyo-
mata lett. Így nekünk egyéb dolgunk sem maradt, csak mindabból tanulni, ami 
velük vagy általuk megesett, mintha csak a ránk érvényes tanulságok miatt élték 
volna le további éveiket.
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Gyalog mentünk haza a kórházból, egyébként sem volt nagyobb a távolság egy 
buszmegállónyinál, gondoltam, kellemes sétát teszünk, de már későn bántam 
meg, hogy erőltettem a gyaloglást. Láttam rajta, hogy fogytán az ereje, fel sem 
merült bennem addig, hogy mi lesz akkor, ha megáll félúton, és nem tud tovább-
menni; folyamatosan beszéltem hozzá, hogy eltereljem a figyelmét, mintha nem 
látnám, hogyan szürkül el, mennyire rosszul van, ráadásul világosabbak lettek 
előtte a betegség tünetei, de nem akart róluk tudomást venni, és nem is akarta 
szóba hozni, hogy mit tanácsolt az orvos. 

Igyunk meg egy sört ott szemben, mondta.
Volt hely bőven a napernyők alatt. Csíptetők rögzítették a damasztot imi-

táló nejlonabroszokat az asztallábakhoz. Másnapos pincér jött elő valahonnan 
az árnyékból. Nem is kérdezte, milyen fajtát kérünk, csak ezt az oroszlánról 
elnevezettet lehetett akkor kapni a városban. Nehéz, párás levegőt hozott a fel-
támadó szél a Duna felől, a levegő teknőshátra emlékeztető púpokat mozgatott 
az abroszok alatt, amitől körülöttünk minden könnyűnek és lebegőnek tűnt.  
A közeli konténerben a kóbor macskák egymásra fújva lakmároztak. Üresen áll-
tak már előttünk az üvegek és a poharak. Valamivel jobb színe lett, de nem moz-
dult, húzta az időt, nem akart még hazaérni, félelmek bujkáltak benne, de hallga-
tott róluk; ültünk egymással szemben, és egészen másról beszéltünk, mint amire 
gondoltunk. Egy kérdés járt a fejemben, de nem jött el az ideje, hogy feltegyem. 
Az embert az is jellemzi, hogy egy kérdést mikor tesz fel, mint ahogy mindenkit 
jellemez az is, hogy mikor teszik fel neki azt a bizonyos kérdést.

Látod: így jöttem el hozzád, rosszkor és későn, nem is jöttem volna, ha nincs 
itt a pillanat, mikor jönnöm kellett, mert elhiheted, hogy a megbánt szavakból és 
tettekből mégiscsak kifejlődik az időérzékünk, valamilyen gazdaságos rendtar-
tás, tapintat és belátás, mely értesít, meddig lehet várni, és mikor jön el annak az 
ideje, amikor a búcsúzásnak is ára lesz.

Ebből az ünnepélyeskedésből kiérződött, hogy a lélek régen bezárkózott a 
maga testi kórjával közös cellájába, magára zárta az ajtót, és a kulcsot kihajította 
az ablakon. Megadta előbb mindenkinek, amit vártak tőle, és most már olyan 
messze van emlékektől és jelentől, a családjától, mintha idegen földrészen élne, 
amely nem is szerepel a glóbuszon. Mártírarc nélkül teljesítette a kötelességét, 
látszólag készségesen. De kérdeztük ezt tőle valaha is? Ki kérdezte volna, mit 
remél az élettől, hiszen elvállalt mindent, gondolkodás nélkül. Eltűrte anyám 
minden szeszélyét és dühkitörését. Kamaszkoromban szó nélkül rendet rakott 
utánam. Nem beszélt soha boldogságról vagy boldogtalanságról, és most már 
hallgatni is fog ezekről a dolgokról. Nekem nincs utam többé ehhez a lélekhez. 
Mikor csukódott be? 

Egy nappal sem akart tovább időzni, már másnap reggel indultunk. Még türel-
metlenebb lett, mint régen. Mintha egy hotelben szállt volna meg, az érdeklődé-
sét is elveszítette minden iránt, egyetlen könyv sem érdekelte a polcomon, sem a 
bútorok, sem a képek a falon; a látogatáshoz persze két ember kell, aki vendégül 
lát és aki szívesen jön. Most pedig be kellett látnom, hogy nagyon eltávolodtunk 
egymástól, ilyen távolságot nehéz áthidalni anélkül, hogy ne kellene legyűrni 
magunkban régi közös emlékeket, főleg azért, mert újabbak nemigen lesznek.
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Valamit még meg kellene beszélnünk, mielőtt elmúlna ez a nap, gondoltam 
magamban, de mondani csak annyit mondtam, hogy itt megállunk egy kicsit a 
vízparton. Talán hogy halogassuk még az átkelést az azóta határállomássá lett 
hídon, „micsoda	paradoxon,	mondtam	volna	neki,	hogy	én	abba	az	országba	szakadtam,	
ahol	a	te	kedvenc	focicsapatod	játszik”, de hagytam, inkább nézzük a part menti tavi-
rózsákat, melyeket a családban mi csak vízi tulipánoknak neveztünk. Csak egy 
nyílt ki teljesen, a többi még félig bimbóba zárkózott, de ez az egyetlenegy a víz 
közepén szétszórta szirmainak tükörképét.

Még soha életében nem nézegetett virágokat. A kiépített téglapárkányon 
ültünk, amit rendszerint a horgászok foglaltak el. De most nem láttunk senkit a 
közelben. Újra béke volt.

Nem mondasz semmit – olyan hangsúllyal mondta, amely a megállapítás és 
a kérdés között bizonytalankodott, mert megérzett valamit a tétovázásomból.  
A krétapor miatt volt, mintha lassan belepett volna bennünket. Most megint úgy 
emlékeztem rá, mintha ez a mostani jelenet már nagyon régen lejátszódott volna. 
Nem volt kínosabb annál, mint amikor bejött az osztályba, és csak én tudtam, 
hogy most azért nem tud a tananyagra koncentrálni, mert otthon veszekedés volt, 
napokig nem szólt egyikünkhöz sem, én nem az ő világához tartoztam, hanem 
anyáméhoz, nem beszélt velem az iskolában sem, ebbe a dacba sosem mertem 
beleszólni. Ugyanazt az embert láttam benne most is, aki zárkózottságát sohasem 
tudta levetkőzni, inkább újabb leveleket növesztett, mint a káposzta, hogy teljes 
felületével minél inkább fedje, amiket nem akar láttatni önmagából, mint aki 
akkor az osztályba bejött, és a burkolózástól olyan nehézkes mozdulatokat tett, 
akár egy bábu, így persze nem tudtam meg soha, hogy ő milyennek látott, ez 
sohasem derült ki, mert nem is nézett rám.

Attól nem leszek jobban, se rosszabbul, ha beszélgetünk, mondta készségesen, 
és a régi rutinnal széttárta a kezét a víz felé, ami talán azt a társalgási fordula-
tot jelentette, hogy most már igazán ne kíméljem, ennél nagyobb sötétség már 
úgysem jöhet, mint ami odalent van, ami közeleg, ahol a mélységek fekete halai 
várakoznak.

Semmire sem vágytam jobban, mint az elismerésére, pedig már jócskán felnőtt-
korban voltam, de egyre hiábavalóbb lett minden igyekezetem. Úgysem lehetett 
jóvátenni, ami elmúlt. Különben is, csak én éreztem úgy sokáig, hogy jóvá kellene 
tenni valamit. Őt okoltam minden rosszért, ami velem történt. Színötös lettem 
volna nyolcadikban, de „hazánk földrajza” kifogott rajtam. Akik az ellenségeim 
voltak, kárörvendően a képembe vigyorogtak, ők kapták azt a négyest ajándékba, 
benne volt ezekben a vigyorokban a régen várt elégtétel, hogy lám csak, ha már az 
apja is csak ennyire becsüli, hát lehet abban valami, hogy nagyon elkapatták, ez a 
gőg legjobb ellenszere! Pedig a kirekesztéshez nagyobb energia kellett, mint a befo-
gadáshoz, mint ahogy a gyűlölethez is több erő kell, mint a szeretethez. Mi lehetett 
vajon az, amit ennyire veszélyeztettem, amiért úgy éreztem, hogy összefogtak elle-
nem, és a kirekesztésben még apámban is a cinkosukra leltek, talán a hierarchiát 
veszélyeztettem, az apai tekintélyelvűséget, a gének által továbbított ősi törvényt, 
amit régi viselkedésmintákkal kódolt a közösség tudatába az idő. Jelek formájá-
ban vésődött az elmék barázdáiba, hogy itt márpedig csak így lehet élni, nincs 



59

helye semmiféle lázadásnak. Neki segítettek abban, hogy kimondatlan maradjon, 
mi miért történt, és ne kérhessek számon semmit. Apám a saját autoritását védte 
velem szemben, és ezzel együtt egy régi hagyományú intézményét is, amellyel 
teljes mértékben azonosult. Olyan pontosan tudta a saját helyét és szerepét benne, 
hogy fenntartások nélkül belesimult ennek a zavaros víznek a tükrébe. Ha akkor 
megmutatom, milyen szögben nézzen, talán mégis meglátja a saját arcát benne, ezt 
a fegyelmezett tekintetet, nehogy bármit is eláruljon magából, mert az érzelmek 
kiszolgáltatottá tennék. A Holt-Duna feneketlennek látszott, kiszámíthatatlannak. 

Ebben az egyenlőtlen küzdelemben vajon miféle szándék és akarat állt egy-
mással szemben, erre vártam a választ; tudjam meg végre, mit kérdőjeleztem 
meg és hogyan; mire kellett nemet mondania a saját védelmében. Miért kellett 
ekkora energiát fordítania egy osztályzatra, és honnan volt bennem akkora erő, 
hogy a történtek ellenére is felemeltem a fejem, és örökre elmentem otthonról. 
Mert melyik fiúban nem él a szándék, hogy egyszer visszaüssön? Miért szenved-
tem akkor annyira mégis attól, hogy csak úgy bánt velem, mint a többi diákkal, 
és nem úgy, mintha a fia lennék.

Nem akadt senki, aki a segítségemre sietett volna. Nekem nem volt hozzá 
jogom, hogy felvessem a kérdést, sem otthon, sem az iskolában, a kettő nálunk 
egyébként sem vált ketté soha. És a kérdés mágnesként rántott magához egyéb 
elhallgatott válaszokat: miért éppen azt nem tudtam megtanulni, hol volt a hiba, 
bennem vagy őbenne, neki tudnia kellett volna. Mert elismert tanár hírében állt, 
akadtak tanítványai, akik évek múlva is visszajártak hozzá, ha valamilyen szak-
könyv kellett a tanulmányaikhoz. De ennek az osztályzatnak a mélyén nem egy 
számmal kifejezhető tudás állt, hanem egy ítélet, aminek a végrehajtását apámra 
hárították. És ez talán összekapcsolódott egy régebben elfojtott személyes sére-
lemmel. Akkor egy konkrét esetre gyanakodtam: egyszer egy döglött macskát 
fektettem apám ágyába, és amikor felhajtotta lefekvés előtt a takarót, megpil-
lantotta a bűzlő tetemet, mindjárt az én nevem kiáltotta. Ettől megdermedtem, 
vártam a folytatást, de akkor sem az történt, amit vártam. Sem pofon, sem zseb-
pénzmegvonás. Nem akartam tovább találgatni, mi lehetett a valódi ok.

Kérdezni akartam valamit tőled már nagyon régen.
Akkor most kérdezd meg!
Miért kellett négyest kapnom éppen földrajzból?
Tudtam, hogy most ez nem becsületes, mert visszaélek a helyzettel, megint 

hálátlan vagyok, számonkérésíze van, de úgy is lehet értelmezni a kérdést, hogy 
tőlem, a sértett féltől most megkapja a lehetőséget, hogy válaszával jóvátegye, 
amit elkövetett ellenem, mert az én értelmezésemben így áll kettőnk között az 
etikai mérleg az esettel kapcsolatban. A körülmények is egészen másmilyenek, 
már lehetne szépen válaszolni: az ég belekéklik a vízbe, tükre azt mutatja, hogy 
kettőnk jókedve közé immár nem állhatnak rossz ízű szavak, a beszéd fizetet-
len szolgái, mi leromboltuk magunkban azokat a gátakat, melyeket keresetlen 
mondatokból építenek. Rőt leveleket hintáztatott előttünk a kanadai nyárfa. 
Semmi sem állt már az útjába annak, hogy az ősz felragyogtassa utolsó tartalé-
kát. Felesleges bármelyikünknek is érzékenykednie, ezt erősítette meg bennem a 
hirtelen jött válasz: 
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Ennyit érdemeltél.
Hangja tisztán és érthetően csengett, a válasz egyszerű és világos volt. Milyen 

jelentéktelenné törpült egyszeriben az osztályzat körüli bonyodalom, egy jeggyel 
jobb vagy rosszabb, meresszük tekintetünket a láthatárra, figyeljük a természet 
aranylását, mielőtt felkerekednénk, hogy ide soha többé ne térjünk vissza, mert 
indoklásnak helye nincs; mintha csak akkor csináltam volna bolhából elefántot, 
mostanra kézlegyintésnyi aprósággá törpült, ezzel a feledhető dolgok kicsiny 
boltjának pultjára került, és már nem vagyunk vevők efféle avult portékára. 
Vagy éppen ellenkezőleg, mert a válasz rövid komolysága már nem téveszt meg, 
nem kényszerít kapitulációra, nem vagyok fenyíthető és sakkban tartható immár 
semmivel; ez a mondat továbbra is gyáván homályban hagyta az összes továb-
bi kérdésre adható választ, vagyis hogy tulajdonképpen mit érdemeltem meg: 
azt, hogy gyengébb jegyet kapjak, mert éppen ebből a tárgyból volt rövidebb 
az eszem, vagy pedig ilyen elbánást érdemeltem, azaz büntetést, amelynek ezt 
a választékos formáját apám szentesítette. Mégis mi lehetett az ok, amit még a 
családi asztal vasalt nyilvánossága előtt sem lehetett nyíltan kifejteni? Hiszen 
ha szétkentem a tojásos szendvicset a tanári asztalon, akkor is nyomban apámat 
hívták, mint valami inkvizítort, ez látványosabbá tette az esetet, a nyomatéka is 
nagyobb lett, érdemes volt engem rajtakapni valamin, mert akkor a dramaturgiai 
hatás nem maradt el, apám az iskola színpadán a kelleténél nagyobb büntetést is 
jóváhagyta. Hogy esetleg ő maradjon miattam a pácban, ilyesmit elképzelni sem 
lehetett, ellenkezett volna az elveivel is, a személyiségével is. Akkor pedig éppen 
ezeket próbálták hírbe hozni. Mert miért nem tudtam ezt neki soha megbocsá-
tani, tettem fel magamban a kérdést, hiszen ért már ennél nagyobb csalódás, 
nagyobb fájdalom is. Csak egyetlen okot tudtam felhozni, amiért ilyen szívósan 
belém ivódott az eset: még ekkora időtávlatból is sértette az igazságérzetemet, 
nyilván ha az osztályzatnak lett volna létjogosultsága, akkor a leves kavargatása 
közben szemlesütve vállalom, ahogyan a tiltott kirándulást az iskola padlására, 
hiszen nagyjából mindenki tisztában van a kilátásaival és a képességeivel, ez 
ösztönös, akár óvodásról, akár akadémikusról legyen szó. 

Rekedtesen, de sokkal határozottabb hangon folytatta a választ. 
Volt az esetnek egy másik szereplője is, ugye, emlékszel a párttitkár lányára, ez 

a körülmény sokat nyomott a latban, éppúgy, mint csinos arca, mely oly kedvessé 
tette mások szemében; neki kellett volna egy jeggyel jobb földrajzból és fizikából, 
nem vették volna fel a gimnáziumba, ha a bizonyítványában hármasok virítanak. 
Az igazgató nap mint nap magához rendelt bennünket.

Még egy általános iskolában sem maradhat titokban semmi, a gyerekek is a 
titokzatos „szobáztatásról” beszéltek. Az osztály konstatálta, hogy a tudás meg-
ítélése korántsem olyan nagyon objektív dolog, hiszen egyetlen kézvonással lehet 
így is, úgy is dönteni, a fizikatanár gyorsan kötélnek állt, „felkerekítette” a jegyet. 
De apám ellenállt, aztán a soron következő értekezleten a párttitkár nyilvánosan 
elfogultsággal vádolta, most már a pártbeli megbélyegzéssel együtt a szakmai 
becsülete forgott kockán, amire viszont kényesebb volt mindennél. A diákok felé 
is kiszűrődtek a pártvita foszlányai, a nagyszünetben a szendvicsbe csámcsogás 
közepette olyan értelmezést kaptak, hogy az én ötösöm érdemtelen lenne, hiszen 
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a saját fiáról van szó. Különben is, hogy jövök én ahhoz, hogy a párttitkár lányá-
hoz mérjem magam, és a képzeletbeli ítélőszék előtt egyszeriben úgy álltunk 
egymás mellett, mint akik ugyanazt a jussot követelik maguknak, a vitát eleve a 
befolyásolás szándékával szivárogtatták így ki maguk a kollégák; a közvélemény 
döntött úgy, ha már választani kell, akkor mégiscsak inkább a lányt támogatnák, 
nem pedig egy különc művészgyereket.

Most nézett először a szemembe: 
Te talán nem érezted ezt a feszültséget. Engem a párt szemmel tartott, gyanúba 

keveredtem, a szubjektivitás gyanújába, ami mindennél komolyabb érv volt, az 
állásom forgott kockán.

És döntött, nem egy szomorú esős napon, amikor a természet sugallja az ese-
mények kimenetelét, komorságával rávetül a történtekre, ahogyan a dudorász-
ható dalokban, nem, ez napsütötte, vidám giccsnek indult, az ablakból ráláttunk 
a szomszéd kertjében a piros cseresznyére. Azt a kompromisszumos megoldást 
választotta, hogy most bizonyít: látjátok, kartársak és kartársnők, igazságossá-
gom megkérdőjelezhetetlen, a saját fiamnak sem adok jobb jegyet, mint ahogyan 
senki másnak az osztályban, tehát elfogultsággal senki sem vádolhat a jövőben, 
így tehát a kétségtelenül bölcs meggondolás értelmében a párttitkár leányának 
az osztályzatát sem emelhetem négyesre, mert én egy elvhű, szigorú pedagógus 
vagyok, és nem hagyom, hogy a magamról kialakított képet bármi megzavarja!

Ha elmondtad volna, nem hordom magamban ennyi ideig a kérdést, talán még 
meg is értem, hiszen nem volt létfontosságú számomra az a jegy, mondtam neki, 
de elnézett hirtelen a túlsó partra, ahol már minden szörnyűség megtörtént, és 
nem marad más hátra, mint hogy túllépjen ezen. 

Amit erőszakkal és hirtelen változtatnak meg, az mindig fájdalmasabb, lélek-
tani következményei búvópatakként ágaznak szét a tudattalanban. Sokszor 
beszéltünk a családban az országhatárok változásáról, de most, hogy szó sze-
rint is a bőrünkön éreztük, belebetegedtünk, beleöregedtünk a háborúba, aztán 
abba, hogy folyton egy idegen országba kellett hazamenni. Enyhe kifejezés erre 
a csalódás, mert semmi sem ott folytatódott, ahol vége szakadt, a megújulás 
pedig soha nem nekünk kedvezett. Távolabb kerültünk egymástól, mint valaha, 
a szónak a lehető legnyomasztóbb értelmében, egyetlen családnak sem tesz jót, 
ha két országba szakad, az újfajta béke egyik felének sem hozott megnyugvást, 
inkább további feszültségeket; látványként változatlannak tűnt a hegy, és a part 
is ugyanúgy szakadt, mint amikor apám gyerekkorában felrobbantotta az orosz 
kézigránátot, külsőre nem változott semmi, a folyó ugyanott kanyarodott, az 
ereszkedő házai még elhagyatottabbak lettek, némelyik régen kidőlt a sorból, és 
az égen felettünk lebegtek az esőfelhők piszkos paplanjai. Az emberek lelkében 
végképp szétköltözött a korábbi összetartozás. Mintha átok ült volna rajtunk, 
hogy az apáknak és fiúknak ezt meg kell élniük, ahogy a nagyapámnak is, ami-
kor hazatérőben a hadifogságból közölték vele, hogy egy sosemvolt királyságba 
megy haza. Azt a keserű mondatot ismételgette élete végén, hogy „egyetlen 
ember sem élt annyi országban, mint én, pedig nem is mentem sehova”; és most 
apámat viszem haza félholtan, miközben nekem már semmit sem jelent ez a 
szó, ebből a szóból hiányoztak az őseim, ebből a szóból hiányozni fognak az én 
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gyerekeim. Mintha átok ült volna rajtam, akit arra kárhoztattak, hogy határokon 
várakozva töltsem a fél életem, és ettől nem is éltem soha teljes életet. 

Minden határátkelés méltatlan. Ahogyan ezek gyanakszanak egymásra, az 
semmi ahhoz képest, ahogyan egy idegennel bánnak, aki itt él, de ott született.  
A világra jövetel helyénél erősebb előítéletet semmi nem gerjeszt. És ebben a pat-
riarchátusban persze csak férfiak vannak. Egy nőt sohasem ellenőriznek ezen az 
átkelőhelyen, nem ellenőrzik a háborús bűnösök listáján sem, mintha nem is embe-
rek lennének. Az adócédulától a katonakönyvig – mindenen az apa neve szerepel.  

Az apák világa ez, akiket megnyomorított a saját „kisebbségük” is, akiknek 
el kellett hinniük, hogy éppen az a hazájuk. Viselkedniük kellett, kétszeresen is 
bizonyítani. Mindenért duplán fizetni, azok helyett is, akik miatt kisebbség lett, 
duplán kellett dolgozni ugyanazokért a javakért. Ezekért a tárgyakért, melyek 
elvesznek egyszer. Semminek. Akkor miért fontos mégis, hogy mit tett és mon-
dott az apám? Mert ez a mi hazánk, ilyen kicsiben, ilyen védtelenül, ilyen meg-
nyomorítva, ahogyan éltünk. Ennek nem voltak földrajzi határai. Azóta csak nőtt 
a közöny bennünk. Amilyenné tették az életünket. Nem nekik kell megbocsáta-
nunk, hanem egymásnak. Ezért kell megbeszélnünk, és egyszer még otthon egy 
ebéd mellett utoljára családnak látszani. 

Kisebbnek és elhasználtabbnak tűnt a ház, a berendezés, ilyennek látja min-
denki, ha hosszabb idő után hazatér, mert olyan az emlékezet, mint egy érzéki 
csalódás, amelynek optikája az idő múlásával nagyítóként működik, az elme 
olyan részleteket is elraktároz és egymás mellé tesz, amelyek a valóságban soha-
sem láthatóak egyszerre; az emlékezetnek egyetlen dimenziója van, mintha egy 
állat kiterített bőre lenne, melyet ha kitömnek, megint sokkal kisebb lesz. Minden 
újabb dimenzió elvesz a síkból.

Anyám aggódva nézett rajta végig, „jól utaztál, jól érezted magad, milyen 
volt a kirándulás”, ezeket kérdezte, nem pedig azt, hogy mit mondott az orvos, 
arra úgyis tudta a  választ, hiszen mindannyian ismertük a diagnózist, csak a 
lelkiismeretünk megnyugtatása végett volt szükség erre az utazásra, hogy lássa 
még egyszer a Holt-Dunát, melyet annyira szeretett; és elvittem az egyik orvos 
barátomhoz, aki éppen akkor ügyelt az onkológián, így beszéltük meg, volt 
bőven ideje, hogy apámmal foglalkozzon. Amit mondott, az is inkább baráti volt, 
mintsem szakmai. Elvetette azt a módszert, hogy a beteg háta mögött kell meg-
beszélni, mi is legyen vele a továbbiakban, éppen ellenkezőleg, szerinte a saját 
érdekében kell beavatni, mivel az rosszabb lesz neki, ha rájön, hogy félrevezették.  

Mint akiből egy időre elköltözött a fájdalom, kissé elernyedt, és szórakozott-
nak tűnt, forgatta a fejében anyám kérdéseit, és a válasza késett egy kicsit. 

Egy virágot láttunk a vízen, mondta egy kisgyerek őszinteségével, mint aki egy 
marék cseresznyét őrizget a tenyerében. 

Nem illett hozzá ez a válasz, egy római katona sohasem mondana ilyent. Az 
ősünk, aki a nevét hagyta ránk, elveszítette egész birodalmát, aztán csak fénye-
sítette utolsó aranyát a katakombában, a legenda oda. Apám szavai végül mégis 
hitelesen csengtek, nem törte semmi meg, a víztükör újra sima lett, mint annak 
előtte. A soha vissza nem térés folyójára gondoltunk, miközben a kanalunk elme-
rült a levesben.


