Kontra Ferenc

Szirmok tiikorkeépe

Van olyan kérdés, amit egy életen at sem meriink feltenni. Nemzedékeken at
folyt ez igy. Mintha torvényszerti lett volna a csalddban, hogy az apak csak egyet-
lenegyszer latogassanak el gyerekeikhez életiik soran, ahogyan a nagyapam is
tette egy Oszi reggelen. Megérkezett a hathtiszas busszal, a zsebébe nyult, tenye-
rében két gesztenye fénylett, a takaromra tette Sket. Almosan iiltem fel az 4gyon,
mondani akartam valamit, de mar indult kifelé, hogy nekikezdjen a keritésépi-
tésnek, kihtizza az Gj dr6thalot, a henger mar hetek 6ta a gardzsban vart ra; fel-
tlirte kockas flanelingét, nekilatott a munkanak. A reggeli mell6l néztem, milyen
szakértelemmel méricskéli az udvaron az oszlopokat, egyszeriben otthon érezte
magat, és nemsokara egyenletes iitemre dolgozni kezdett a kalapacs, kimentem,
és adogattam neki az U alaku szdgeket. Délben megjott apam az iskolabdl, és
egyiitt ebédeltiink. Apamnak ilyenkor mindig iskolaszaga volt, kréta és tinta és
kavé és a tanitondk kolnije.

Ezen az 6sz6n is mulhatatlan iskolaszagot éreztem a leveg6ben, nem tavasszal
kOszontott ram a megujulas, hanem ilyenkor, amikor egyik naproél a masikra
vadonatuj targyak vettek koriil: a taska, a tankonyvek és a flizetek. Volt abban
valami borzongatéan izgalmas, ahogyan megkezdtem egy Uj fiizetet, ahogyan
attol kezdve csak az enyém lett, ettdl a biztonsagtol tekintettem varakozassal egy-
egy Uj tanév elé tizenhét éven at, és nem lehetett meg nem torténtté tenni ennyi
hasonld illatot, ilyentdjt sohasem mulasztottam el felidézni Sket, és mégis, micso-
da megkonnyebbiilés felébredni régi iskolai élmények szorongasos almaibol.

Apam mar 6tvendt éves volt, amikor elészor és utoljara meglatogatott ben-
niinket. Nem mert kimenni az erkélyre, mert tériszonya volt. Tudtam, hogy még
gyerekkorabol ered a félelme, amikor kézigranatokat hajigaltak a szakadékba
a masodik vilaghaboru végén, az utolsé pillanatban sikeriilt csak elkapnia egy
gyOkeret, amely kiallt a 16szpartbol, tenyerébdl lassan cstiszni kezdett a gyokér,
ettdl az érzéstdl sohasem tudott megszabadulni: ahogy kopogtak a rogok a hatan,
és sujtott a légnyomas. Aminek torténnie kellett, az apakkal mind megesett, ez
a sokszor elmondott torténet is azt sugallta, hogy az volt az igazi életveszély, 6k
voltak a hésok, akik a halott pildta zsebébdl a kézigranatot kiszedték, a torténe-
lem veliik érkezett, és minden, ami utanuk jott, mar csupan a lét halvany lenyo-
mata lett. fgy nekiink egyéb dolgunk sem maradt, csak mindabbél tanulni, ami
veliik vagy altaluk megesett, mintha csak a rank érvényes tanulsagok miatt élték
volna le tovabbi éveiket.
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Gyalog mentiink haza a kérhazbdl, egyébként sem volt nagyobb a tavolsag egy
buszmegallonyinal, gondoltam, kellemes sétat tesziink, de mar késén bantam
meg, hogy eréltettem a gyaloglast. Lattam rajta, hogy fogytan az ereje, fel sem
meriilt bennem addig, hogy mi lesz akkor, ha megall féltiton, és nem tud tovabb-
menni; folyamatosan beszéltem hozza, hogy eltereljem a figyelmét, mintha nem
latnam, hogyan sziirkiil el, mennyire rosszul van, raadasul vilagosabbak lettek
elétte a betegség tiinetei, de nem akart réluk tudomast venni, és nem is akarta
szoba hozni, hogy mit tanacsolt az orvos.

Igyunk meg egy sort ott szemben, mondta.

Volt hely b6ven a naperny6k alatt. Csipteték rogzitették a damasztot imi-
talo nejlonabroszokat az asztalldbakhoz. Masnapos pincér jott el valahonnan
az arnyékbdl. Nem is kérdezte, milyen fajtat kériink, csak ezt az oroszlanrol
elnevezettet lehetett akkor kapni a varosban. Nehéz, paras leveg6t hozott a fel-
tamado szél a Duna feldl, a levegd tekndshatra emlékeztetd pupokat mozgatott
az abroszok alatt, amité]l koriilottiink minden konnytinek és lebegének tlnt.
A kozeli konténerben a kébor macskék egymadsra fajva lakmdroztak. Uresen 4ll-
tak mar el6ttiink az {ivegek és a poharak. Valamivel jobb szine lett, de nem moz-
dult, htizta az id6t, nem akart még hazaérni, félelmek bujkaltak benne, de hallga-
tott réluk; iiltiink egymassal szemben, és egészen masrdl beszéltiink, mint amire
gondoltunk. Egy kérdés jart a fejemben, de nem jott el az ideje, hogy feltegyem.
Az embert az is jellemzi, hogy egy kérdést mikor tesz fel, mint ahogy mindenkit
jellemez az is, hogy mikor teszik fel neki azt a bizonyos kérdést.

Latod: igy jottem el hozzad, rosszkor és késon, nem is jottem volna, ha nincs
itt a pillanat, mikor jonndm kellett, mert elhiheted, hogy a megbant szavakbol és
tettekbSl mégiscsak kifejlédik az idéérzékiink, valamilyen gazdasagos rendtar-
tas, tapintat és belatas, mely értesit, meddig lehet varni, és mikor jon el annak az
ideje, amikor a btcstizasnak is ara lesz.

Ebbdl az tinnepélyeskedésbdl kiérzédott, hogy a lélek régen bezarkdzott a
maga testi korjaval kozos celldjaba, magara zdrta az ajtot, és a kulcsot kihajitotta
az ablakon. Megadta elébb mindenkinek, amit vartak t6le, és most mar olyan
messze van emlékektdl és jelentdl, a csaladjatol, mintha idegen foldrészen élne,
amely nem is szerepel a globuszon. Martirarc nélkiil teljesitette a kotelességét,
latszolag készségesen. De kérdeztiik ezt t6le valaha is? Ki kérdezte volna, mit
remél az élettdl, hiszen elvallalt mindent, gondolkodas nélkiil. Eltlirte anyam
minden szeszélyét és diihkitorését. Kamaszkoromban sz nélkiil rendet rakott
utanam. Nem beszélt soha boldogsagrdl vagy boldogtalansagrol, és most mar
hallgatni is fog ezekrdl a dolgokrol. Nekem nincs utam tobbé ehhez a lélekhez.
Mikor csukddott be?

Egy nappal sem akart tovabb idézni, mar masnap reggel indultunk. Még tiirel-
metlenebb lett, mint régen. Mintha egy hotelben szallt volna meg, az érdekl6dé-
sét is elveszitette minden irant, egyetlen konyv sem érdekelte a polcomon, sem a
butorok, sem a képek a falon; a latogatashoz persze két ember kell, aki vendégiil
lat és aki szivesen jon. Most pedig be kellett latnom, hogy nagyon eltavolodtunk
egymastdl, ilyen tavolsagot nehéz athidalni anélkiil, hogy ne kellene legytirni
magunkban régi kozos emlékeket, f6leg azért, mert jabbak nemigen lesznek.
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Valamit még meg kellene beszélniink, miel6tt elmtilna ez a nap, gondoltam
magamban, de mondani csak annyit mondtam, hogy itt megallunk egy Kkicsit a
vizparton. Talan hogy halogassuk még az atkelést az azota hatarallomassa lett
hidon, , micsoda paradoxon, mondtam volna neki, hogy én abba az orszigba szakadtam,
ahol a te kedvenc focicsapatod jdtszik”, de hagytam, inkabb nézziik a part menti tavi-
rozsakat, melyeket a csaladban mi csak vizi tulipanoknak neveztiink. Csak egy
nyilt ki teljesen, a tobbi még félig bimboba zarkdzott, de ez az egyetlenegy a viz
kozepén szétszorta szirmainak tiikorképét.

Még soha életében nem nézegetett viragokat. A Kkiépitett téglaparkanyon
iiltiink, amit rendszerint a horgdszok foglaltak el. De most nem lattunk senkit a
kozelben. Ujra béke volt.

Nem mondasz semmit — olyan hangstllyal mondta, amely a megallapitas és
a kérdés kozott bizonytalankodott, mert megérzett valamit a tétovazasombol.
A krétapor miatt volt, mintha lassan belepett volna benniinket. Most megint ugy
emlékeztem ra, mintha ez a mostani jelenet mar nagyon régen lejatszoédott volna.
Nem volt kinosabb anndl, mint amikor bejott az osztalyba, és csak én tudtam,
hogy most azért nem tud a tananyagra koncentralni, mert otthon veszekedés volt,
napokig nem szolt egyikiinkh6z sem, én nem az 6 vilagahoz tartoztam, hanem
anyaméhoz, nem beszéElt velem az iskolaban sem, ebbe a dacba sosem mertem
beleszolni. Ugyanazt az embert lattam benne most is, aki zarkoézottsagat sohasem
tudta levetkdézni, inkabb tjabb leveleket névesztett, mint a kaposzta, hogy teljes
feliiletével minél inkabb fedje, amiket nem akar lattatni 6nmagabdl, mint aki
akkor az osztalyba bejott, és a burkolézastol olyan nehézkes mozdulatokat tett,
akar egy babu, igy persze nem tudtam meg soha, hogy 6 milyennek latott, ez
sohasem dertilt ki, mert nem is nézett ram.

Attol nem leszek jobban, se rosszabbul, ha beszélgetiink, mondta készségesen,
és a régi rutinnal széttarta a kezét a viz felé, ami talan azt a tarsalgasi fordula-
tot jelentette, hogy most mar igazan ne kiméljem, ennél nagyobb sotétség mar
ugysem johet, mint ami odalent van, ami kozeleg, ahol a mélységek fekete halai
varakoznak.

Semmire sem végytam jobban, mint az elismerésére, pedig mdr jocskan felndtt-
korban voltam, de egyre hidbavalobb lett minden igyekezetem. Ugysem lehetett
jovatenni, ami elmult. Kiilonben is, csak én éreztem tigy sokaig, hogy jova kellene
tenni valamit. Ot okoltam minden rosszért, ami velem tortént. Szinétos lettem
volna nyolcadikban, de ,hazank foldrajza” kifogott rajtam. Akik az ellenségeim
voltak, karérvendden a képembe vigyorogtak, 6k kaptak azt a négyest ajandékba,
benne volt ezekben a vigyorokban a régen vart elégtétel, hogy lam csak, ha mar az
apja is csak ennyire becsiili, hat lehet abban valami, hogy nagyon elkapattak, ez a
g0g legjobb ellenszere! Pedig a kirekesztéshez nagyobb energia kellett, mint a befo-
gadashoz, mint ahogy a gytilolethez is tobb erd kell, mint a szeretethez. Mi lehetett
vajon az, amit ennyire veszélyeztettem, amiért tigy éreztem, hogy 0sszefogtak elle-
nem, és a kirekesztésben még apamban is a cinkosukra leltek, talan a hierarchiat
veszélyeztettem, az apai tekintélyelviiséget, a gének altal tovabbitott &si torvényt,
amit régi viselkedésmintakkal kodolt a kdzosség tudatdba az id6. Jelek formaja-
ban vésédott az elmék barazdaiba, hogy itt marpedig csak igy lehet élni, nincs
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helye semmiféle lazadasnak. Neki segitettek abban, hogy kimondatlan maradjon,
mi miért tortént, és ne kérhessek szamon semmit. Apam a sajat autoritasat védte
velem szemben, és ezzel egyiitt egy régi hagyomanyu intézményét is, amellyel
teljes mértékben azonosult. Olyan pontosan tudta a sajat helyét és szerepét benne,
hogy fenntartasok nélkiil belesimult ennek a zavaros viznek a tiikrébe. Ha akkor
megmutatom, milyen szogben nézzen, talan mégis meglatja a sajat arcat benne, ezt
a fegyelmezett tekintetet, nehogy barmit is elaruljon magabol, mert az érzelmek
kiszolgaltatotta tennék. A Holt-Duna feneketlennek latszott, kiszamithatatlannak.

Ebben az egyenl6tlen kiizdelemben vajon miféle szandék és akarat allt egy-
massal szemben, erre vartam a valaszt; tudjam meg végre, mit kérdGjeleztem
meg és hogyan; mire kellett nemet mondania a sajat védelmében. Miért kellett
ekkora energiat forditania egy osztalyzatra, és honnan volt bennem akkora erd,
hogy a torténtek ellenére is felemeltem a fejem, és Srokre elmentem otthonrol.
Mert melyik fitban nem él a szandék, hogy egyszer visszatisson? Miért szenved-
tem akkor annyira mégis attdl, hogy csak gy bant velem, mint a tobbi diakkal,
és nem ugy, mintha a fia lennék.

Nem akadt senki, aki a segitségemre sietett volna. Nekem nem volt hozza
jogom, hogy felvessem a kérdést, sem otthon, sem az iskolaban, a ketté nalunk
egyébként sem valt ketté soha. Es a kérdés magnesként rantott magéhoz egyéb
elhallgatott valaszokat: miért éppen azt nem tudtam megtanulni, hol volt a hiba,
bennem vagy 6benne, neki tudnia kellett volna. Mert elismert tanar hirében allt,
akadtak tanitvanyai, akik évek mulva is visszajartak hozz4, ha valamilyen szak-
konyv kellett a tanulmanyaikhoz. De ennek az osztalyzatnak a mélyén nem egy
szammal kifejezhet6 tudas allt, hanem egy itélet, aminek a végrehajtasat apamra
héritottak. Es ez talan 6sszekapcsolodott egy régebben elfojtott személyes sére-
lemmel. Akkor egy konkrét esetre gyanakodtam: egyszer egy doglott macskat
fektettem apam agyaba, és amikor felhajtotta lefekvés el6tt a takardt, megpil-
lantotta a btizl6 tetemet, mindjart az én nevem kialtotta. Ett6l megdermedtem,
vartam a folytatast, de akkor sem az tortént, amit vartam. Sem pofon, sem zseb-
pénzmegvonas. Nem akartam tovabb talalgatni, mi lehetett a valodi ok.

Kérdezni akartam valamit t6led mar nagyon régen.

Akkor most kérdezd meg!

Miért kellett négyest kapnom éppen foldrajzbol?

Tudtam, hogy most ez nem becsiiletes, mert visszaélek a helyzettel, megint
halatlan vagyok, szamonkérésize van, de tgy is lehet értelmezni a kérdést, hogy
télem, a sértett félt6l most megkapja a lehetGséget, hogy valaszaval jovategye,
amit elkovetett ellenem, mert az én értelmezésemben igy all ketténk kozott az
etikai mérleg az esettel kapcsolatban. A koriilmények is egészen masmilyenek,
mar lehetne szépen valaszolni: az ég belekéklik a vizbe, tiikre azt mutatja, hogy
ketténk jokedve kozé immar nem allhatnak rossz izl szavak, a beszéd fizetet-
len szolgai, mi leromboltuk magunkban azokat a gatakat, melyeket keresetlen
mondatokbol épitenek. Rt leveleket hintaztatott elSttiink a kanadai nyarfa.
Semmi sem allt mar az utjaba annak, hogy az sz felragyogtassa utolsé tartalé-
kat. Felesleges barmelyikiinknek is érzékenykednie, ezt erdsitette meg bennem a
hirtelen jott valasz:
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Ennyit érdemeltél.

Hangja tisztan és érthetden csengett, a valasz egyszerd és vilagos volt. Milyen
jelentéktelenné torpiilt egyszeriben az osztalyzat koriili bonyodalom, egy jeggyel
jobb vagy rosszabb, meressziik tekintetiinket a lathatarra, figyeljiik a természet
aranyldsat, miel6tt felkerekednénk, hogy ide soha tobbé ne térjiink vissza, mert
indoklasnak helye nincs; mintha csak akkor csinaltam volna bolhabdl elefantot,
mostanra kézlegyintésnyi aprdsagga torpiilt, ezzel a feledheté dolgok kicsiny
boltjanak pultjara keriilt, és mar nem vagyunk vevok efféle avult portékara.
Vagy éppen ellenkezdleg, mert a valasz rovid komolysdga mdr nem téveszt meg,
nem kényszerit kapitulaciora, nem vagyok fenyithetd és sakkban tarthaté immar
semmivel; ez a mondat tovabbra is gyavan homalyban hagyta az &sszes tovab-
bi kérdésre adhaté valaszt, vagyis hogy tulajdonképpen mit érdemeltem meg;:
azt, hogy gyengébb jegyet kapjak, mert éppen ebbdl a targybdl volt révidebb
az eszem, vagy pedig ilyen elbanast érdemeltem, azaz biintetést, amelynek ezt
a valasztékos formajat apam szentesitette. Mégis mi lehetett az ok, amit még a
csaladi asztal vasalt nyilvanossaga el6tt sem lehetett nyiltan kifejteni? Hiszen
ha szétkentem a tojasos szendvicset a tandri asztalon, akkor is nyomban apamat
hivtak, mint valami inkvizitort, ez latvanyosabba tette az esetet, a nyomatéka is
nagyobb lett, érdemes volt engem rajtakapni valamin, mert akkor a dramaturgiai
hatas nem maradt el, apam az iskola szinpadan a kelleténél nagyobb biintetést is
jovahagyta. Hogy esetleg 6 maradjon miattam a pacban, ilyesmit elképzelni sem
lehetett, ellenkezett volna az elveivel is, a személyiségével is. Akkor pedig éppen
ezeket probaltak hirbe hozni. Mert miért nem tudtam ezt neki soha megbocsa-
tani, tettem fel magamban a kérdést, hiszen ért mar ennél nagyobb csalddas,
nagyobb fajdalom is. Csak egyetlen okot tudtam felhozni, amiért ilyen szivdsan
belém ivodott az eset: még ekkora id6tavlatbdl is sértette az igazsagérzetemet,
nyilvan ha az osztalyzatnak lett volna létjogosultsaga, akkor a leves kavargatdsa
kozben szemlesiitve vallalom, ahogyan a tiltott kirandulast az iskola padlasara,
hiszen nagyjabol mindenki tisztaban van a kilatasaival és a képességeivel, ez
0sztonds, akar 6vodasrol, akar akadémikusrdl legyen szo.

Rekedtesen, de sokkal hatarozottabb hangon folytatta a valaszt.

Volt az esetnek egy masik szerepldje is, ugye, emlékszel a parttitkdr lanyara, ez
a koriilmény sokat nyomott a latban, épptigy, mint csinos arca, mely oly kedvessé
tette masok szemében; neki kellett volna egy jeggyel jobb foldrajzbol és fizikabdl,
nem vették volna fel a gimndziumba, ha a bizonyitvanyaban harmasok viritanak.
Az igazgat6 nap mint nap magahoz rendelt benniinket.

Még egy dltalanos iskoldban sem maradhat titokban semmi, a gyerekek is a
titokzatos ,szobdztatasrél” beszéltek. Az osztaly konstatalta, hogy a tudas meg-
itélése korantsem olyan nagyon objektiv dolog, hiszen egyetlen kézvonassal lehet
igy is, iigy is donteni, a fizikatanar gyorsan kotélnek allt, , felkerekitette” a jegyet.
De apam ellenallt, aztan a soron kovetkezo értekezleten a parttitkar nyilvanosan
elfogultsaggal vadolta, most mar a partbeli megbélyegzéssel egyiitt a szakmai
becstilete forgott kockan, amire viszont kényesebb volt mindennél. A didkok felé
is kisztir6dtek a partvita foszlanyai, a nagysziinetben a szendvicsbe csamcsogas
kozepette olyan értelmezést kaptak, hogy az én 6t6s6m érdemtelen lenne, hiszen
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a sajat fiardl van sz6. Kiilonben is, hogy jovok én ahhoz, hogy a parttitkar lanya-
hoz mérjem magam, és a képzeletbeli itél6szék elStt egyszeriben tugy alltunk
egymas mellett, mint akik ugyanazt a jussot kovetelik maguknak, a vitat eleve a
befolydsolas szandékaval szivarogtattak igy ki maguk a kollégak; a kozvélemény
dontott gy, ha mar valasztani kell, akkor mégiscsak inkdbb a lanyt tdmogatnak,
nem pedig egy kiilonc miivészgyereket.

Most nézett el6szor a szemembe:

Te taldn nem érezted ezt a fesziiltséget. Engem a part szemmel tartott, gyantiba
keveredtem, a szubjektivitas gyantjaba, ami mindennél komolyabb érv volt, az
allasom forgott kockan.

Es dontott, nem egy szomoru ess napon, amikor a természet sugallja az ese-
mények kimenetelét, komorsagaval ravetiil a torténtekre, ahogyan a dudorasz-
haté dalokban, nem, ez napsiitotte, vidam giccsnek indult, az ablakbdl ralattunk
a szomszéd kertjében a piros cseresznyére. Azt a kompromisszumos megoldast
valasztotta, hogy most bizonyit: latjatok, kartarsak és kartarsndk, igazsagossa-
gom megkérddjelezhetetlen, a sajat fiamnak sem adok jobb jegyet, mint ahogyan
senki mdasnak az osztalyban, tehat elfogultsaggal senki sem vadolhat a jovében,
igy tehat a kétségtelentil bolcs meggondolas értelmében a parttitkar leanyanak
az osztalyzatat sem emelhetem négyesre, mert én egy elvhii, szigort pedagogus
vagyok, és nem hagyom, hogy a magamrol kialakitott képet barmi megzavarja!

Ha elmondtad volna, nem hordom magamban ennyi ideig a kérdést, talan még
meg is értem, hiszen nem volt létfontossagi szamomra az a jegy, mondtam neki,
de elnézett hirtelen a tulsé partra, ahol mar minden szérnytiség megtortént, és
nem marad mas hatra, mint hogy tallépjen ezen.

Amit erdszakkal és hirtelen valtoztatnak meg, az mindig fajdalmasabb, 1élek-
tani kovetkezményei buvépatakként agaznak szét a tudattalanban. Sokszor
beszéltiink a csaladban az orszaghatarok valtozasarol, de most, hogy szo6 sze-
rint is a bériinkon éreztiik, belebetegedtiink, beledregedtiink a habortba, aztan
abba, hogy folyton egy idegen orszagba kellett hazamenni. Enyhe kifejezés erre
a csalédas, mert semmi sem ott folytatédott, ahol vége szakadt, a megujulas
pedig soha nem nekiink kedvezett. Tavolabb keriiltiink egymastdl, mint valaha,
a szonak a lehetd legnyomasztobb értelmében, egyetlen csaladnak sem tesz jot,
ha két orszagba szakad, az ujfajta béke egyik felének sem hozott megnyugvast,
inkabb tovabbi fesziiltségeket; latvanyként valtozatlannak tlint a hegy, és a part
is ugyanagy szakadt, mint amikor apam gyerekkoraban felrobbantotta az orosz
kézigranatot, kiilsére nem valtozott semmi, a folyé ugyanott kanyarodott, az
ereszkedd hazai még elhagyatottabbak lettek, némelyik régen kid6lt a sorbol, és
az égen felettiink lebegtek az eséfelh6k piszkos paplanjai. Az emberek lelkében
végképp szétkoltdozott a korabbi Osszetartozas. Mintha atok {ilt volna rajtunk,
hogy az apaknak és fitknak ezt meg kell élniiik, ahogy a nagyapamnak is, ami-
kor hazatérében a hadifogsagbdl kozolték vele, hogy egy sosemvolt kirdlysagba
megy haza. Azt a keserti mondatot ismételgette élete végén, hogy ,egyetlen
ember sem élt annyi orszagban, mint én, pedig nem is mentem sehova”; és most
apamat viszem haza félholtan, mikozben nekem mar semmit sem jelent ez a
520, ebbdl a sz6bdl hidnyoztak az 6seim, ebbdl a szobol hianyozni fognak az én
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gyerekeim. Mintha atok {ilt volna rajtam, akit arra karhoztattak, hogy hatarokon
varakozva toltsem a fél életem, és ettd] nem is éltem soha teljes €letet.

Minden hataratkelés méltatlan. Ahogyan ezek gyanakszanak egymasra, az
semmi ahhoz képest, ahogyan egy idegennel bannak, aki itt él, de ott sziiletett.
A vilagra jovetel helyénél erdsebb elditéletet semmi nem gerjeszt. Es ebben a pat-
riarchatusban persze csak férfiak vannak. Egy nét sohasem ellendriznek ezen az
atkelShelyen, nem ellendrzik a haborts blindsok listdjan sem, mintha nem is embe-
rek lennének. Az addcédulatol a katonakonyvig — mindenen az apa neve szerepel.

Az apak vilaga ez, akiket megnyomoritott a sajat , kisebbségiik” is, akiknek
el kellett hinniiik, hogy éppen az a hazajuk. Viselkedniiik kellett, kétszeresen is
bizonyitani. Mindenért duplan fizetni, azok helyett is, akik miatt kisebbség lett,
duplan kellett dolgozni ugyanazokért a javakért. Ezekért a targyakért, melyek
elvesznek egyszer. Semminek. Akkor miért fontos mégis, hogy mit tett és mon-
dott az apam? Mert ez a mi hazank, ilyen kicsiben, ilyen védteleniil, ilyen meg-
nyomoritva, ahogyan éltiink. Ennek nem voltak foldrajzi hatarai. Azéta csak nétt
a kozony benniink. Amilyenné tették az életiinket. Nem nekik kell megbocsata-
nunk, hanem egymasnak. Ezért kell megbeszélniink, és egyszer még otthon egy
ebéd mellett utoljara csaladnak latszani.

Kisebbnek és elhasznaltabbnak tiint a haz, a berendezés, ilyennek latja min-
denki, ha hosszabb id6 utan hazatér, mert olyan az emlékezet, mint egy érzéki
csalodas, amelynek optikdja az id6 muldsaval nagyitoként miikodik, az elme
olyan részleteket is elraktaroz és egymas mellé tesz, amelyek a valésagban soha-
sem lathatéak egyszerre; az emlékezetnek egyetlen dimenzidja van, mintha egy
allat kiteritett bére lenne, melyet ha kitomnek, megint sokkal kisebb lesz. Minden
Ujabb dimenzid elvesz a sikbdl.

Anyam aggodva nézett rajta végig, ,jol utaztal, jol érezted magad, milyen
volt a kirandulas”, ezeket kérdezte, nem pedig azt, hogy mit mondott az orvos,
arra ugyis tudta a valaszt, hiszen mindannyian ismertiik a diagnoézist, csak a
lelkiismeretiink megnyugtatasa végett volt sziikség erre az utazasra, hogy lassa
még egyszer a Holt-Dunat, melyet annyira szeretett; és elvittem az egyik orvos
baratomhoz, aki éppen akkor iigyelt az onkologian, igy beszéltiik meg, volt
béven ideje, hogy apammal foglalkozzon. Amit mondott, az is inkabb barati volt,
mintsem szakmai. Elvetette azt a modszert, hogy a beteg hata mogott kell meg-
beszélni, mi is legyen vele a tovabbiakban, éppen ellenkezdleg, szerinte a sajat
érdekében kell beavatni, mivel az rosszabb lesz neki, ha rajon, hogy félrevezették.

Mint akibdl egy iddre elkdltozott a fajdalom, kissé elernyedt, és szorakozott-
nak tlint, forgatta a fejében anyam kérdéseit, és a valasza késett egy kicsit.

Egy viragot lattunk a vizen, mondta egy kisgyerek 0szinteségével, mint aki egy
marék cseresznyét Orizget a tenyerében.

Nem illett hozza ez a valasz, egy rémai katona sohasem mondana ilyent. Az
Osiink, aki a nevét hagyta rank, elveszitette egész birodalmat, aztan csak fénye-
sitette utolso aranyat a katakombaban, a legenda oda. Apam szavai végiil mégis
hitelesen csengtek, nem torte semmi meg, a viztiikor tjra sima lett, mint annak
el6tte. A soha vissza nem térés folyodjara gondoltunk, mikézben a kanalunk elme-
riilt a levesben.
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