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Peter Høeg
Akik talán rátermettek

Első rész

Mi az idő?

Öt emeletet mentünk föl, a fény felé, tizenhárom sorra oszolva, tekintetünket arra az 
istenre szegezve, aki megnyitja a reggel kapuit. Aztán szünet – majd jött Biehl. 

Miért van a szünet? 
Amikor az egyik jó tanuló lány egyenesen megkérdezte tőle, miért tart szünetet, Biehl 

először teljesen megdermedt. Aztán azt felelte, ő, aki egyébként sose beszélt magáról egyes 
szám első személyben, szóval, lassan és nagy nyomatékkal azt felelte, mintha meglepte 
volna a kérdés, s tán még a saját válasza is: – Amikor beszélek, mindenekelőtt a szünetekre 
kell figyelnetek. Többet mondanak, mint a szavaim. 

De, hogy a saját szavait idézzük, „sokatmondó szünet” volt olykor az az idő is, ami 
aközött telt el, hogy a terem teljesen elcsöndesedett, és ő bejött, s felment a pulpitusra. 

Ekkor elénekeltünk egy reggeli éneket, ezt szünet követte, Biehl a Miatyánkhoz imád-
kozott, szünet, rövid zsoltár, szünet, hazafias dal, szünet, aztán vége volt, majd elhagyta a 
termet, ugyanúgy, ahogy jött, fürgén, szinte futva. 

Milyen érzésünk volt ezalatt a szünet alatt a teremben?
Semmi különös, mondtam, kora reggel volt, mindenki fáradt, bárcsak véget érne, fájni 

kezdett a fejem, késő volt, már be is csöngettek, utaltam az időre.
Még nem, mondta Katarina, van még egy szünet, amire fel akarja hívni a figyelmemet, 

mégpedig a fájdalom előtti. Amikor egy kísérlet közben jelentkezett fájdalom, mint most 
ez a fejfájás, az ember nem hagyhatta abba, és nem mehetett el. Hanem a helyes figyelem 
fénye felé kellett mennie.

Így beszélt Katarina. A figyelem fénye felé.
Aztán a félelem felé fordultunk.

Biehl „Grundtvig nyomában” címmel írta meg memoárját. Abban szerepelt minden 
tanár neve, aki dolgozott az iskolában, fel volt jegyezve minden alkalom, amikor nagyobb 
és jobb helyiségbe költöztünk, beleírt egy sor nagy teljesítményt és ezek jutalmát. 

De egy szó sem volt benne a diákokhoz fűződő viszonyáról, következésképp a félelem-
ről sem. Egy árva szó sem, még a sorközökben és a sorok közti szünetekben sem.

Először nem értettük. Mert ez volt a fontos. Nem a tisztelet és a csodálat. Hanem a 
félelem. 

Aztán világossá vált, hogy ez a hallgatás a még nagyobb terv része. És akkor megér-
tettem.
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Tökéletesen mozdulatlanul álltunk a reggeli éneknél, ez volt az első, amit igyekeztem 
megértetni Katarinával. 

Mindennap, meghatározott időben bezártak bennünket a zeneterembe, kétszázhatvan 
embert, huszonhat tanárt meg Biehlt, ránk zárták az ajtókat, és tudtuk, hogy mostantól 
negyed órán át halálos mozdulatlanságban kell állnunk. 

Egyetemes szabály volt, ezért a helyiségben nőttön-nőtt a feszültség. Mintha maga a sza-
bály egyetemessége meg az, hogy százszázalékos engedelmességet követelt, váltotta volna 
ki, hogy áthágják. Mintha a teremben uralkodó feszültség is része lett volna a tervnek. 

Évek alatt bebizonyosodott, hogy lehetetlen a szabályt tökéletesen betartani. És az a 
kevés alkalom is, amikor áthágták, inkább csak arra szolgált, hogy szentesítse és erősítse 
a szabályt. 

Ama kevés alkalommal az történt, hogy a tanulók közt enyhe zaj támadt, köhécselés, 
zörgés, amely egyre csak terjedt, és egy darabig nem lehetett megállítani. Válságos helyzet 
volt egy olyan pozíciójú ember számára, mint Biehl, az egyik legnehezebb. Sok kis lurkó 
passzív ellenállása.

Az ilyen alkalmakkor Biehl szuverén módon cselekedett. Nem próbált meg úgy tenni, 
mintha mi sem történt volna. Lehajtotta a fejét és átvette a nyugtalanságot. Aztán csak 
állt, állt, lehajtott fejjel, miközben a teremben egyre nőtt a feszültség, és a félelem végül 
elfojtotta a nyugtalanságot. 

Soha, egyetlen pillanatra sem nézett közvetlenül senkire, és végigénekeltette velünk a 
reggeli éneket. Viszont tudtuk, hogy tudja, ki kezdte. Hogy lokalizálta a forrást, és tudja, 
hogyan kell elfojtani.

Egy másik tanárnak kellett volna jönnie, aki csak nem jött. Az osztály ajtaja nyitva volt, 
s a szünet olyan hosszúra nyúlt, olyan sokáig vártunk, hogy bizonyosságot szereztünk 
arról, amit addig is tudtunk. Aztán jött Biehl, nagyon gyorsan-fürgén.  

– Üljetek le! – mondta. – Jes állva marad.
Szüksége volt egy kis időre, hogy belejöjjön a beszédbe. Nem sokra, bár amikor beteg 

lettem, soknak tűnt, bizonyára csak pár percre. De ennyi is elég volt ahhoz, hogy áttekintse 
a történteket, hogy Jes megzavarta társait a reggeli ének eléneklése közben, megzavarta az 
iskola órarendjét, amely amúgy is szigorú, valamint visszaélt a bizalommal – és hirtelen 
jött az ütés. 

Nagyon gyorsan, egyszersmind olyan erővel, hogy Jes kivágódott a két padsor közé. 
Az ütés becsapódása után rövid szünet következett, s noha ez volt a félelem kulcsa, olyany-

nyira rövid volt, hogy észre sem lehetett venni, mondtam, és ne is beszéljünk róla többet. 
– Ellenkezőleg – mondta Katarina. – Éppenhogy erről beszéljünk. 
Megpróbáltam tehát: amikor az ütés lecsapott, először rövid nyugalmi helyzet állt 

be, amikor a sokk hatására minden mozdulatlanná dermedt. Aztán egyszerre két dolog 
következett. A megkönnyebbülés, hogy minden a helyére került, és valami más, mélyebb, 
nagyobb horderejű dolog, ami akkor áll elő, ha egy felnőtt keményen megüt egy gyereket, 
s aminek már semmi köze az ütés okozta fájdalomhoz. 

A táblánál Biehl rendbe szedte a ruháját. Mint aki a vécéről jött. Vagy mint egy prosti. 
És most véget ért valami, ami nehéz volt, de szükséges. 

Katarina nem értette, úgyhogy folytattuk. 
– Milyen gyakran történik? – kérdezte.
A betegség előtt nem volt okom tűnődni rajta, milyen gyakran. Most azonban, amikor 

állandóan figyelni kellett az időre, kiderült, hogy nagyon is ritkán, egy osztályban hetente 
kevesebb, mint egyszer. Nagyon pontosan adagolva. 
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– Hogy érted?
Korai volt még elkezdeni bevezetni Katarinát a belső igazságokba, mégis belevágtam. 

Van egy törvény, amit Karin Ærø fedezett fel, s ami az ókorból származik. Ha az ember egy 
felületet akar bearanyozni, nem helyes a száz százalékát bevonni arannyal, ellenkezőleg, 
a legjobb hatást akkor érjük el, ha kicsivel több mint hatvan százalékot vonunk be. Az 
aranymetszés szabályának egyik változata. 

Ilyesféle volt az idő és a büntetés közti kapcsolat. A megállapított szabályszegéseknek 
alig több mint felét követte büntetés. 

Íme, az erő alkalmazásának aranymetszésszabálya. 

Engem hányszor ütött meg?
Erre nemleges választ adtam, mert azalatt az idő alatt, amit az iskolában töltöttem – ez 

két év és két hónap volt –, mind ez idáig egyetlenegyszer sem ütött meg Biehl, és elzárásra 
sem ítélt, és amíg meg nem betegedtem, megrovást sem kaptam késésért. 

– Nem – mondta Katarina –, amikor félünk, akkor talán egyfajta szabadság az is, hogy 
nem büntetnek bennünket. 

Nem rossz szándékból mondta, de elkerülte a figyelmét, hogy ez sokkal inkább vonat-
kozik őrá. Mindenesetre kiderült belőle, hogy természetes ellenszenvvel viseltetik irán-
tam. Mivel nekem nem volt vesztenivalóm, közbevetettem, hogy az előző helyeken, ahol 
voltam, Biehl intézete előtt, kivált a Himmelbjerghus és a Skorpeskolen iskolákban, sokkal 
többet adtam és kaptam, mint a többiek. Ebben a suliban Katarina talán nem is találta 
volna meg a fejbe verésnek azt a magasiskoláját, mint másutt. Még ha egyenesen Biehlhez 
fordul, akkor sem. 

Katarina megkérdezte, hogy Biehl mit mondana erre. 

Egy éve volt az iskolában egy ügy. Az egyik tanulónak, Jes Jessennek, a szobatársam-
nak, akit később kizártak, állítólag megromlott a hallása, miután Biehl megbüntette. 

Sosem bizonyította be senki, hogy a két dolog között bármiféle összefüggés volna, de 
ez alkalommal Biehlre olyan nyomás nehezedett, hogy magyarázkodni kényszerült. Azt 
mondta, hogy az iskola a lehető legnagyobb mértékben betartja a testi fenyítés tilalmát, 
amely az összes dán általános és középiskolára érvényes, de a tapasztalata szerint eddig 
még senki sem károsodott egy nyaklevestől. 

Ez a mély értelmű magyarázat mindenkit megnyugtatott. Végül is volt tapasztalata: 
negyven éve verte a gyerekeket. 

Ugyanakkor nem is hazudott. Nem maga az ütés volt a lényeg. Hanem az, ami közvet-
lenül előtte és utána történt. És ami rendes körülmények között nem látszott, legalábbis 
szabad szemmel nem. Mert nagyon rövid ideig tartott. Utána viszont nagyon sokáig. 

E rövid, de mély hatás ábrázolására Katarina a „megalázás” szót javasolta, amit elfo-
gadtam. Csak megértette végül.  

Második rész

Az idő?
Hamarosan beszélek róla, de most még nem. Túl korai lenne.

Biehl szószéke fából volt, görög oszlopdíszekkel. Azt vésték bele, hogy „Én és az én 
házam népe az Urat szolgáljuk”, lentebb pedig: „Szárnyaid árnyékában.”
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Tehát – védelem és sötétség. Akár egy tyúkanyó, aki a szárnyai alá gyűjti a kiscsibéit. 
Hogy megvédje a ragadozó madaraktól. 

A felirat fölött volt az iskola címere. A figyelő hollók. 
Olyan volt, mintha a hollók lenéznének a feliratra. Mintha ők volnának a ragadozók, 

akik meredten bámulják a kiscsibéket. 
Először is: sem a szöveget, sem a képet nem értettük. Aztán megmagyarázták nekünk, 

és ezután egy ideig azt hittük, értjük. 
Aztán felvetődött bennünk, hogy az iskola talán egyszerre az oltalmazó tyúkanyó és 

az Isten, meg még a ragadozó madarak is, vagyis a hollók, vagyis Isten hírnökei, akik a 
kiscsibékre vadásznak. 

Végül aztán nem értettünk semmit. 

A pulpitus mögött, tehát Biehl fölött és a háta mögött, amikor beszélt, egy nagy fest-
mény függött, amely a reggel kapuit kitáró Delling istent ábrázolta. Egy fiatalember kinyit 
egy nagy kaput, és a szószék fölött bejön a terembe egy fehér ló, Skinfakse, a fényparipa, 
de látszik egy fekete ló is, Rimfakse – az éjszaka –, aki kifelé tart a képből. 

Ez némi magyarázatot adott Biehl viselkedésére. Ez a kép a reggeli énekről, a tudásról 
és az ismeretekről szólt. 

Delling, a férfialak nyúlánk volt, akár egy gyermek, és egészében véve Augustra 
hasonlított. Ezt csak úgy megemlítem, hiszen a kép nem ábrázolhatta őt, mert a 
múlt században festették. Csak eszembe jutott a hasonlóság, miután elválasztottak 
bennünket.

Tehát: kinyitjuk az ajtót, és a tudás eláraszt bennünket, akár a napfény. Ez volt hát a 
magyarázat. A tudás tehát olyasmi, ami eleve létezik. Az embernek mindössze az a dolga, 
hogy megnyíljon előtte. 

Biehl magániskolájában a tudás legmagasabb formája a természettudomány volt, akár-
csak az árvaházban, sőt tulajdonképp már a Himmelbjerghus iskolában is, a legmagasabb 
fokú intelligenciának a matematikai tehetség számított. 

Maga Biehl a biológia doktora volt, Fredhøj matematikát és fizikát tanított. 
De ez nem jelenti, hogy a többi tárgy értéktelen lett volna. Biehl még történelmet és 

mitológiát is oktatott. 
De a természettudományi ismeretek voltak a legmagasabb rendűek.

Mégpedig amiatt, hogy ezeket nem terhelte az emberi bizonytalanság. 
De a többi tárgyat, még az írásos és szóbeli kifejezőkészséget is, amelynek megvoltak a 

pontos szabályai, még ezeket is terhelte némi bizonytalanság. Még Diderichsen nyelvtani 
mezőelmélete sem volt száz százalékig megbízható. 

A periódusos rendszerben viszont nem voltak kivételek. A legegyszerűbb anyagoktól 
fokozatosan haladunk benne fölfelé, a nemes, bonyolult és ritka anyagok felé. Mint egy 
lépcsőn: minden fokhoz az atomsúly szigorúan meghatározott növekedése tartozik – és 
egy új anyag. 

Nem mondták ki nyíltan, de az ember nem szabadulhatott a gondolattól, hogy ez az 
evolúciós elméletre emlékeztet. A haladás az egyszerű, primitív organizmusoktól az ösz-
szetettek és magasan fejlettek felé. 

Nem mondták ki nyíltan, de ilyennek mutatták egész oldalas tankönyvábráink. Az 
áttekintő képek az evolúcióról a periódusos rendszert juttatták az eszünkbe. Legalul volt 
az oxigén, a hidrogén meg az amőbák, legfelül pedig az arany és az ember, közöttük pedig 
a láncszemek – akár egy lépcső fokai. 
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E hosszú-hosszú lépcső mentén áramlott az idő. A periódusos rendszer utolsó anyagai 
csak a laboratóriumban léteztek, s az ember hozta létre őket. Mintha az evolúciónak ilyen 
rengeteg időre lett volna szüksége, hogy létrejöjjenek. 

A fizikában és a matematikában az ember olyan dolgokkal foglalkozott, amik nagyon 
távol voltak tőle. Mert vagy nagyon nagyok vagy nagyon kicsik voltak. Mint az atomsúly 
vagy a nagy csillagászati felfedezések. Időről időre azonban a tudomány igen közel tudott 
kerülni hozzánk. Mint a rejtett darwinizmus, az erőszak alkalmazásának aranymetszés-
szabálya, valamint a kezdet meghatározó jelentőségének törvénye esetében. 

A nagy természettudományos felfedezésekről Fredhøj elmondta, hogy olyan hatalmas 
matematikai és fizikai tehetségek nevéhez fűződnek, akik még nem töltötték be a harmin-
cadik életévüket. Volt valami, amire gyakran visszatért, kedvenc példája Einstein volt, aki 
huszonöt évesen, 1905-ben – az ő annus mirabilis-ében –  tette közzé relativitáselméletét, 
ha az ember el akar érni valami eredményt az életben, mondta Fredhøj, azt harmincéves 
kora előtt kell elérnie. 

Amikor ezt magyarázta, nem tudtunk nem gondolni Fredhøj fiára. Axelre. Hogy ha 
valamit el akar érni, igyekeznie kell. Mert már elmúlt tizenhárom éves, de még nem jutott 
el odáig, hogy rendesen elkezdjen beszélni. 

Az idő és a számok. 
Katarina ezekről írt nekem. 
Írt a kísérletekről. Mintha ő maga nem végzett volna kísérleteket. Hanem őrajta végez-

tek volna. 
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