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Akik talan ratermettek

ElsS rész
Mi az id3?

Ot emeletet mentiink £6l, a fény felé, tizenharom sorra oszolva, tekintetiinket arra az
istenre szegezve, aki megnyitja a reggel kapuit. Aztan sziinet — majd jott Biehl.

Miért van a sziinet?

Amikor az egyik jo tanulo6 lany egyenesen megkérdezte tdle, miért tart sziinetet, Biehl
el6szor teljesen megdermedt. Aztan azt felelte, 6, aki egyébként sose beszélt magardl egyes
szam elsé személyben, széval, lassan és nagy nyomatékkal azt felelte, mintha meglepte
volna a kérdés, s tan még a sajat valasza is: — Amikor beszélek, mindenekel6tt a sziinetekre
kell figyelnetek. Tobbet mondanak, mint a szavaim.

De, hogy a sajat szavait idézziik, ,sokatmond¢ sziinet” volt olykor az az id6 is, ami
akozott telt el, hogy a terem teljesen elcsondesedett, és 6 bejott, s felment a pulpitusra.

Ekkor elénekeltiink egy reggeli éneket, ezt sziinet kovette, Biehl a Miatyankhoz imad-
kozott, sziinet, rovid zsoltdr, sziinet, hazafias dal, sziinet, aztan vége volt, majd elhagyta a
termet, ugyantigy, ahogy jott, fiirgén, szinte futva.

Milyen érzésiink volt ezalatt a sziinet alatt a teremben?

Semmi kiilonds, mondtam, kora reggel volt, mindenki faradt, barcsak véget érne, fajni
kezdett a fejem, késé volt, mar be is csongettek, utaltam az iddre.

Még nem, mondta Katarina, van még egy sziinet, amire fel akarja hivni a figyelmemet,
mégpedig a fajdalom el6tti. Amikor egy kisérlet kdzben jelentkezett fajdalom, mint most
ez a fejfajas, az ember nem hagyhatta abba, és nem mehetett el. Hanem a helyes figyelem
fénye felé kellett mennie.

fgy beszélt Katarina. A figyelem fénye felé.

Aztan a félelem felé fordultunk.

Biehl ,Grundtvig nyomaban” cimmel irta meg memoarjat. Abban szerepelt minden
tanar neve, aki dolgozott az iskolaban, fel volt jegyezve minden alkalom, amikor nagyobb
és jobb helyiségbe koltoztiink, beleirt egy sor nagy teljesitményt és ezek jutalmat.

De egy sz6 sem volt benne a didkokhoz f(iz6d6 viszonyardl, kovetkezésképp a félelem-
rél sem. Egy arva sz6 sem, még a sorkdzokben és a sorok kozti sziinetekben sem.

Elészor nem értettitk. Mert ez volt a fontos. Nem a tisztelet és a csodalat. Hanem a
félelem.

Aztén vilagossa valt, hogy ez a hallgatds a még nagyobb terv része. Es akkor megér-
tettem.
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Tokéletesen mozdulatlanul alltunk a reggeli éneknél, ez volt az elsd, amit igyekeztem
meggértetni Katarinaval.

Mindennap, meghatarozott idében bezartak benniinket a zeneterembe, kétszazhatvan
embert, huszonhat tanart meg Biehlt, rank zartak az ajtokat, és tudtuk, hogy mostantol
negyed o6ran at haldlos mozdulatlansagban kell allnunk.

Egyetemes szabaly volt, ezért a helyiségben nétton-nétt a fesziiltség. Mintha maga a sza-
baly egyetemessége meg az, hogy szazszazalékos engedelmességet kivetelt, valtotta volna
ki, hogy athagjak. Mintha a teremben uralkodd fesziiltség is része lett volna a tervnek.

Evek alatt bebizonyosodott, hogy lehetetlen a szabalyt tokéletesen betartani. Es az a
kevés alkalom is, amikor athagtak, inkabb csak arra szolgalt, hogy szentesitse és erdsitse
a szabalyt.

Ama kevés alkalommal az tortént, hogy a tanulok kozt enyhe zaj tamadt, kohécselés,
z0rgés, amely egyre csak terjedt, és egy darabig nem lehetett megallitani. Valsagos helyzet
volt egy olyan pozicidja ember szamara, mint Biehl, az egyik legnehezebb. Sok kis lurké
passziv ellenallasa.

Az ilyen alkalmakkor Biehl szuverén modon cselekedett. Nem probalt meg tigy tenni,
mintha mi sem tortént volna. Lehajtotta a fejét és atvette a nyugtalansagot. Aztan csak
allt, allt, lehajtott fejjel, mikozben a teremben egyre nétt a fesziiltség, és a félelem végiil
elfojtotta a nyugtalansagot.

Soha, egyetlen pillanatra sem nézett kdzvetleniil senkire, és végigénekeltette veliink a
reggeli éneket. Viszont tudtuk, hogy tudja, ki kezdte. Hogy lokalizalta a forrast, és tudja,
hogyan kell elfojtani.

Egy masik tandrnak kellett volna jonnie, aki csak nem jott. Az osztaly ajtaja nyitva volt,
s a sziinet olyan hosszura nytlt, olyan sokaig vartunk, hogy bizonyossagot szereztiink
arrdl, amit addig is tudtunk. Aztan j6tt Biehl, nagyon gyorsan-fiirgén.

— Uljetek le! - mondta. — Jes allva marad.

Sziiksége volt egy kis idére, hogy belej6jjon a beszédbe. Nem sokra, bar amikor beteg
lettem, soknak t{int, bizonydara csak par percre. De ennyi is elég volt ahhoz, hogy attekintse
a torténteket, hogy Jes megzavarta tarsait a reggeli ének eléneklése kozben, megzavarta az
iskola érarendjét, amely amugy is szigoru, valamint visszaélt a bizalommal — és hirtelen
jott az {ités.

Nagyon gyorsan, egyszersmind olyan erével, hogy Jes kivagodott a két padsor kozé.

Az ités becsapodasa utan rovid sziinet kovetkezett, s noha ez volt a félelem kulcsa, olyany-
nyira rovid volt, hogy észre sem lehetett venni, mondtam, és ne is beszéljiink réla tobbet.

— Ellenkezéleg — mondta Katarina. — Eppenhogy errdl beszéljiink.

Megprébaltam tehat: amikor az {ités lecsapott, el6szor révid nyugalmi helyzet allt
be, amikor a sokk hatasara minden mozdulatlanna dermedt. Aztan egyszerre két dolog
kovetkezett. A megkonnyebbiilés, hogy minden a helyére keriilt, és valami mas, mélyebb,
nagyobb horderejti dolog, ami akkor all el6, ha egy felnétt keményen megiit egy gyereket,
s aminek mar semmi koze az {ités okozta fajdalomhoz.

A tablanal Biehl rendbe szedte a ruhdjat. Mint aki a vécérdl jott. Vagy mint egy prosti.
Es most véget ért valami, ami nehéz volt, de sziikséges.

Katarina nem értette, igyhogy folytattuk.

— Milyen gyakran torténik? — kérdezte.

A betegség el6tt nem volt okom tinédni rajta, milyen gyakran. Most azonban, amikor
allanddan figyelni kellett az iddre, kideriilt, hogy nagyon is ritkan, egy osztalyban hetente
kevesebb, mint egyszer. Nagyon pontosan adagolva.

102



- Hogy érted?

Korai volt még elkezdeni bevezetni Katarinat a bels6 igazsagokba, mégis belevagtam.
Van egy torvény, amit Karin ZAre fedezett fel, s ami az 6korbodl szarmazik. Ha az ember egy
feliiletet akar bearanyozni, nem helyes a szaz szazalékat bevonni arannyal, ellenkezdleg,
a legjobb hatast akkor érjiik el, ha kicsivel tobb mint hatvan szézalékot vonunk be. Az
aranymetszés szabalyanak egyik valtozata.

Ilyesféle volt az id6 és a biintetés kozti kapcsolat. A megallapitott szabalyszegéseknek
alig tobb mint felét kdvette biintetés.

Ime, az er6 alkalmazasénak aranymetszésszabalya.

Engem hanyszor {it6tt meg?

Erre nemleges valaszt adtam, mert azalatt az id§ alatt, amit az iskoldban toltottem — ez
két év és két honap volt —, mind ez idaig egyetlenegyszer sem titott meg Biehl, és elzarasra
sem itélt, és amig meg nem betegedtem, megrovast sem kaptam késésért.

— Nem - mondta Katarina —, amikor féliink, akkor talan egyfajta szabadsag az is, hogy
nem biintetnek benniinket.

Nem rossz szandékbdl mondta, de elkeriilte a figyelmét, hogy ez sokkal inkabb vonat-
kozik 6ra. Mindenesetre kideriilt belSle, hogy természetes ellenszenvvel viseltetik irdn-
tam. Mivel nekem nem volt vesztenivalém, kdzbevetettem, hogy az el6z6 helyeken, ahol
voltam, Biehl intézete el6tt, kivalt a Himmelbjerghus és a Skorpeskolen iskolakban, sokkal
tobbet adtam és kaptam, mint a tdbbiek. Ebben a suliban Katarina talan nem is talalta
volna meg a fejbe verésnek azt a magasiskolajat, mint masutt. Még ha egyenesen Biehlhez
fordul, akkor sem.

Katarina megkérdezte, hogy Biehl mit mondana erre.

Egy éve volt az iskoldban egy tigy. Az egyik tanuldnak, Jes Jessennek, a szobatarsam-
nak, akit késébb kizartak, allitélag megromlott a hallasa, miutan Biehl megbiintette.

Sosem bizonyitotta be senki, hogy a két dolog kozott barmiféle 6sszefiiggés volna, de
ez alkalommal Biehlre olyan nyomas nehezedett, hogy magyardzkodni kényszeriilt. Azt
mondta, hogy az iskola a lehet6 legnagyobb mértékben betartja a testi fenyités tilalmat,
amely az Osszes dan altalanos és kozépiskoldra érvényes, de a tapasztalata szerint eddig
még senki sem karosodott egy nyaklevestol.

Ez a mély értelm{i magyarazat mindenkit megnyugtatott. Végiil is volt tapasztalata:
negyven éve verte a gyerekeket.

Ugyanakkor nem is hazudott. Nem maga az iités volt a Iényeg. Hanem az, ami kozvet-
leniil el6tte és utdna tortént. Es ami rendes koriilmények kozott nem latszott, legalabbis
szabad szemmel nem. Mert nagyon rovid ideig tartott. Utdna viszont nagyon sokaig.

E rovid, de mély hatds abrazolasara Katarina a ,, megalazas” szoét javasolta, amit elfo-
gadtam. Csak meggértette végiil.
Masodik rész

Az id6?
Hamarosan beszélek réla, de most még nem. Tal korai lenne.

Biehl szdszéke fabdl volt, gorog oszlopdiszekkel. Azt vésték bele, hogy ,En és az én
hazam népe az Urat szolgaljuk”, lentebb pedig: ,Szarnyaid arnyékaban.”
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Tehat — védelem és sotétség. Akdr egy tytkanyd, aki a szarnyai ala gydjti a kiscsibéit.
Hogy megvédje a ragadozé madaraktol.

A felirat fol6tt volt az iskola cimere. A figyel6 hollok.

Olyan volt, mintha a hollok lenéznének a feliratra. Mintha 6k volnanak a ragadozok,
akik meredten bamuljak a kiscsibéket.

El6szor is: sem a szoveget, sem a képet nem értettiik. Aztan megmagyaraztdk nekiink,
és ezutan egy ideig azt hittiik, értjik.

Aztan felvet6dott benniink, hogy az iskola talan egyszerre az oltalmazé tyukanyd és
az Isten, meg még a ragadozd madarak is, vagyis a hollok, vagyis Isten hirnokei, akik a
kiscsibékre vadasznak.

Végiil aztan nem értettiink semmit.

A pulpitus mogott, tehat Biehl f616tt és a hata mogott, amikor beszélt, egy nagy fest-
mény fiiggott, amely a reggel kapuit kitard Delling istent abrazolta. Egy fiatalember kinyit
egy nagy kaput, és a sz6szék f0l6tt bejon a terembe egy fehér 16, Skinfakse, a fényparipa,
de latszik egy fekete 16 is, Rimfakse — az éjszaka —, aki kifelé tart a képbdl.

Ez némi magyarazatot adott Biehl viselkedésére. Ez a kép a reggeli énekrdl, a tudasrol
és az ismeretekrdl szolt.

Delling, a férfialak nyulank volt, akar egy gyermek, és egészében véve Augustra
hasonlitott. Ezt csak tigy megemlitem, hiszen a kép nem abrazolhatta 6t, mert a
mult szazadban festették. Csak eszembe jutott a hasonldésag, miutan elvalasztottak
benniinket.

Tehat: kinyitjuk az ajtot, és a tudas elaraszt benniinket, akar a napfény. Ez volt hat a
magyarazat. A tudas tehat olyasmi, ami eleve 1étezik. Az embernek minddssze az a dolga,
hogy megnyiljon elGtte.

Biehl maganiskolajaban a tudas legmagasabb formaja a természettudomany volt, akar-
csak az arvahazban, sét tulajdonképp mar a Himmelbjerghus iskolaban is, a legmagasabb
foku intelligencianak a matematikai tehetség szamitott.

Maga Biehl a bioldgia doktora volt, Fredhej matematikat és fizikat tanitott.

De ez nem jelenti, hogy a tobbi targy értéktelen lett volna. Biehl még torténelmet és
mitologiat is oktatott.

De a természettudomanyi ismeretek voltak a legmagasabb rendtiek.

Mégpedig amiatt, hogy ezeket nem terhelte az emberi bizonytalansag.

De a tobbi targyat, még az irasos és szobeli kifejezOkészséget is, amelynek megvoltak a
pontos szabalyai, még ezeket is terhelte némi bizonytalansag. Még Diderichsen nyelvtani
mezdelmélete sem volt szaz szazalékig megbizhato.

A periédusos rendszerben viszont nem voltak kivételek. A legegyszer(ibb anyagoktol
fokozatosan haladunk benne folfelé, a nemes, bonyolult és ritka anyagok felé. Mint egy
lépcsén: minden fokhoz az atomsuly szigortan meghatarozott névekedése tartozik — és
egy Uj anyag.

Nem mondtak ki nyiltan, de az ember nem szabadulhatott a gondolattél, hogy ez az
evollcids elméletre emlékeztet. A haladas az egyszerti, primitiv organizmusoktél az 6sz-
szetettek és magasan fejlettek felé.

Nem mondtak ki nyiltan, de ilyennek mutattak egész oldalas tankonyvabraink. Az
attekintd képek az evoluciérdl a periddusos rendszert juttattak az esziinkbe. Legalul volt
az oxigén, a hidrogén meg az amébdk, legfeliil pedig az arany és az ember, kozottiik pedig
a lancszemek — akar egy 1épcsé fokai.
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E hosszt-hossz 1épcsé mentén aramlott az id6. A periédusos rendszer utolsé anyagai
csak a laboratériumban 1éteztek, s az ember hozta létre 6ket. Mintha az evoltcionak ilyen
rengeteg iddre lett volna sziiksége, hogy létrejGjjenek.

A fizikaban és a matematikdban az ember olyan dolgokkal foglalkozott, amik nagyon
tavol voltak téle. Mert vagy nagyon nagyok vagy nagyon kicsik voltak. Mint az atomsuly
vagy a nagy csillagaszati felfedezések. Idérél idére azonban a tudomany igen kozel tudott
keriilni hozzank. Mint a rejtett darwinizmus, az erészak alkalmazasanak aranymetszés-
szabalya, valamint a kezdet meghatarozo jelent6ségének torvénye esetében.

A nagy természettudomanyos felfedezésekrol Fredhgj elmondta, hogy olyan hatalmas
matematikai és fizikai tehetségek nevéhez fiz6dnek, akik még nem td1t6tték be a harmin-
cadik életéviiket. Volt valami, amire gyakran visszatért, kedvenc példaja Einstein volt, aki
huszonot évesen, 1905-ben — az & annus mirabilis-ében — tette kozzé relativitaselméletét,
ha az ember el akar érni valami eredményt az életben, mondta Fredhgj, azt harmincéves
kora el6tt kell elérnie.

Amikor ezt magyarazta, nem tudtunk nem gondolni Fredhgj fiara. Axelre. Hogy ha
valamit el akar érni, igyekeznie kell. Mert mar elmult tizenharom éves, de még nem jutott
el odaig, hogy rendesen elkezdjen beszélni.

Az 1d6 és a szamok.

Katarina ezekrdl irt nekem.

Irt a kisérletekrdl. Mintha 6 maga nem végzett volna kisérleteket. Hanem Grajta végez-
tek volna.

Szappanos Gdbor forditdsa

De miske egnede 1993. s. 7-12, 99-102. / Akik taldn rdtermettek regény 1993.
Munksgaard/Rosinante

Peter Hoeg (1957) a Frederiksberg Gimnaziumban végzett 1976-ban, a Koppenhdgai Egyetemen
1984-ben irodalomtudomanyi doktoratust szerzett, de dolgozott mar tancosként és sportedzéként is.
Jelenleg féallast iro.

1988-ban debiitalt az Elképzelés a huszadik szdzadrdl (Forestilling om det tyvende drhundrede) cimi
regénnyel, amellyel nagy figyelmet keltett. Az ezutén megjelent elbeszélései és regényei: Ejszakai
torténetek (Fortaellinger om natten), 1990; Smilla kisasszony héra vigyik (Freken Smillas fornemmelse for sne),
1992, amelyet Bille August filmesitett meg 1997-ben, s amely magyarul szintén 1997-ben jelent meg
a Magyar Konyvklubnal, Kertész Judit forditasaban; Akik taldn ritermettek (De miske egnede), 1993; Az
asszony és a majom (Kvinden 0g aben), 1996, nemzetkozileg is megszilarditottak hirnevét mint a modern
eurdpai kultdra jelentds képviseljéét. Miiveit szamos nyelvre leforditottdk, és tobb mint harminc
orszagban megvasarolhatdk.

Szamos dij tulajdonosa; 1993-ban és 1996-ban is az év szerzdjének nyilvanitottak.
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