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Füzi László
Egy nap leírása

1.
Szeretnék egyszer hosszabban írni Esterházy Péterről.
A találkozásainkról, de még inkább arról, amit felszabadított bennem, arról, 

hogy miképpen hatott az íráshoz való viszonyomra. Régen még gondolkodtam 
azon, melyik a fontosabb, a szellemi kapcsolat, az, ahogyan valaki az írásaival 
hatni tud a másik emberre, vagy a személyes találkozások élménye, az egymás-
hoz való kötődés ereje.

Régen a művek, gondolatok hatását helyeztem volna a lista élére, ma azt mon-
dom, mindkettő fontos.

Az élet a mű, a mű az élet megismerését segítheti, mondom ma.
Ebben a kettős törésben kellene írnom Esterházy Péterről, mondom.
Ezt a megírandó írást régóta formálom magamban, Esterházy Péter halála az 

írás egyik szálát vetette elő velem. 

2.
Kettőezer-hatban történt az, amit most elmesélek. 
Abban az évben is április végén rendezték meg a Könyvfesztivált, akkor még a 

Gesztenyéskertben, a Kongresszusi Központban. Az előcsarnokban, mint mindig, 
hatalmas volt a tömeg, könyvespultok voltak ott, az írók dedikáltak, beszélget-
tek az olvasóikkal, ráadásul közlekedésre is szolgált ez a tér. Az egyik hosszanti 
folyosón Ajtmatov dedikált, ezért is sodródtam arra, húsz évvel a Frunzéban 
történt találkozásunk után szerettem volna látni, legalább egy pillantás erejéig. 

Az előcsarnokot megtöltő tömegben ott állt Esterházy Péter is, a távolból jelez-
te, hogy beszélni szeretne velem. Amikor közelebb kerültünk egymáshoz, akkor 
mondta, hogy el kellene mennünk Szegedre, hiányzik neki az „Öreg” hangja. 
(Esterházy Péter: „Az	történt,	hogy	Elbeszélő	Én	egy	szép	nap	véletlenül	és	váratlanul	
újra	látta	a	tévében	azt	a	filmet,	ahol	a	Tanár	Úr	a	diktatúra	alatti,	általi	megfigyeltségé-
ről	beszélt.	És	ahogy	Elbeszélő	Én	újra	hallotta	ezt	a	komoly,	higgadt,	derűs,	de	drámai	
hangot,	ahogy	valaki	a	saját	sorsáról	szól,	a	 távolságtartásnak	és	a	közeltartásnak	ritka	
együttállásában,	a	racionális	megértés	igényével	és	korlátainak	ismeretével		–	akkor	olyan	
vágy	fogta	el	látni	ezt	az	embert,	hogy	akár	egy	regényhős,	hangosan	felkiáltott.	Egyedül	
volt	épp	a	házban,	ilyenkor	egy	kiáltás	még	hangosabb,	még	nagyobb.	Mert	már	rég	nem	
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látta,	 régebben	 rendszeresen	 találkoztak	 nyaranta,	 de	 ezek	 azután	 elmaradtak.	A	 már	
említett	bástyázás	miatt	Elbeszélő	Én	meglehetősen,	mondjuk	 így,	merev	 életet	 élt,	 így	
minden bizonnyal ez a kiáltás is megmaradt volna a reménytelen szerelmesek önsajnálat-
ba	húzódó	–	na,	most	hogyan	tovább?,	nehéz	mondatokat	vázlatosan	végigvinni,	nehéz	
vázlatosan	a	vázlatról	írni,	szóval	hosszan	hangzott	volna	ugyan	a	kiáltás	a	szív	önsaj-
nálati	kamrájában,	de	azután	bizony	(bizony)	elcsöndesült	volna.	Azonban.	Ugyancsak	
véletlenül,	 mely	 véletlenség	 habitusáról	 máshol	 már	 szóltunk,	 így	 itt,	 most,	 fájdalom,	
nem,	másnap	Elbeszélő	Én	összefutott	a	jó	(eposz	állandó	jelző)	Füzi	főszerkesztő	úrral,	
ki,	ellentétben	Elbeszélő	Énnel,	Ilia-	tanítvány	volt,		…	és	Elbeszélő	Én	lelkesen	mesélni	
kezdte	 az	 előző	 napi	 Ilia-	élményét	 (a	 kiáltásról	 természetesen	 szemérmesen	 hallgatott),	
és	 hogy	mennyire	 hiányzik	 neki	mondott	 ember,	 és	 hogy	 –	 csicseregte	 szokása	 szerint	
a	 levegőbe	–	milyen	 jó	 lenne	 találkozni	vele,	hogy	 tulajdonképpen	 le	kéne	menni	hozzá	
látogatóba.	Tulajdonképpen.”)

Az „Öreg”, ahogy E. P. írása is jelzi, Ilia Mihály tanár úr lett volna, a magunk 
körében soha nem használtuk vele kapcsolatban ezt a kifejezést, régebben 
Mesterként említettük egymás között, Zalán Tibor nevezte először így, később, 
egymás között is, a keresztnevén neveztük meg. 

3.
Nehéz egy hét következett, mondanám, lehet, hogy több is volt annál, de én 

egy hétnek éltem meg, noha a dátumok összevetése után már biztosan tudom, 
hogy kettő volt, próbáltam Pétert elérni, de az e-mailekre nem válaszolt, a tele-
font nem vette fel. Valahogy üzenetet hagytam neki, talán e-mailben, hogy mikor 
lenne jó a szegedi látogatás, válasz is érkezhetett, hogy keres majd, különben nem 
vártam volna a hívását.    

Aztán hívott, pénteken este, közelebb a tíz órához, mint a kilenchez, hogy hol-
nap jönnek majd. Elindulnak, nem mondta, hogy kivel, de jönnek. Elmagyaráztam, 
hol és melyik irányba fordulva találnak meg bennünket, miután letértek az 
autópályáról, azt is mondtam biztosan, hogy várjuk őket. Én is felkészültem a 
másnapra, Bahget Iskander barátomat kértem meg, hogy legyen velünk, fotókra, 
fotózásra akkor nem gondoltam, Iskandert mások iránti érdeklődése, nyitottsága 
miatt kértem erre az útra.

4.
Péterék jöttek is másnap. Jankovics József kísérte (Esterházy Péter: „Annak 

kidolgozása,	hogy	miként	jő	a	képbe	Jankovics	úr,	és	lírai	kísérlet	arról,	ki	ő;	vidám	port-
révázlat fekete-fehérben”), Jóskát régóta ismertem, a szó legszorosabb értelmében 
nem volt Ilia-tanítvány, de mégis az, s tudjuk jól, az Ilia-tanítványok… 

Péterék jöttek, mondom, de mielőtt jöttek volna, a telefon szólalt meg, itt 
vagyunk a centrumban, mondta, s ott pontosan hol, kérdeztem, mire a válasz, 
valójában Kiskunfélegyházán. Azt kértem, hogy jöjjenek vissza az autópályán, s 
a kijárat melletti áruház parkolójában várjanak ránk. Mire odaértünk, újra jött a 
telefon, a rendőrség mellett vagyunk, mondta, de már Kecskeméten, végül oda 
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mentünk értük, úgy jöttünk haza, hozzánk. (Esterházy Péter: „Annak	kidolgozása,	
hogy	miként	jut	le	ő	és	Elbeszélő	Én	Kecskemétre,	noha	Füzi	úr	ezt	pontosan	elmagya-
rázta nekik.”)

Amikor beszélgetni kezdtünk, egyből megértettem az ide-oda kavargásuk 
okát, Péter teljesen laza volt, kilépett a munkájából, a gondjaiból, ezt a napot a 
beszélgetéseknek, az együttléteknek szánta. Otthon nálunk a szokásos beszélge-
tés, a könyvespolcok csöndes áttekintése, a könyveidről megmondom, ki vagy, 
mosolygott, neked is több könyved van, mint amennyit el tudsz majd olvasni, 
mondta, kínáltuk is őket a piacról hozott ezzel-azzal, sajnáltam, hogy nem tud-
tam megmutatni Péternek a kecskeméti piacot, tudtam, hogy jól érezte volna 
magát ott, pedig sült vért és rántott malacfület akkor még nem készítettek reg-
gelire. Iskander közben már dolgozott, készültek a képek, előttem az egyik kép, 
állunk a teraszon, Ági, Peti, Jankovics Jóska, Péter s én. 

Arról beszélgettünk, hogy a pincénkbe feljött a víz.   
A képen máig ott a sok szakértelemtől áthatott arc, úgy tettünk, mintha tudtuk 

volna, hogy mit kell tennünk azért, hogy a pincénkbe ne jöjjön fel többet a víz, 
vagy legalábbis gondolkoztunk ezen, mondom.

Aztán a Cifrapalotába mentünk, Iskander kiállítását néztük meg. A véletlen 
úgy hozta, a Cifrapalota dísztermében éppen akkor rendezték meg Iskander 
kiállítását, ezt terveztem, egyedül ezt kecskeméti programnak, hogy aztán 
mehessünk tovább Szegedre. Pétert megdöbbentette Iskander ezerkilencszázhet-
venkilencben Lakiteleken készített Illyés-portréjának ereje. Hosszú percekig állt 
a kép előtt, az egész Illyés-jelenség benne van, mondta.

Következett az Esterházy-portré, a képen E. P. a jobb kezével csavarja a haját, 
Péter a kép elé állt, ott, a kép előtt a bal kezével csavarta a haját, Iskander ezt is 
lefényképezte, E. P. így már mind a két kezével csavarja a haját, mondom.

Ez már játék volt, ez már a játék része volt, ahogyan valójában az egész napot 
a játék fogta össze, mondom.

Nem tartozott a játékhoz, hogy Péter a Tóth Menyhért-kiállítást is meg akarta 
nézni, meg is nézte, végig nagy érdeklődéssel. 

5.
A játék miatt tettem fel a kérdést, a játék miatt, de, ismerve Péter pacal iránti 

elkötelezettségét, oka is volt a kérdésfeltevésemnek, hol ebédeljünk, itt a város-
ban, vagy Jakabszálláson, az út menti csárdában, kérdeztem, ott, ahol a rendelés 
után nem sokkal elkiáltják az étel nevét, egy húsleves, egy marhapörkölt elké-
szült, s már menni is kell érte, hogy a pultnál átvegyük, s ahol a környék legjobb 
pacalját főzték akkor, mondom.

Természetesen Jakabszállásra mentünk pacalt enni, ettünk mást is, s még 
azokon túl is ettünk volna mást, hiszen az ilyen helyeken a brassóit is jól készít-
hetik, hallottam, ha nem kellett volna indulnunk Szegedre. (Esterházy Péter: 
„Annak	kidolgozása,	hogy	hol	található	Kecskemét	és	Szeged	közt	a	legjobb	pacalos	hely,	
és	megfordult-	e	ott	Petőfi.	Petőfi	és	a	pacal.	Mit	evett	Kossuth,	gasztronómia	és	nemzeti	
függetlenség,	de	csak	kutyafuttában.”)
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Ebéd után, még ott az út szélén mesélt egy Németországban, Günther Grass 
tiszteletére rendezett sokfogásos nagy vacsoráról, minden olyan volt ott, mint 
amilyennek lennie kell, de ez a pacal itt nagyon jó volt, mondta.

Azt, hogy mennyire volt jó a pacal, azt egy nehezen idézhető jelzővel érzékel-
tette.

Az úton csöndek és nagy beszélgetések.
Beszélgetések és csöndek, az egymással ismerkedés csöndjei.
Az egyik csönd után Péter hátrafordult Iskanderhez. Barátom, Párizsban él egy 

arab költő, Adonis, nagy költő, közel van a Nobel-díjhoz, nem tudom, hallottál-e 
róla, kérdezte. Iskander kivárt a válasszal, némi szünet után szólalt meg. Tavaly 
nézte meg a kertemet Hetényegyházán, mondta válaszként a kérdésre.

Erre ismét nagy csönd következett.  

6.
Aztán Szeged, Tarján, Ilia tanár úr lakótelepi lakása. Előtte még, útközben tan-

kolás, grófi zavaromban az előző vendégnek adtam a borravalót, mondta Péter, 
amikor visszaült a kocsiba.

A Tanár úr mellett Balogh Tamás, a fiatal író-filológus várt bennünket, úgy 
látszik, mindenki párosával készült erre a napra. Elhelyezkedünk, keressük egy-
mást, egymás társaságát, ebben a felállásban (leülésben) még soha nem voltunk 
együtt. (Balogh Tamás: „Ilia	Mihályon	házikabát	és	szövetpapucs	van,	Elbeszélt	Ő-n	
rövid	ujjú	kék	farmering,	hosszú	szárú	kék	farmernadrág,	a	társaság	többi	tagja	szintén	
alkalomhoz	 illő	 ruhát	 visel,	 Füzi	 Lászlón	 és	 Iskanderen	 is	 kék	 ing,	 Jankovics	 Józsefen	
végre	vajszínű.	A	nagyszobában	ülnek	le,	nyitott	erkélyajtó	mellett,	mert	–	bár	most	nincs	
dohányos	a	 látogatók	között,	ahogy	 időnként	szokott	 lenni,	 cigisek,	pipások,	 szivarosok,	
tubákosok	és	bagórágók	–	jó	idő	van.	Elbeszélt	Ő	nem	említi,	hogy	IM	felesége,	Júlia	éppen	
nem	volt	otthon,	kirándult,	és	azt	sem,	hogy	Iskander	dokumentált.”)

Tamás felkészült ember, ismeri a beszélgetőtársak életútját, írásában Ilia tanár 
urat idézi: „Ahogy	az	Esterházy	által	 is	 idézett	 Ilia-mondás	szól,	alig	tudok	megtenni	
harminc	 vagy	 ötven	 kilométert,	 hogy	 nem	 találkozom	 tanítványommal”, majd kom-
mentálja is az idézetet: „Az	utóbbi	időkben	az	is	kiderült,	hogy	ez	az	egykori	besúgóira	
is	igaz.	Szegeden	belül	a	besúgók	közti	táv	max.	500	méter,	s	egyik-másik	nem	szégyelli	
magát újabb névre szóló dedikált verseskötetével »megajándékozni« IM-et.”

7.
Lassan induló beszélgetés, aztán előjönnek a III/III-as történetek, előkerülnek 

a Tanár úrról készített jelentésekből összeállított dossziék, előkerülnek a Javított 
kiadás történetei. Tamással a háttérbe húzódunk, időnként szólok csak bele a 
beszélgetésbe, látom, hogy mindketten oldottak, valamiféle belső öröm tölti ki 
őket. (Balogh Tamás: „A	 képen	EP	 beszél,	 figyel,	 nevet,	 IM	 beszél,	 figyel,	 nevet,	 FL	
beszél,	figyel,	nevet,	BT	figyel.	…	Kép-regény,	by	Iskander:	Elbeszélt	Ő	felhúzza	a	szem-
öldökét,	mutogat,	nevet,	bogoz.	Előtte	2000	oldalnyi	 irat.	Valaki	már	biztosan	kitalálta:	
regény	csakis	kizárólag	jelentésekből.	Több	nézőpont,	több	stílus,	több	nyelv,	több	helyes-
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írás.	Olvas,	gondterheltebben	néz,	közben	egy	másik	–	meglehet	máskor	készült	képen	–	
IM	nevet,	szemüvegét	homlokára	tolja,	kissé	előrehajol,	térdeit	összeszorítja,	és	combjain	
tartja	 a	nagy	dög	dossziét,	 amely	még	mindig	2000	oldal,	 illetve	már	 csak	1999,	mert	
az	 első	 lap	kézben	van	 tartva,	 aztán	a	 tekintet	 elborul,	 ajk	 lebillen,	váll	megroggyan.”; 
Esterházy Péter: „Annak	leírása,	ahogy	ott	ültek	mondott	személy	lakótelepi	lakásában,	
és	nem	történt	semmi	 fontos,	csak	épp	megtörtént,	amit	 terveztek,	és	ettől	úgy	érezték,		
ennek	pontos	kidolgozása.”)   

Aztán a búcsúzkodás. (Balogh Tamás: Búcsúzáskor a krónikásnak még azt is 
sikerül	megkérdeznie	Elbeszélt	Ő-től,	hogy	miképp	fordítana	le	egy	német	nyelvű	levélen	
szereplő	Desider	v.	Kosztolányi	aláírást,	és	hogy	akkor	mi	is	a	helyzet	Heidi	Klummal.”) 

8.
Aztán az út vissza Kecskemétre: (Esterházy Péter: „A hazafelé autózás férfias 

egyszerűsége,	 csöndje	 és	 beszélgetése,	 szemben	 a	 lebukó	 nappal	 –	 ennek	 festői	 leírása.	
Mindezt	esszészerűen,	ahogy	kérve	lett,	amelyből	aztán	kibomlik	a	tanári	tevékenység,	az	
óriási	levelezés	és	az	életmű	nélküli	életmű	elemző	dicse.	És	egy	jó	utolsó	mondat,	esetleg	
belső	idézet,	az	Ottlik	-napot	átírva	Iliára:	Az	Ilia	-napok	jönnek-	mennek,	vannak.”)

Aztán a kérdések a bennünk élő nappal kapcsolatban. (Esterházy Péter: „Egy 
Ilia-	nap	az	nem	okvetlenül	jó	vagy	boldog,	az	csak	egy	biztos	pont.”)  

Aztán az összefoglalás. A Péter által használt kifejezésekre, jó, boldog, és a 
Tamás által képbe helyezett Kosztolányi boldog, szomorú versére gondolva is 
mondom, jók, s boldogok voltunk azon a napon.

Jók, mert nem gondoltunk semmi gonoszra. Boldogok, mert a világot kizárva 
azt a napunkat egymásra figyelve éltük meg. 

Annak a napnak a részesei közül mindenki így élte meg azt a napot, mondom. 

(A	fent	leírt	nap	után	röviddel	Bíró-Balogh	Tamás	vetette	fel,	hogy	írjuk	le	Esterházy	Péter	
Kecskeméten	 át	 Szegedre	 vezető	 látogatásának	 történetét,	 a	 kis	 könyv	 képanyagát	 Bahget	
Iskander	felvételei	adták	volna.	Ez	akkor	és	azóta	sem	történt	meg,	azonban	az	Ex	Symposion	
2007.	59.	számában	megjelent,	Az	Ilia-vázlat	című	rövid	írásában	Esterházy		rögzítette	annak	
a	 napnak	 	 a	 történetét.	Az	 írás	 valójában	 vázlat,	 bevezetőjében	 a	 következőket	 olvashatjuk:	
„Elbeszélő	Én,	mostanában	nem	először,		amiben	nyilván	szerepet	játszik	a	múló	idő	oly	sze-
mélytelen	brutalitása,	de	az	e-mail	műfaja,	mineműsége	is:	ha	nem	üstöllést	válaszoljuk	meg	
drótpostán	érkezett,	 így	amúgy	 is	csak	 félig-meddig	valóságosnak	tekintett	 levelünket,	és	az	
»lecsúszik«	 valahogy	 (?)	 az	 oldalról,	 akkor	mintegy	 szemünk	 elől	 vész,	 volt	 	nincs,	mintha	
nem	 is	volna	,	 elfeledkezett	a	vállalt	 feladatról,	a	 leadási	határidőről,	 és	még	azt	a	cédulát	 is	
elveszítette,	amelyre,	szokása	szerint,	első	lendületből	emlékeztető	szavakat,	és,	ne	kerteljünk,	
gondolatfoszlányokat	jegyzett	föl,	ha	hevenyészve	is;	így	azután	olyan	helyzetbe	került	(most!	
most!),	amilyenbe	a	legkevésbé	sem	kívánt,	afféle	kényszerhelyzetbe,	s	minthogy	volt	az	élet-
vezetéséről	egy	homályos	és	nagyravágyó	képe,	már	-már	víziója,	az	idők	során	(lásd	fentebb)	
kialakultak	a	védekező	reflexei,	kialakult	egy	gyakorlat,	hovatovább	hatékony	gyakorlat,	amely	
lényegét	tekintve	egyszerű	volt,	őszinte	és	önző:	nemekkel	bástyázta	körül	magát,	patetikusan	
szólva	az	íróasztalát,	hogy	azon	aztán	mindenféle	igenek	előállításán	vackolódjék.	A	problémát	
most	 éppen	 az	 jelentette,	 hogy	 a	 legkevésbé	 sem	 akart	 nemet	mondani,	 ellenkezőleg,	 és	 itt	
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következne	Elbeszélő	Én	Ilia-	szenvedélyének	egyelőre	még	csupán	általános	ábrázolása,	kitérve	
esetleg	a	hiúsági	faktorra	is,	amely	épp	a	mostani	galibához	vezetett,	hogy	tudniillik	minden-
képpen	szeretett	volna	szerepelni	az	Ilia	-számban;	ennek	emberi	összetevői	stb.;	persze	a	társa-
dalmiak	is,	mit	jelent	egy	ilyen	ember	létezése	az	ország	(haza	a	magasban)	számára.	Ezután	
következnék	egy	konkrét	eset	bemutatása,	az	ún.	Füzi-	kirándulás	(egyes	források	szerint	Füzi	–
Jankovics-kirándulás).	 Egyébként	 az	 egyes	 eseteket,	 sőt	mondatokat,	 akár	 a	 filmzene	 (mely	
ápol	s	eltakar),	az	időben	folyamatosan	érkező,	tér	által	nem	korlátozott,	ezerszer	megénekelt	
és	ezeregyszer	is	csodálattal	említendő	Ilia-levélkék	csöndes,	tavaszias	esője	fogná	össze.	Hm.”*

Bíró-Balogh	 Tamás	 író,	 irodalomtörténész,	 aki	 2006-ban	 még	 Balogh	 Tamás	 néven	
publikált,	ehhez	a	vázlathoz	fűzte	hozzá	a	maga	kiegészítését,	 írása	az	Irodalmi	Jelenben	
jelent meg.**)

* Esterházy Péter: Az Ilia-vázlat. Ex Symposion, 2007. 59. sz., 48–49. 
** Bíró-Balogh Tamás: Az	Ilia-nap,	avagy	az	Esterházy-délután. Irodalmi Jelen, 2008. febr., 6. 


