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Sándor Iván
Amiképpen annak előtte és azóta is (5.)

Anyám anyja fejkendőjét a homlokára húzva járkált a lakásban, mindig talált igazítani-
valót a csipketerítőkön, az ezüsttálcákon, a porceláncsészéken, a függönyrojtokon, apám 
könyveiről naponta törölgette a port, amikor anyám megkérdezte, miért nem hagyja a 
szolgálókra, súgva válaszolt, mintha titkot árulna el, apád könyveit is én tartottam rend-
ben 

a ruházatomat naponta kefélte, rakosgatta a cipőimet, figyeld meg, mondta, ha nagy 
leszel, magadnak kell mindent rendben tartanod, észrevettem a kíváncsiságot a tekinte-
tében, mintha járkált volna az időben, látott engem a jövőben, megfogadtam-e az intését 

halkan beszélt, akkor emelte csak fel a hangját, amikor apám könyvszekrényéből 
kiemeltem egy könyvet 

azt ne… 
hallottam, amint este súgva figyelmeztette apámat 
nézegesse csak, én is apám könyveinek a hatására lettem orvos, nem árt, ha megismer-

kedik önmagával, megérti, hogy miből vagyunk 
testrészek ábrái voltak a könyvben. Nyilak vezettek a nevükhöz. Legjobban a szem 

érdekelt. Mitől változnak a tekintetek, nagyanyámé, anyámé, apámé is? Tizenhat ábrát 
számoltam össze. Apám szobájában a tükör elé álltam, figyeltem a tekintetemet, hogyan 
változik, miközben változnak a gondolataim 

mi érdekel? 
apám állt mögöttem 
miért változik a tekintetem, ha valami az eszembe jut… aztán ha valami más
leültetett az egyik karosszékébe 
ilyeneket kérdeztem én is a nagyapádtól, ilyeneket kérdeznek tőlem az egyetemen a 

diákjaim is… a szemed nem elegendő ahhoz, hogy ne csak nézz, hanem láss is…
esténként olvasott, nem akartam zavarni, anyám szobájában két tükör is volt. Figyeltem 

bennük a fogamat, forgattam a fejemet, hunyorogtam, emelgettem a karomat, változtat-
tam a tekintetemet, apám szavaira gondoltam, a szemem nem elegendő ahhoz, hogy ne 
csak nézzek, hanem lássak is

anyám mögöttem állt, mosolygott
mára elég, menj aludni,
nem lesz korán, kérdezte másnap a reggelinél apámat, éppen beléptem a szobába, meg-

hallottam, apám nevetett
nem lehet elég korán kezdeni
nagyanyám riadtan lehajtotta fejét, imát mormolt
másnap anyám kikészítette az ünnepi öltözékemet, hasonló volt apáméhoz, fekete bár-

sonykabát, hozzá illő fekete nadrág, csipkegalléros fehér ing
elmegyünk az Anatómiai Színházba, mondta apám 
színházról nem hallottam. Bohócok képeit szívesen nézegettem a könyvekben. Néha 

papírcsákót is tettem a fejemre, titokban anyám pirosítóit az arcomra kentem 
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kézen fogva vezetett 
emeletes, kupolás épülethez értünk. A tölgyfa kapu felett márványlapba vésett felirat: 

Theatrum Anatomicum. A tágas előcsarnokban újabb felirat: Ismerd meg magadat! A terem-
ben félkörben magasodó padsorok. Gazdagon öltözött hölgyek. Cilinderes, fekete öltö-
nyös urak. Társalogtak, nevetgéltek 

híres Theatrum, mondta apám, nézz körül, figyelj 
a számára fenntartott helyre ültünk az első sorba, mögöttünk angolul beszélgettek, 

tanultam nyelveket, értettem őket, kék kötényes szolgák gyümölcsöket árultak, csitult a 
zsongás, a terem közepére bádogasztalt helyeztek, két fehér köpenyes targoncát tolt be, 
lerántották róla a lepedőt, meghajoltak, a közönség tapsolt, a két férfi a bádogasztalra 
emelt egy halottat, újra meghajoltak, a taps közben kivonultak. Három férfi lépett be

a professzorok, súgta apám, a kollégáim, kezdődik az előadás 
a test fölé hajoltak, villogó szerszámaikkal vágtak, csipeszekkel a nyílásokba nyúltak, 

felnyitották a hasat, a mellkast, a koponyát 
nem félsz? 
nem féltem, mégis reszkettem, behunytam a szememet, így még jobban reszkettem, 

magamat láttam a fémasztalon, mintha az én szívemet, tüdőmet mutatták volna fel, a 
közönség újabb tapsára felpillantottam, tálcákra helyezték a szívet, a májat, a vesét, körül-
hordozták a közönség előtt 

te is, én is feküdhetnénk az asztalon, súgta apám, ezekből vagyunk, figyeld meg, az 
előadás abból áll, hogy mindenki magára ismerhet abból, amit lát, ilyen az igazi színház 

az angolok izgatottan beszéltek mögöttem, jó volna, mondták, ha nemcsak Leidenben, 
náluk is volna ilyen színház, felvillant előttem egy jelenet, nemrégiben színészcsapat 
érkezett a városba, az egyetem kertjében rendeztek előadást, ott is az első sorban ültem, 
apám és anyám között, színes köpenyekben, hegyes csákókban komédiáztak, egy törpe 
szaltókat ugrált, egy magas fickó varázslót játszott, szamárrá változtatott egy legényt, a 
legény négykézlábra ereszkedett, szamárhangon ordítozott, a közönség tapsolt, nevetett, 
a varázsló mindenkit átváltoztatott, volt, akiből gyilkost, gazdag urat, királyfit, szolgát 
varázsolt, ennyifélék vagyunk, súgta apám jókedvűen, a hölgyeket is férfiak játszották 
vállig érő parókában, a varázsló latin szavakat mormolva fordult a közönséghez, mintha 
bennünket is mássá akart volna változtatni, apám mellett testes férfiú ült, hallottam, hogy 
odasúgja, az Aranyszamár, az író latin nevét is mondta, híres történet az ember átváltozá-
sairól, nemrég nyomtattuk ki, előadás után apám bemutatott neki, Mathias bácsi, a város 
híres nyomdásza, a bácsi megsimogatta a fejemet, gyere el egyszer, megmutatom, hogy 
készülnek a könyvek, a taps elcsöndesedett, az orvosok visszahelyezték a szerveket, nem 
a fémasztalon fekvő testbe, azt targoncára helyezve kitolták a fehérköpenyesek, külön 
tálcákra helyezték a szívet, a tüdőt, a májat, a vesét, a tálakat szétosztották az első sorban 
ülők között, valóban olyan volt, mint amilyennek egy színházi előadást képzeltem, az én 
kezembe is tálcát helyeztek, ebből értettem meg, amit apám súgott, együtt játszik a test, 
az anatómusdoktor és a közönség, elhangzott a felhívás, álljunk fel, emeljük magasra a 
tálcáinkat 

nekem a szív jutott. Kábító szaga volt, hasonló a folyadékéhoz, amivel anyám fertőt-
lenítette a sebet, ha megvágtam az ujjamat, felálltam, remegett a kezem, a mellemhez 
kellett szorítanom a tálcát, a két szív, a tálcán lévő és a magamé egymás mellé került, kis 
szivacs, nyúlványokkal, nem is szív alakú, legszívesebben a földhöz csaptam volna, de 
utánoztam a többieket, felmutattam, meghajoltam, mintha szereplő lennék, tapsra várva, 
elfintorítottam az arcomat, mint otthon a tükör előtt, hallottam a tapsot, apám átvette a 
tálcát, az egyik orvosnak mondott valamit, megragadta a kezemet, átvezetett a színpadon, 
sötét folyosóra értünk 
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megnézzük közelebbről 
mit? 
az agyadat 
hogy lehet? 
nevetett 
a tiédhez hasonlót 
kisebb terembe értünk, üvegtárolókban agyak sorakoztak 
apám elmagyarázta, mi a preparálás, kis pálcával megmutatta, hogy melyik nyúlvány 

mire való, melyik segít gondolkozni, melyik emlékezni 
ez a látásban segít, mutatott egy másik tárlóban a szem idegeire, nézzük még egyszer, 

itt tárolod az emlékeidet, ezek meg a felidézésüket segítik 
kintről beszűrődött az újabb tapsvihar 
apám már nem csak nekem magyarázott, diákok álltak körülöttünk 
otthon tálcával a kezemben anyám tükre elé álltam, újrajátszottam mindent, figyeltem 

közben a tekintetem változásait, ahogy a két arc, a tükörbeli és a magamé egymásra tekint, 
anyám meghallotta a nevetésemet, átjött a másik szobából 

mit csinálsz? 
nem válaszoltam 
figyelte a tükörbeli arcomat, mintha a közönségem lett volna, ő is nevetett, ez lett a ked-

venc szórakozásom, a tükör előtt különböző helyzetekbe képzeltem magamat, figyeltem, 
hogy változik a tekintetem, közben az üvegtárlókban látott agytekervényekre, idegnyúl-
ványokra gondoltam 

este apám magához hívott 
holnap megnézzük, hogy a testrészeknek mi a kapcsolata ahhoz, amit gondolkodásnak, 

ismeretszerzésnek mondunk 
hogy lehet? hová megyünk? 
Mathias bácsi könyvnyomdájába


