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Térey János
Cserszömörceszezon

Vasárnap délelőtt látom, hogy Borombovics átküldte a rekláminzertet. Ma 
megy először adásba. A tévé naponta tízszer fogja leadni, nekem máris állandóan 
ott a fülemben a hangja: „A Káli holtak ízig-vérig túlélőhorror, lenyűgöző kaland-
sorozat Borombovics Gézától, a Cián és encián rendezőjétől, A Marina-parti lányok 
producerétől.”

Tavaly még babakocsin toltam a kislányomat a játszótérre, idén már kéz a 
kézben megyünk a hegyoldalba. Ha a próbaidőszak sűrűsödik, egyre ritkábban 
sikerül egy ilyen apás hétvégét összehoznunk. Igaz, mindez az anyján meg annak 
a barátján is múlik; elég gyakran utaznak, ahogyan én is. 

Forgó, libikóka, hinta, megint a forgó. Egy kisfiú szép szóra sem adja oda a 
lányomnak a motorját, egy másik lelkesen, kérés nélkül kínálja neki. Mindig a 
másé kell. Kérdeztem, hozzuk-e a motort, de ő nem és nem!, pedig van otthon – 
náluk és nálam –  legalább három darab, plusz tricikli, bicikli, különböző színűek 
és méretűek. Ha nem tetszik neki valami, hanyatt veti, földhöz vágja magát, de 
most megússzuk hiszti nélkül. Az egyik anyuka lefegyverzően aranyos, a másik 
őrült, akihez szólni sem lehet. Egy apuka indokolatlanul mogorva. Olyan, mint-
ha  Bókay, a fociedző lenne harmincöt éves, sértett és rosszkedvű kiadásban.  
A három kislányával meg a fakó feleségével pont úgy ülnek ott, mint egy disz-
funkcionális család Franzennél. A papa nyilván narcisztikus, a mama meg neu-
raszténiás. Az egyik lányból telemarketinges lesz, a másikat nyilván megbabo-
názza egy anarchista csoport karizmatikus vezetője. A harmadikuk sorsába, aki 
eleve önbizalomhiányos alkat, nem merek belegondolni. 

Nézem a többi, hozzám hasonlóan magyarázó, bukdácsoló, fölcsattanó szülőt, 
és vegyeseket gondolok róluk. Néha keményeket. Pedig nincs jó véleményem 
az impresszionista ítélkezésről. És nem járunk ide annyiszor, hogy név szerint 
ismerjük egymást. Aztán csak állok, amíg el nem szégyellem magam a saját 
fekete gondolataim miatt. Máskor meg csak állok, és szégyellem magam a saját 
hülyeségem miatt (ha éppen én nem vagyok ura a helyzetnek, és mások gondol-
nak rólam keményeket).

Renáta szól, hogy pisilnie kell, lóhalálban intézkedem, de máris eláztatta a 
macskanadrágját. A szobatisztaság híveként pelenka nálam éjszakára sincs. Van 
viszont rutinom, hoztunk tartalékot, de mindent cserélnem kell, a felsőjét is. 

Leülök a padra, szemben a János-heggyel. Renáta ajtókat nyitogat-csukogat 
a faváron, ki-be bújik, hosszú tízpercekre tűnik el, főleg nála idősebb fiúkkal 
barátkozva. 

Részlet a Káli holtak című regényből



13

Ha hinnék benne, nem okozna nehézséget a játszótéri szülők válfajainak 
beazonosítása sem. És akkor jóleső érzéssel állapítanám meg, hogy én egyik 
csoportban sem ismerek magamra, bár gyöngéim és szabotázsaim nekem is 
vannak. Egyrészt nem vagyok felügyelő, aki gyámoltalan csemetéjének fél lépést 
sem hagy önállóan megtenni. Másrészt hogyan is volnék kitelepülő, aki másfél 
órára is tömött hátizsákkal érkezik, benne több váltásnyi alsó- és felsőruházat, 
egy hétre elegendő pelenka, keksz és folyadék; épp csak sátrat nem hoz magával. 
Az én szerelésem minimális. Előfordult már, hogy konfliktuskezelő voltam, aki 
elsimítja a csörtéket a homokozóban, de nem kiabálok sportból a szomszéd apu-
kával. Renáta első évében, amikor még nem kaptam főszerepeket, többet jártam 
játszótérre is. 

Aki viszont színházba nem jár, annak ritkán ismerős az arcom. (Habár múltkor 
azok az autogramkérő gyerekek a Hegyestűnél!...) Ezen a játszótéren egyelőre 
teljes inkognitóban vagyok. Utolsó hétvége, hogy még nem vagyok kicsit híres. 
Kihasználom részleges ismeretlenségem utolsó perceit. Hétfőn lesz a Káli holtak 
premierje a tévében. Hát nem várom úgy, mint tavaly a Hamletét; de nem is hagy 
olyan érintetlenül, mint a Saul fia. 

Elbóbiskoltam, nem alszom eleget. Fölnézek. Renáta göröngyöket dobál 
szerteszét a homokozóban, mint egy fiú, de legalább nem vesz célba senkit. 
Odamegyek, próbálom lebeszélni, készítek neki tortát, árkot húzok kislapáttal 
és a többi. 

Vissza a padra. Bár nem vagyok megúszós szülő, aki elhelyezi gyermekét egy 
rugós játék hátán, aztán a telefonjába merül, ötpercekre mégis vétkezem. Látom 
a telefonomon, hogy Petya, a gimnáziumi osztálytársam kiírta a Facebookra, a 
kislánya képe mellé: – Szólítsatok csak Pucikának. Mindenkit puszilok.

Megállapítom, hogy Petya átesett a ló másik oldalára. Ugyanolyan csecse-
mő-soviniszta családfő lett, mint azok, akiket tavaly ugyanő szanaszét cinkelt 
a babafotóik gátlástalan és nyakló nélküli megosztásáért. Szép számmal akad 
tehát mézes-mázas apuka vagy anyuka, akinél az önzés palástja marad a család. 
Leginkább mint jelszó. Átlátható érv a saját fontosságának igazolására és  mások 
hatékony sakkban tartására. Akkor miért voltak gyermektelenül olyan fékeve-
szetten dühösek a képeket posztolókra?

Föltápászkodom, és sikerül előcsalogatnom a lányomat is a homokozóból. 
Irány a Kis-Svábhegyi erdő, előbb az ösvény a gerincen. 

„A déli lejtőt vesszük célba”, magyarázom a káli rutinommal Reninek.  
– „Tudod, ott hamarabb fölmelegszik a föld, és nem árnyékolnak annyira a fák.”

Egyik napsütötte tisztás a másik után. Mászni való fák. Reni kipróbálja az 
egyik alacsonyabb ágas-bogasat. Kerékpárgumiktól hámló mészkőlejtőn kapasz-
kodunk föl, már ő is segítség nélkül. Megint köveket dobál lefelé a lejtőn, és csak 
annyit tudok elérni, hogy a méretüket csökkentse.

„Érzed a hiúzszagot?”, kérdezi Renáta.
„Én egy kicsit érzem.”
Ha erdőben kirándulunk, azt játsszuk, hogy hiúzt kergetünk. Soha nem hagy-

ná ki. Hirtelen előreszaladok, és beugrom a bozótba.
„Ott menekült a hiúz, láttad?” 
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„Nem, de vizet, azt találtam.”
Nézem, mi az, víz egy rozsdás konzervdobozban. Ami lehetne lövedék hüve-

lye is. Itt háború volt. Betonbunker is maradt utána. Mégis jobb hely, mint a kül-
városi játszóházak, ahol az ugrálóvár meg az elektromos hintaló között választ-
hatunk, és mindkettő életveszélyes egy kicsit.

Itt van a fennsík közepén a háromszögelési pont a kavicsok közé ágyazott 
vörösmárvány kockával. Egyetemista koromban ide jártam futni, és járok a mai 
napig is. Nyolcszögletű betonkerete van, mint az ömlesztett sajt dobozának gye-
rekkoromban. Azt hiszem, beletörődtem: lányom van, és a lányomat sosem fogja 
érdekelni, hogy a háborúban innen lőtték a mieink, nem túl nagy hatásfokkal, 
az angol bombázókat. Légvédelmi üteg volt, picurkám, mantrázom magamnak.  
Ő közben föláll a peremére, és fejen dob egy fönn talált bottal. Majdnem fáj. 

„Renáta, ezt miért csináltad?”, ripakodom rá, most aztán tényleg keményen. 
Az anyja sem helytelenítené ezt a hangot, tudom. Hároméves és lány. Próbálgatja 
a határait. Ez itt épp egy „ne tovább”. 

A szétbiciklizett ösvénytől néhány méterre, egy napos tisztás szélén csíkos 
kecskerágót veszek észre. Házmagasnyira nőtt, kusza bokor. A sötét és kemény, 
keresztben átellenes állású leveleiről, meg persze a piros terméséről ismerem föl. 
De csak ezt. Megdörzsöljük a levelét, határozottan büdös. Néhánynak szétfejtjük 
a tokját: szétnyílik a négy kis, rózsaszínű kopács, és előkerülnek a narancssárga 
köpenybe bújtatott magok. 

Reni egyet a szájához emel, és éppen csak sikerül megakadályoznom, hogy 
belé is harapjon. 

„Mérgező, pfúj! Kislányom, hányszor mondjam még?”
Azonkívül eszembe jut, hogy cserszömörceszezon van. Nem nyugszom, amíg 

egy molyhos tölgy alatt meg nem találjuk az első bokrokat. Mélyzöldből pirosba 
játszanak a levelei, kicsit mint a leforrázott bőr, olyan.

„Látod, Renikém, ilyenkor ősszel elszíneződik. Van olyan kicsi levél, amelyik 
mélyvörös.”

Azok a kerekded, amúgy is szépen erezett levelecskéi! Egyedül ezt a két bokrot 
ismerem föl, mert ezek jellegzetesek, minden ősszel meg is találom őket, elég jó 
találati aránnyal. Reni figyelmét nem igazán sikerült fölkeltenem.

„Apa, te tényleg minden fát ismersz?”, ásítozik.
„Dehogyis, ezt anya mondta?” 
„Igen.”
„Szép tőle. A platánt meg a gesztenyét megismerem, na jó. Fenyőket. Bükk, 

tölgy, de hát ezekből többféle van…” 
És tényleg mindegy nekem, hegyi juhar vagy mezei juhar. De biztosan nem 

tudom megkülönböztetni mondjuk a barkóca berkenyét a borbás berkenyétől, 
vagy a magas kőrist a virágos kőristől. 

Hazafelé még egyszer beugrunk a játszótérre, közben cserélődött a fele társa-
ság. Renáta megint elkezdi a tortasütést a homokozóban, én pedig megnézem 
a postámat. Miközben játszótereztünk, 10 712-ről 10 718-ra ugrott a követőim 
száma a Facebookon, és megjelent néhány hozzászólás a falamon, a Káli holtak 
inzertje után.
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„Alex intellektuális alkat. Szerintem csak a pénzért játszik ilyen trash akármi-
ben.” 

„A trélerből ne akard megítélni.”
„Inzert, nem tréler.”
Még csak egyszer ment le az inzert a tévében, de már körbefutott a neten is. 

Van pár komment. Záporoznak a még le sem vetített sorozatra mért ítéletek.
„Agrárapokalipszis? Ez önparódia, vagy annál is rosszabb.”

„Szerintem menő lesz a Káli holtak. Pont ő meg aztán telitalálat benne.”  
„Elég béna, mégis csinálja.”
„Zseniális.”
„Nem értem, mit esznek rajta.” 
„Durván jó.”
Fölnézek, Renáta bökdösi a hasamat.
„Apa, hagyd már abba.”
Átölelem. Ugyanakkor jön Eszter SMS-e idegen számról: „Nem tudtalak hívni, 

lemerültem. És nincs nálam a töltő. Tudod délután korábban hozni Renit? PS: 
Érdekes, mihez adod a neved.”


