Terey Janos

Cserszomorceszezon

Vasarnap délel6tt latom, hogy Borombovics atkiildte a reklaminzertet. Ma
megy el6szor adasba. A tévé naponta tizszer fogja leadni, nekem maris allanddan
ott a fillemben a hangja: , A Kdli holtak izig-vérig tuléléhorror, leny(ig6z6 kaland-
sorozat Borombovics Gézatol, a Cidn és encidn rendez6jétdl, A Marina-parti lanyok
producerétdl.”

Tavaly még babakocsin toltam a kislanyomat a jatszotérre, idén mar kéz a
kézben megyiink a hegyoldalba. Ha a probaiddszak stirtisodik, egyre ritkdbban
sikeriil egy ilyen apas hétvégét 6sszehoznunk. Igaz, mindez az anyjan meg annak
a baratjan is mulik; elég gyakran utaznak, ahogyan én is.

Forgo, libikoka, hinta, megint a forgd. Egy kisfiti szép szora sem adja oda a
lanyomnak a motorjat, egy masik lelkesen, kérés nélkiil kinalja neki. Mindig a
masé kell. Kérdeztem, hozzuk-e a motort, de § nem és nem!, pedig van otthon -
naluk és nalam — legalabb harom darab, plusz tricikli, bicikli, kiilonb6z6 szintiek
és méretliek. Ha nem tetszik neki valami, hanyatt veti, f6ldhdz vagja magat, de
most megusszuk hiszti nélkiil. Az egyik anyuka lefegyverzden aranyos, a masik
driilt, akihez szdlni sem lehet. Egy apuka indokolatlanul mogorva. Olyan, mint-
ha Bokay, a fociedzd lenne harmincot éves, sértett és rosszkedvili kiadasban.
A harom kislanyaval meg a fako feleségével pont ugy {iilnek ott, mint egy disz-
funkcionalis csalad Franzennél. A papa nyilvan narcisztikus, a mama meg neu-
raszténias. Az egyik lanybdl telemarketinges lesz, a masikat nyilvan megbabo-
nazza egy anarchista csoport karizmatikus vezetdje. A harmadikuk sorsaba, aki
eleve dnbizalomhidnyos alkat, nem merek belegondolni.

Nézem a tobbi, hozzam hasonléan magyarazo, bukdacsold, folcsattand sziilét,
és vegyeseket gondolok roluk. Néha keményeket. Pedig nincs jo véleményem
az impresszionista itélkezésrdl. Es nem jarunk ide annyiszor, hogy név szerint
ismerjiik egymadst. Aztan csak allok, amig el nem szégyellem magam a sajat
fekete gondolataim miatt. Mdskor meg csak allok, és szégyellem magam a sajat
hiilyeségem miatt (ha éppen én nem vagyok ura a helyzetnek, és masok gondol-
nak rélam keményeket).

Renata szdl, hogy pisilnie kell, 16haldlban intézkedem, de maris elaztatta a
macskanadragjat. A szobatisztasag hiveként pelenka nalam éjszakara sincs. Van
viszont rutinom, hoztunk tartalékot, de mindent cserélnem kell, a felsGjét is.

Leiilok a padra, szemben a Janos-heggyel. Rendta ajtdkat nyitogat-csukogat
a favaron, ki-be bujik, hosszu tizpercekre tiinik el, f6leg nala id6sebb fitkkal
baratkozva.

Részlet a Kdli holtak cimt regénybdl
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Ha hinnék benne, nem okozna nehézséget a jatszotéri sziilék valfajainak
beazonositasa sem. Es akkor jolesé érzéssel allapitandm meg, hogy én egyik
csoportban sem ismerek magamra, bar gyongéim és szabotazsaim nekem is
vannak. Egyrészt nem vagyok feliigyeld, aki gyamoltalan csemetéjének fél 1épést
sem hagy onalléan megtenni. Masrészt hogyan is volnék Kkiteleptild, aki masfél
orara is tomott hatizsakkal érkezik, benne tobb valtasnyi alsd- és fels6ruhazat,
egy hétre elegendd pelenka, keksz és folyadék; épp csak satrat nem hoz magaval.
Az én szerelésem minimalis. El6fordult mar, hogy konfliktuskezel6 voltam, aki
elsimitja a csortéket a homokozoban, de nem kiabalok sportbdl a szomszéd apu-
kaval. Renata elsé évében, amikor még nem kaptam f8szerepeket, tobbet jartam
jatszotérre is.

AKki viszont szinhazba nem jar, annak ritkan ismerds az arcom. (Habar multkor
azok az autogramkérd gyerekek a Hegyestlinél!...) Ezen a jatszotéren egyelSre
teljes inkognitoban vagyok. Utolsé hétvége, hogy még nem vagyok kicsit hires.
Kihasznalom részleges ismeretlenségem utols6 perceit. Hétfén lesz a Kali holtak
premierje a tévében. Hat nem varom ugy, mint tavaly a Hamletét; de nem is hagy
olyan érintetlentil, mint a Saul fia.

Elbdbiskoltam, nem alszom eleget. Folnézek. Rendta gorongyoket dobal
szerteszét a homokozdban, mint egy fi, de legalabb nem vesz célba senkit.
Odamegyek, probalom lebeszélni, készitek neki tortat, arkot htizok kislapattal
és a tobbi.

Vissza a padra. Bar nem vagyok meguszos sziilo, aki elhelyezi gyermekét egy
rugds jaték hatan, aztan a telefonjaba meriil, 6tpercekre mégis vétkezem. Latom
a telefonomon, hogy Petya, a gimndziumi osztalytarsam kiirta a Facebookra, a
kislanya képe mellé: — Szodlitsatok csak Pucikanak. Mindenkit puszilok.

Megallapitom, hogy Petya atesett a 16 masik oldalara. Ugyanolyan csecse-
md-soviniszta csaladfé lett, mint azok, akiket tavaly ugyand szanaszét cinkelt
a babafotdik gatlastalan és nyakld nélkiili megosztasaért. Szép szammal akad
tehat mézes-mazas apuka vagy anyuka, akinél az 6nzés palastja marad a csalad.
Leginkabb mint jelszo. Atlathaté érv a sajat fontossdgénak igazoldsara és masok
hatékony sakkban tartasara. Akkor miért voltak gyermekteleniil olyan fékeve-
szetten dithosek a képeket posztolokra?

Foltapaszkodom, és sikeriil el6csalogatnom a lanyomat is a homokozobdl.
Irany a Kis-Svabhegyi erdd, el6ébb az dsvény a gerincen.

A déli lejtét vessziik célba”, magyarazom a kali rutinommal Reninek.
-, Tudod, ott hamarabb folmelegszik a fold, és nem arnyékolnak annyira a fak.”

Egyik napsiitotte tisztas a masik utdn. Maszni val6 fak. Reni kiprobalja az
egyik alacsonyabb agas-bogasat. Kerékpargumiktol hamlé mészkdlejtén kapasz-
kodunk £ol, mar 6 is segitség nélkiil. Megint koveket dobal lefelé a lejtén, és csak
annyit tudok elérni, hogy a méretiiket cstkkentse.

LErzed a hitzszagot?”, kérdezi Renata.

,En egy kicsit érzem.”

Ha erddben kirdndulunk, azt jatsszuk, hogy hitizt kergetiink. Soha nem hagy-
na ki. Hirtelen el6reszaladok, és beugrom a bozoétba.

,,Ott menekiilt a hiuz, lattad?”
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,Nem, de vizet, azt taldltam.”

Nézem, mi az, viz egy rozsdas konzervdobozban. Ami lehetne 16vedék hiive-
lye is. Itt habort volt. Betonbunker is maradt utana. Mégis jobb hely, mint a kiil-
varosi jatszohdzak, ahol az ugralévar meg az elektromos hintalé kozott valaszt-
hatunk, és mindkettd életveszélyes egy kicsit.

Itt van a fennsik kozepén a hdromszogelési pont a kavicsok kozé agyazott
vorosmarvany kockaval. Egyetemista koromban ide jartam futni, és jarok a mai
napig is. Nyolcszogletli betonkerete van, mint az dmlesztett sajt dobozanak gye-
rekkoromban. Azt hiszem, beletérédtem: lJanyom van, és a lanyomat sosem fogja
érdekelni, hogy a habortiban innen 16tték a mieink, nem tul nagy hatasfokkal,
az angol bombazokat. Légvédelmi iiteg volt, picurkdm, mantrazom magamnak.
O kozben folall a peremére, és fejen dob egy fonn talalt bottal. Majdnem faj.

,Renata, ezt miért csinaltad?”, ripakodom ra, most aztan tényleg keményen.
Az anyja sem helytelenitené ezt a hangot, tudom. Haroméves és lany. Probalgatja
a hatdrait. Ez itt épp egy ,,ne tovabb”.

A szétbiciklizett 6svénytSl néhany méterre, egy napos tisztas szélén csikos
kecskeragot veszek észre. Hazmagasnyira nétt, kusza bokor. A sotét és kemény,
keresztben atellenes allasu leveleirdl, meg persze a piros termésérdl ismerem fol.
De csak ezt. Megdorzsoljiik a levelét, hatarozottan biidos. Néhanynak szétfejtjiik
a tokjat: szétnyilik a négy Kkis, rozsaszinii kopacs, és elSkeriilnek a narancssarga
kopenybe bujtatott magok.

Reni egyet a szajahoz emel, és éppen csak sikeriil megakadalyoznom, hogy
belé is harapjon.

~Mérgezd, pfaj! Kislanyom, hanyszor mondjam még?”

Azonkiviil eszembe jut, hogy cserszémorceszezon van. Nem nyugszom, amig
egy molyhos tolgy alatt meg nem talaljuk az els6é bokrokat. Mélyzoldbdl pirosba
jatszanak a levelei, kicsit mint a leforrazott bér, olyan.

,Latod, Renikém, ilyenkor &sszel elszinezddik. Van olyan kicsi levél, amelyik
mélyvords.”

Azok a kerekded, amugy is szépen erezett levelecskéi! Egyediil ezt a két bokrot
ismerem f06l, mert ezek jellegzetesek, minden Gsszel meg is talalom Oket, elég jo
talalati arannyal. Reni figyelmét nem igazan sikertilt folkeltenem.

,Apa, te tényleg minden fat ismersz?”, asitozik.

»~Dehogyis, ezt anya mondta?”

,Igen.”

,SzEp tble. A platant meg a gesztenyét megismerem, na jo. Fenyoket. Biikk,
tolgy, de hat ezekbdl tobbféle van...”

Es tényleg mindegy nekem, hegyi juhar vagy mezei juhar. De biztosan nem
tudom megkiilonboztetni mondjuk a barkdca berkenyét a borbds berkenyétdl,
vagy a magas korist a viragos kéristol.

Hazafelé még egyszer beugrunk a jatszotérre, kdzben cserél6dott a fele tarsa-
sag. Renata megint elkezdi a tortasiitést a homokozoban, én pedig megnézem
a postamat. Mikozben jatszotereztiink, 10 712-r6l 10 718-ra ugrott a kdvetéim
szama a Facebookon, és megjelent néhany hozzaszélas a falamon, a Kali holtak
inzertje utan.
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»Alex intellektualis alkat. Szerintem csak a pénzért jatszik ilyen trash akarmi-
ben.”

A trélerbdl ne akard megitélni.”

,Inzert, nem tréler.”

Még csak egyszer ment le az inzert a tévében, de mar korbefutott a neten is.
Van par komment. Zaporoznak a még le sem vetitett sorozatra mért itéletek.
~Agrarapokalipszis? Ez onparodia, vagy anndl is rosszabb.”

,Szerintem mend lesz a Kdli holtak. Pont 6 meg aztan telitalalat benne.”

, Elég béna, mégis csinalja.”

,Zsenialis.”

,Nem értem, mit esznek rajta.”

,Durvan jo.”

Folnézek, Renata bokdosi a hasamat.

,Apa, hagyd mar abba.”

Atolelem. Ugyanakkor jon Eszter SMS-e idegen szamrdl: ,,Nem tudtalak hivni,
lemeriiltem. Es nincs nalam a t61t6. Tudod délutan korabban hozni Renit? PS:
Erdekes, mihez adod a neved.”

15



