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Ferdinandy György
Elek-puszta

Verőfényes tavaszi vasárnap. A csendet – mint mondják – vágni lehet. Ilyenkor, 
ebéd után, az emberek alszanak.

Kapaszkodunk a zárda felé. Három órára szól a meghívó. Felmászni évről 
évre nehezebb. Szinte hihetetlen: a légitámadások idején felszaladtunk a hegyre 
percek alatt.

Kétszer szirénáztak. Először: légi veszély. Másodszor: riadó. Éppen elértük a 
bunkert, mire a busa bőgés abbamaradt. 

– Mindennap? – kérdezi feleségem.
– Tizenkettőkor – feleltem. Percre pontosan.
Hogy kicsodák? Angolszászok? Amerikaiak? Mit számít ma már! Elmúlt het-

ven év. Azóta már én is többé-kevésbé amerikai vagyok.
A régi zárda most gimnázium. Az apácákat – a mammereket – kiutasították a 

háború után. Mondják, hogy Costa Ricába került, aki életben maradt. Kis híján 
követtem őket én is. Egy apró karibi szigeten töltöttem én is fél évszázadot. De 
az, hogy felkutassam őket, akkor, ott, eszembe se jutott.

Csak most és csak itt. A helyszínen.
– Ide jártál? – kérdezi a trópusi asszony.
– Másfél évig. Mezítláb slattyogtam fel minden reggel a hegyre. A cipőmet már 

kinőttem, és akkor még nem nyitottak ki az üzletek.
Megérkeztünk a Sionba. Néhány éve minden tavasszal itt találkoznak az öreg-

diákok. Fiúk és lányok, mert a fiúkat is befogadták a mammerek. Lent a városban 
romos volt minden épület.

Az auditóriumban asztalkát állítanak a széksorok elé. Két gyertya áll rajta és 
egy apró feszület. Civil ruhás apáca fogad. Régebben még sokan összejöttünk, de 
mára a régiekből alig tucatnyi maradt.

Betipeg a korelnök is, Mária néni, a százéves Kammerer lány. Megölel, nevet:
– Az Erzsike kisfia! – kiáltja. Nem felejtette el a nevemet.
Hát igen. Elek-puszta, a Kammerer család. Erzsike, anyám, már több mint tíz 

éve halott.
Fiatal pap mondja a misét. Szépen beszél. De vajon tudja-e, hogy kik ezek a 

matuzsálemek itt, a Sion épületében, ahonnan már több mint hetven éve elzavar-
ták a nővéreket...?

*
Elek-puszta! Létezett-e egyáltalán? Nem szerepel sem a régi, sem az új térké-

peken. De hát ma már a vasútállomást is eltörölték. Minket akkor, negyvenöt 
tavaszán még Almamelléken tett le a vonat.

Rémlik, hajnalban. Toporogtunk a pályaudvaron, vacog a negyven pesti gye-
rek. Később lovas kocsik kanyarodtak elénk. Emberek ugráltak le a bakról, körül-
vették kísérőnket, a főtisztelendő urat.
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Villámgyorsan zajlott le minden. Nem volt itt se sírás, se búcsúzás. 
Szétosztottak. A gazdák feldobták a kasba a gyerekek motyóját, a tiszi kipipálta 
a nevünket. Még fel sem kelt a nap, és útnak indultak a szekerek.

Vannak dolgok, amiket nem felejt el az ember. Még ma is érzem a lovak illatát, 
a szekér hullámzását a puha homokon.

A falu talán tíz kilométerre lehetett a vasútállomástól. Két hosszú házsor. Sár. 
Apró, fehérre meszelt épületek.

Megérkezünk. Valami sűrű fehér levest tesznek elém, egy főkötős asszony 
megsimogatja a fejemet. A gazdám, Miklós, fiatalember. Nemrég jött meg a 
háborúból, hosszú, mély vágás van a vállán. A felesége átkötözi, amíg én eszem. 
Magyarul beszélnek, a hangjukra ma is jól emlékszem. Hárman élnek a portán, 
ők ketten és a mama. Most pedig én. A pesti gyerek.

– Der Bursche! – mondogatják. Még nem tudják a nevem.
Egyetlen szoba van a házban. Miklósék a nagy ágyban alszanak, nekem az 

ablak alá állítanak egy fekhelyet.
Reggel a mama ébreszt:
– Nicklaus! – suttogja. Steig auf! Es ist ja schon ganz hell!
Miklós felül, belép a klumpáiba:
– Loss!
Kihordjuk a trágyát, friss almot terítünk a tehénke alá. Lecsutakolom Babát, a 

lovat. Az asszony beviszi a tejet, mire végzünk, már vár a leves.
Felkel a nap, becsöngetnek. Apró, hatosztályos iskola van a faluban. Fiúk és 

lányok, egyetlen teremben. Félszáz kenderszőke gyerek. Hatéves kicsik, és hátul, 
a fal mellett, nyúlánk tizenévesek. Együtt fújjuk az egyszeregyet, újra meg újra 
belevágunk, ha a tanító úrnak más dolga akad.

Van közöttünk egy szeplős, szőke lányka, a Rézi. Másra nem is emlékszem. 
Meg hát a pestiek. Regényt lehetne írni róla, hogy mi minden történt velünk 
ebben a kis faluban. Attól a naptól, amikor befogadtak, addig, amíg bevagoníroz-
ták (kitelepítették) a sváb családokat.

Rémlik, hogy a lányok nem hordtak bugyit a szoknyácskájuk alatt. A dolgok 
lassan eszembe jutnak. Csak nehezen találom hozzájuk a szavakat.

*
Például akkor, a front után, még rablóbandák járták az utakat. Miklós vasvillát 

állított az ajtó mellé, kolompoltak, így mondták. Főzőkanállal vertek egy fazekat. 
Cigányok voltak. Katonaszökevények. Zabráló oroszok.

Hét végén kimegyünk a hegyre, borért. A pincesoron beköszönünk a szom-
szédokhoz:
– Na, und?... Teletöltjük a demizsonokat.
Van úgy, hogy én viszem ki Miklósnak az ebédet. Ülök a bakon, hot, hár! – biz-

tatom Babát, a lovat.
Egy reggel meglesem a bikát. Hosszú, hegyes szerszáma van. A tehenek 

bőgnek, menekülnének előle. Aztán megállnak. Kidülled a szemük. Hagyják 
magukat.

Van egy Tóth Jutka nevű kislány a pestiek között. A szüleit elhurcolták, őt az 
apácák mentették át a vészkorszakon. Másnap őt is magammal viszem. Hasalunk a 
bozótban, nézzük a löködő bikát, a bőgő tehenet. Amikor felállunk, Jutka pofon vág:
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– Miért hoztál ide! – kiáltja. Te istentelen!
Csupa ilyen emlék. Megannyi kaland egy városinak. Máskor – jut eszembe! – 

fedeztetni visszük Babát. A monyáshoz! Monyás – csődör – nincs a faluban. Így 
jutok el a majorba. Elek-pusztára, ahová felviszik a kancákat a falusiak.

Baba prüszköl, elsírja magát. Ketten is tartják. Milyen gonoszak az emberek! 
Remeg a gyomrom. Sajnálom szegény lovamat.

Elek-pusztán még a régiek élnek. Kammererék földbirtokosok. Vasárnap lejár-
nak a faluba. Mária, a nagylány mise után meghív két gyereket. Bemutatkozik, 
kezet ad.

A templom előtt sokan ácsorognak. Hírlik, hogy kitelepítik a svábokat. Mise 
után átsétálnak a kocsmába a férfiak.

Elek-pusztára még nem értek el az oroszok. A kastély olyan, mint egy régi, 
békebeli díszlet. Elegáns urak diskurálnak, és ezüsteszcájg csillog az asztalokon.

Hát akkor hogy is van ez? Körülöttem kormányt alakítanak a környékbeli 
földesurak. Nálunk, Pesten apa rendelőjét kiigényelte a hadtáp. Apát akkor már 
elvitték a nyilasok. Kimentek – bejöttek hozzánk a katonák. Magyarok, németek, 
oroszok.

Elek-pusztán, verőfényes, tavaszi vasárnap. Kirohanok, amint asztalt bon-
tanak. Mária mutogatja nekem a versenylovakat. Felültetnek egy vén paripára 
(az, hogy felmászhatnék Babára, soha eszembe se jutott). A lány a ló tomporára 
paskol, az pedig nagyot ugrik és elrohan.

Mária kacag. A Kammerer lány. Az egyetlen, aki ma is itt van, a Sionban. 
Akinek ma is az Erzsike kisfia vagyok.

Leemelnek. Milyen volt? – kérdezik. Pesten nemrég még baltával szeleteltük 
a lovakat. Itt, Keresztúron Baba az egyetlen barátom. De ma már ritkán lát az 
ember élő lovakat.

*
A régi zárda most gimnázium. A színpad előtt csendesen misézget a pap.  

A régiek járnak az eszemben. Jól emlékszem valamennyire. A Piri ikrekre, a két 
Nyíri lányra. Veronika alig néhány hónapja halott. Vali, a nővére, odaát él, az 
Újvilágban. Ha ugyan. Mert ennél többet róla se tudok.

Aztán Szalay Benő, lent, a Liga (ma Kálló esperes) utca sarkán. És Szabó Ákos, 
a festő. Meg Jutka, az író. Az, aki pofon vágott Keresztúron. Ők ketten Párizsban 
élnek. Ha ugyan…

Csak én jöttem vissza ide. Forgatom a kottát, amit kiosztott a százéves 
Kammerer lány. Kezdésre, dicsőségre, áldozás alatt.

A mi osztályunkat mère Margarita tanította. Egy karcsú, fiatal apáca. Az alat-
tunk járókat a szelíd mere Ilona. Volt aztán még egy Szosztén-anya is. Rajta, szegé-
nyen, ma már csak mosolyogni tudok: a neve melltartót jelent a trópuson.

Csupa kedves emlék. Vidám dalocskák, francia szavak. És hát hogy vége, igen, 
vége van a háborúnak!

Azután azok, akik befogadtak. Ki tudná ma már felsorolni őket! Disztl Miklóst, 
a somogyországi sváb családokat. Mondják, hogy a Rajna völgyébe kerültek. 
Egy másik nagy folyó. De hogy ők mindmáig Duna-völgyi németeknek tartják 
magukat.

Ereszkedünk le a hegyről. A csendet vágni lehet. Az apró trópusi asszony 
megszorítja a karomat.


