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Christina Hesselholt
Törlesztés

A szereplők

Anya meg én voltunk Mi, apa volt Ő, csak ment előttünk, nagyokat lépve, lehajtott fej-
jel, az út két sávja üresen, szürkén nyúlt előttünk, mindhárman az egyik sávban mentünk, 
autómentes vasárnap volt.

Ballonkabátja lebegett utána, ment, elgondolkodva, és hirtelen egymásutánban csatta-
násszerű hangokat hallatott.

Kabátja szárnyaiba kapaszkodtam, húztam, vontam.
Ő csattintott egyet, visszaszaladtam, és én lettem Mi.

A holdfény szófa

Szavai falat emeltek bensőmben.
„Jobban szereted őt, mint minket?” – kérdeztem.
„Másképp szeretem.”
„Mi az, hogy másképp?”
A januári fény semmi változást nem hozott végtelenül lepusztult, karácsony utáni nap-

palinkba, vagy a függönyöket nem húztuk még félre? Már alaposan benne jártunk a dél-
előttben, rajtam még pizsama, még nem kezdtük el a napot, talán a kutyát sem vittük még 
ki sétálni. Anyám előző nap lépett le: még hazajött a városból két teli szatyorral fölpakolva, 
vállát előrehúzta a súly, az egyik szatyorból uborka kandikált elő, a szatyrokat odatámasz-
totta az étkezőasztal lábához, éppen ki akartam kotorni valamit az aljáról, amiért jól leszid-
tak, amikor csöngettek, vendégek érkeztek és letelepedtek a szófára. Mennyire elfáradtak, 
mondogatták, a szatyrok továbbra is az asztal lábánál hevertek, tartalmuk lassacskán 
kicsordult, jókora tojások összetörve, bárcsak odatérdelt volna valaki a padlóra karjait és 
haját védelmezően szétterítve felettük. Mennyire elfáradtak, mondogatták, majd kicsit 
később anyám a vendégekkel együtt távozott, akik valósággal kiáramlottak az ajtón.

A kutyám nyugodtan hevert, ezen a délutánon a kutyám nyugodtan hevert. Nem járkált 
körbe-körbe izgatottan. Volt már sétálni. Csak feküdt a padlón, sűrű bundájában csak úgy 
árasztotta magából a meleget, lábát kinyújtva aludt, arról álmodott, hogy szaladgál, lát-
szott rajta, szájának egyik csücskénél felhúzta ínyét és vissza, mosolygott, majd elengedte 
a mosolyt meg-megremegve. A szófahuzatnak „holdfény” volt a fantázianeve, türkiz 
alapon sötétebb türkiz selyemfonálból szőtt csíkokkal. Ha az ülőke párnáit rosszul raktuk 
fel, csíkjai nem találkoztak a háttámla csíkjaival. Ültem a szófán, oldalra néztem, ráláttam 
az erkélyre, ahol a karácsonyfa állt lehullott tüskéi gyűrűjében, húsvétra barna csontváza 
kopogtat majd az erkélyajtón. Türkiz színű fürdőköpenyt vettem a pizsamámra.
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„Az a helyzet, hogy szeretnék vele lakni”.
„Nem kell elköltöznöd”.
„Pedig így lesz”.
„Soha, soha, soha!”, kiabáltam, láttam, hogy apám már a szék peremén ül, én befúrtam 

magam az ülés párnái alá.

A fürdőkád

A fürdőkádban ültem. Amikor már éreztem, hogy kezd langyosodni a víz, kihúztam a 
dugót és kiengedtem a vizet, mire az erőteljesen örvényleni kezdett a lefolyó körül, időn-
ként ujjaimmal elzártam a víz útját, majd megint átengedtem (éppen olyan hangot adott, 
mint amikor az ember fel-le emelgeti a szája előtt a kezét, amitől a hangok elnyúló, éneklő 
lökésekként törnek fel), a víz az ujjaim közt tört utat, hogy a falánk nyílásba tóduljon; alig 
tudtam visszarakni a dugót, először csak ferdén sikerült, aztán erőteljesen nyomtam lefelé, 
hatalmas cuppanás, és már benn is volt. Megnyitottam a meleg vizes csapot és megtöltöt-
tem a kádat. Olyan meleg volt, hogy a lábamat kénytelen-kelletlen húztam el a csobogó 
víz alól, és odakucorodtam a kád másik végébe, amíg a beáramló víz fel nem melegítette 
a langyosat. Fodros fürdősapkám gumija belevágott nedves homlokomba, alatta átforró-
sodott a fejem, a fürdőszoba ablaka bepárásodott. Kiemeltem a vízből a kezem, és láttam, 
hogy megráncosodtak az ujjaim, aztán kinéztem a rövid folyosó irányába, amely a fürdő-
szobától a nagy előszobáig vezetett, elnéztem a csíkos függönyt, amely mögött jelentős 
számú cipőink és egy akasztónyi ruhánk rejtőzött. A függönynek türemkedő télikabátok 
életre keltek, ahogy az ember arra járva végigsimított a drapérián. Túlságosan is meg-
elevenedtek, a helyiség túl közelivé vált, attól féltem, hogy a végén valamely bibliai alak 
lép ki mögüle. „Hoznál nekem egy pohár vizet?”, kiabáltam ki apának, aki a konyhában 
matatott, „lécci!” Éreztem, mint sűrűsödik körülöttem a tér, a bibliai jelenés bármikor vár-
ható volt. Mintha nem is én lettem volna, vagy túlságosan is látható voltam, és a tér is: túl 
látható. És egészen addig sűrűsödött, amíg el nem érte a láthatóságnak és telítettségnek 
azt a fokát, hogy szétroppanjon, és repedésein át beáramoljon a láthatatlan: robbanás: 
kinyilatkoztatás: egy lény, aki lassú mozdulatokkal eltorlaszolja az utat. Megjelent apám 
és helyre állította az egyensúlyt. „Csak azt akartam kérdezni, hogy hoznál-e egy pohár 
vizet”. Csöngettek. „Egy pillanat”, felelte. Kiugrottam a kádból és követtem a mosónőuj-
jaimmal, csöpögve, gőzölögve haladtam el a csíkos függöny mellett, amelynek nekinyo-
mulnak belülről a télikabátok, és akkor megláttam a zöld bársonykabátos nőt az ajtóban, 
hegyes volt az orra, suttogtak apámmal, mintha aludnék, azután apám a könyöke alá nyúlt 
és bevezette a nappaliba, mint egy beteget, és rácsukta az ajtót. Ő volt az, akihez oda akart 
költözni. Nálunk fog aludni. Megkérdeztem miért. „Mert szomorú”.

Minette csodás alibije

„Hogy vannak a kölyökkutyák?” kérdezte anyám. „Jól vagyunk”, feleltem, miközben 
éreztem tapintásom alól kicsusszanni a csomót, majd egy másikat is. A mellbimbók két 
sorban, apró koszfoltokként, koszorúszerűen helyezkedtek el. Az állatorvos egy fém-
edénybe pottyantotta a két fehér csomót, mintha két fehér garnélát tartana a csipesz két 
szára között. A kutyára adott fehér gallért félretolták, hogy kiszedhessék a varratot: a 
leborotvált mellkas, immár fehér csomók nélkül, halvány pirosan tárult fel, akár egy hosz-
szú száj: a jód, a meleg, a váladékok és hús szagának édeskés keveréke áradt belőle. „Mit 
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szeretnél: egy kutyát vagy egy testvérkét?”, kérdezték tőlem, és egy héttel később már 
mentünk is a retriver tenyésztőhöz. A kifutóban letérdeltem két kölyök mellé, a harmadik 
hátulról ugrott fel rám, és hamarosan egy vidám kis kutyapofával néztem farkasszemet. 
„Minette csodás alibije”, „így hívják”, mondta a tenyésztőnő. „Teljes képtelenség”, állapí-
tottuk meg az autóban, anyám hátrafordult, és megsimogatta a kutya aranyló szőrét, és 
Spanyol Izabellának nevezte el, aki megesküdött, hogy addig nem vált fehérneműt, amíg 
nemtudommi, ezt már sajnos nem hallottam, be nem következik. Arcom a kutyus bundá-
jába temettem, amitől a szám tele lett szőrrel: jókora szőrcsomók hullottak ki belőle, alatta 
már nőtt a durvább, világosabb szőr, és egyre inkább Izabella-szerű lett. „Nem akartál 
volna egy kisebbet? Mondjuk olyat, mint a királynőé”, kérdezte nagymama, „ami nem 
hullajtja a szőrét”, fűzte hozzá, és közben gyors mozdulatokkal forgatta a jégkrémet a szá-
jában „ennyire”. Negyvenkét kilót próbáltam arrébb vonszolni. „Még jó, hogy nincs tél”, 
mondta nagyapám, és egy szánkón vontatta el a kutyát a kert végébe, majd ásni kezdett a 
meglehetősen puha földben. A kutya az asztal körül szaladgált utánam, farka zászlóként 
lobogott mögötte, fogai közt meg-megcsikordult a labda. Lopakodva cserkészett be, olyan 
tekintettel, mintha máshol járna, majd megtalált az egyik ajtó mögött, én az egyik oldalán 
húztam, ő a másikon kaparászott, körmei felszántották a fényes padlót, és közben egé-
szen mélyről jövő morgást hallatott. Elrágta a pórázát, úgyhogy egy lánccal kötötték meg 
végül, amit aztán maga után vonszolt a bádogteknőhöz, és nagyot csobbant az esővízben. 
Utoljára mentünk le a kikötőhöz. „Nem halogathatjuk tovább, fájdalmaid lesznek”, a 
kutya beljebb ment a sekély vízben, és daganatos testét beeresztette a vízbe; tüskés pikó-
halak száradtak a parton, a vízben kék tüske lebegett, elhúztam onnan, és elindultam vele 
a komp felé, mindig elhúztam, ha láttam, hogy szagolgatni kezd valamit. Az állatorvos 
leeresztette a kezét, fehér karja hozzáért a kutya füléhez. Ott pusztult el a gumilepedőn. 
A szobába lépve vártam, hogy rohanjon felém.

Szöllösi Adrienne fordítása 

Personerne, Månestrålesofaen, Badekarret, Minettes Golden Alibi Hovedstolen 1998. / részletek a Törlesztés 
című novelláskötetből 1998. 

Munksgaard/Rosinante

Christina Hesselholt (1962) 1991-ben debütált Kokkenet, gravkammeret, landskabet (A konyha, a sír-
kamra és a táj) című regényével. Fokozatot irodalomtudományból szerezett, jelenleg a koppenhágai 
Író Iskolában  tanít.

Az 1990-es évek dán irodalmát a nagy formai tudatosság jellemzi. Ellentétben a ’70-es évek irodal-
mával, amelyet inkább a kifelé fordulás, a társadalmi problémák iránti különös érzékenység jellemez. 
A ’90-es évekre a társadalmi ill. szociális problémák iránti fogékonyságot a tiszta irodalmi formákkal 
való kísérletezés váltja fel. Az újonnan feltűnő szerzők stílusát a kritika az „anorexiás” jelzővel látta el.

Christina Hesselholt rövid regényei az új dán irodalom „anorexiás” vonulatához tartoznak, mes-
terien távolítja el témájáról a fölösleges sallangokat. Törlesztés (Hovedstolen) című regénye 1998-ban 
jelent meg, ún. emlékezésregény, amelyet a főszereplő gyermekkorából vett rövid epizódokból épít 
fel. A felnőtt elbeszélő hangja olykor keveredik a gyermek történeteivel, reflektál, és értelmezi az 
eseményeket, amelyek a családban és a társadalomban zajlanak. A szerző nem arra törekszik, hogy 
összefüggő történetben mutassa be, milyen hatással van egy válás a családra és tágabb környezetére, 
előtérbe helyezi a gyermek perspektíváját, konkrét eseményeket mesél el konklúziók nélkül. A gyer-
meki emlékezet segítségével rekonstruál oly módon, ahogy a valóságban történhetett.




