Christina Hesselholt

Torlesztés

A szereplSk

Anya meg én voltunk Mi, apa volt O, csak ment eléttiink, nagyokat 1épve, lehajtott fej-
jel, az at két savja tiresen, sziirkén nyult el6ttiink, mindharman az egyik savban mentiink,
autémentes vasarnap volt.

Ballonkabatja lebegett utana, ment, elgondolkodva, és hirtelen egymasutdnban csatta-
nasszer(i hangokat hallatott.

Kabatja szarnyaiba kapaszkodtam, htztam, vontam.

O csattintott egyet, visszaszaladtam, és én lettem Mi.

A holdfény széfa

Szavai falat emeltek bensémben.

,Jobban szereted 6t, mint minket?” — kérdeztem.

~Masképp szeretem.”

»Mi az, hogy masképp?”

Ajanuari fény semmi valtozast nem hozott végteleniil lepusztult, karacsony utani nap-
palinkba, vagy a fliggonyoket nem huztuk még félre? Mar alaposan benne jartunk a dél-
el6ttben, rajtam még pizsama, még nem kezdtiik el a napot, talan a kutyat sem vittitk még
ki sétalni. Anyam el6z6 nap lépett le: még hazajott a varosbol két teli szatyorral f6lpakolva,
vallat elérehtizta a suly, az egyik szatyorbol uborka kandikalt el8, a szatyrokat odatamasz-
totta az étkezdasztal labahoz, éppen ki akartam kotorni valamit az aljardl, amiért jol leszid-
tak, amikor csongettek, vendégek érkeztek és letelepedtek a szofara. Mennyire elfaradtak,
mondogattak, a szatyrok tovabbra is az asztal labanal hevertek, tartalmuk lassacskan
kicsordult, jokora tojasok Osszetdrve, barcsak odatérdelt volna valaki a padléra karjait és
hajat védelmezden szétteritve felettiik. Mennyire elfaradtak, mondogattak, majd kicsit
késébb anyam a vendégekkel egyiitt tavozott, akik valosaggal kidramlottak az ajtén.

Akutydm nyugodtan hevert, ezen a délutanon a kutyam nyugodtan hevert. Nem jarkalt
korbe-korbe izgatottan. Volt mar sétalni. Csak fekiidt a padldn, stirti bundajaban csak ugy
arasztotta magabol a meleget, labat kinyujtva aludt, arrél almodott, hogy szaladgal, lat-
szott rajta, szdjanak egyik csiicskénél felhtizta inyét és vissza, mosolygott, majd elengedte
a mosolyt meg-megremegve. A széfahuzatnak ,holdfény” volt a fantazianeve, tiirkiz
alapon sotétebb tiirkiz selyemfonalbol sz6tt csikokkal. Ha az {il6ke parnait rosszul raktuk
fel, csikjai nem talalkoztak a hattamla csikjaival. Ultem a sz6fan, oldalra néztem, rdlattam
az erkélyre, ahol a karacsonyfa allt lehullott tiiskéi gytr(ijében, huisvétra barna csontvaza
kopogtat majd az erkélyajton. Tiirkiz szind fiird6kdpenyt vettem a pizsamamra.
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Az a helyzet, hogy szeretnék vele lakni”.

,Nem kell elkoltoznod”.

,Pedig igy lesz”.

»Soha, soha, soha!”, kiabaltam, lattam, hogy apam mar a szék peremén {il, én beftrtam
magam az {ilés parndi ala.

A firddékad

A fiird6kadban iiltem. Amikor mar éreztem, hogy kezd langyosodni a viz, kihtiztam a
dugot és kiengedtem a vizet, mire az erSteljesen 6rvényleni kezdett a lefolyo6 koriil, idén-
ként ujjaimmal elzartam a viz atjat, majd megint atengedtem (éppen olyan hangot adott,
mint amikor az ember fel-le emelgeti a szaja el6tt a kezét, amit6l a hangok elnyild, énekld
l6késekként tornek fel), a viz az ujjaim kozt tort utat, hogy a falank nyilasba téduljon; alig
tudtam visszarakni a dugoét, el6szor csak ferdén sikeriilt, aztan erételjesen nyomtam lefelé,
hatalmas cuppanas, és mar benn is volt. Megnyitottam a meleg vizes csapot és megtoltot-
tem a kadat. Olyan meleg volt, hogy a labamat kénytelen-kelletlen htiztam el a csobogé
viz aldl, és odakucorodtam a kad masik végébe, amig a bearamld viz fel nem melegitette
a langyosat. Fodros fiirdésapkam gumija belevagott nedves homlokomba, alatta atforro-
sodott a fejem, a fiird6szoba ablaka beparasodott. Kiemeltem a vizbdl a kezem, és lattam,
hogy megrancosodtak az ujjaim, aztan kinéztem a révid folyosd iranyaba, amely a fiird6-
szobatol a nagy eldszobaig vezetett, elnéztem a csikos fliggdnyt, amely mogott jelentds
szamu cipdink és egy akasztonyi ruhdnk rejtézott. A fliggdnynek tiiremkedé télikabatok
életre keltek, ahogy az ember arra jarva végigsimitott a drapérian. Tulsagosan is meg-
elevenedtek, a helyiség tul kozelivé valt, attdl féltem, hogy a végén valamely bibliai alak
lép ki mogiile. ,Hoznal nekem egy pohar vizet?”, kiabaltam ki apanak, aki a konyhaban
matatott, , l1écci!” Ereztem, mint stirtisédik koriilottem a tér, a bibliai jelenés barmikor var-
hato volt. Mintha nem is én lettem volna, vagy ttlsagosan is lathat6 voltam, és a tér is: tul
lathat. Es egészen addig stirisodott, amig el nem érte a lathatosagnak és telitettségnek
azt a fokat, hogy szétroppanjon, és repedésein at bearamoljon a lathatatlan: robbanas:
kinyilatkoztatas: egy lény, aki lassi mozdulatokkal eltorlaszolja az utat. Megjelent apam
és helyre allitotta az egyensulyt. ,,Csak azt akartam kérdezni, hogy hoznal-e egy pohar
vizet”. Csongettek. , Egy pillanat”, felelte. Kiugrottam a kadbdl és kévettem a mosénéuj-
jaimmal, cs6podgve, g6zologve haladtam el a csikos fliggony mellett, amelynek nekinyo-
mulnak beliilrdl a télikabatok, és akkor meglattam a zold barsonykabatos nét az ajtéban,
hegyes volt az orra, suttogtak apammal, mintha aludnék, azutan apam a konyoke ala nyult
és bevezette a nappaliba, mint egy beteget, és racsukta az ajtot. O volt az, akihez oda akart
koltozni. Nalunk fog aludni. Megkérdeztem miért. ,Mert szomoru”.

Minette csodas alibije

,Hogy vannak a kolyokkutyak?” kérdezte anyam. ,Jol vagyunk”, feleltem, mikdzben
éreztem tapintdsom aldl kicsusszanni a csomoét, majd egy masikat is. A mellbimbodk két
sorban, apro koszfoltokként, koszortuszertien helyezkedtek el. Az allatorvos egy fém-
edénybe pottyantotta a két fehér csomot, mintha két fehér garnélat tartana a csipesz két
szara kozott. A kutyara adott fehér gallért félretoltak, hogy kiszedhessék a varratot: a
leborotvalt mellkas, immar fehér csomok nélkiil, halvany pirosan tarult fel, akar egy hosz-
szu szdj: a jod, a meleg, a valadékok és hus szaganak édeskés keveréke aradt beldle. , Mit
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szeretnél: egy kutyat vagy egy testvérkét?”, kérdezték t6lem, és egy héttel késébb mar
mentiink is a retriver tenyészt6hoz. A kifutéban letérdeltem két kolyck mellé, a harmadik
hatulrdl ugrott fel ram, és hamarosan egy vidam kis kutyapofaval néztem farkasszemet.
»~Minette csodas alibije”, ,igy hivjak”, mondta a tenyészt6nd. ,Teljes képtelenség”, allapi-
tottuk meg az autéban, anyam hatrafordult, és megsimogatta a kutya aranyld szérét, és
Spanyol Izabelldnak nevezte el, aki megeskiidétt, hogy addig nem valt fehérnemtit, amig
nemtudommi, ezt mar sajnos nem hallottam, be nem kovetkezik. Arcom a kutyus bunda-
jaba temettem, amitdl a szam tele lett sz&rrel: jokora szércsomadk hullottak ki beldle, alatta
mar nétt a durvabb, vilagosabb szér, és egyre inkabb Izabella-szerti lett. ,Nem akartal
volna egy kisebbet? Mondjuk olyat, mint a kiralyn6é”, kérdezte nagymama, ,,ami nem
hullajtja a sz6rét”, flizte hozza, és kozben gyors mozdulatokkal forgatta a jégkrémet a sza-
jaban ,ennyire”. Negyvenkét kilot probaltam arrébb vonszolni. ,,Még jo, hogy nincs tél”,
mondta nagyapam, és egy szankon vontatta el a kutyat a kert végébe, majd asni kezdett a
meglehet6sen puha foldben. A kutya az asztal koriil szaladgalt utanam, farka zaszloként
lobogott mogotte, fogai kozt meg-megcsikordult a labda. Lopakodva cserkészett be, olyan
tekintettel, mintha mashol jarna, majd megtalalt az egyik ajté6 mogott, én az egyik oldalan
htiztam, 6§ a masikon kapardszott, kormei felszantottak a fényes padlodt, és kdzben egé-
szen mélyrdl jové morgast hallatott. Elragta a porazat, tgyhogy egy lanccal kototték meg
végiil, amit aztdn maga utan vonszolt a bAdogtekn6hoz, és nagyot csobbant az esévizben.
Utoljara mentiink le a kikotéhoz. ,,Nem halogathatjuk tovabb, fajdalmaid lesznek”, a
kutya beljebb ment a sekély vizben, és daganatos testét beeresztette a vizbe; tiiskés piko-
halak szaradtak a parton, a vizben kék tiiske lebegett, elhtiztam onnan, és elindultam vele
a komp felé, mindig elhtiztam, ha lattam, hogy szagolgatni kezd valamit. Az allatorvos
leeresztette a kezét, fehér karja hozzaért a kutya fiiléhez. Ott pusztult el a gumilepedén.
A szobaba 1épve vartam, hogy rohanjon felém.

Szollosi Adrienne forditdsa

Personerne, Mdnestrilesofaen, Badekarret, Minettes Golden Alibi Hovedstolen 1998. [ részletek a Torlesztés
cim{i novellaskotetbdl 1998.
Munksgaard/Rosinante

Christina Hesselholt (1962) 1991-ben debiitalt Kokkenet, gravkammeret, landskabet (A konyha, a sir-
kamra és a tdj) cimli regényével. Fokozatot irodalomtudomanybol szerezett, jelenleg a koppenhagai
[ré Iskolaban tanit.

Az 1990-es évek dan irodalmat a nagy formai tudatossag jellemzi. Ellentétben a '70-es évek irodal-
maval, amelyet inkabb a kifelé fordulas, a tarsadalmi problémak iranti kiilonos érzékenység jellemez.
A "90-es évekre a tarsadalmi ill. szocidlis problémak iranti fogékonysagot a tiszta irodalmi formakkal
valo kisérletezés valtja fel. Az Gjonnan feltlind szerzok stilusat a kritika az , anorexias” jelzével latta el.

Christina Hesselholt révid regényei az Gj dan irodalom ,anorexias” vonulatahoz tartoznak, mes-
terien tavolitja el témajardl a folosleges sallangokat. Torlesztés (Hovedstolen) cimi regénye 1998-ban
jelent meg, tn. emlékezésregény, amelyet a f6szerepld gyermekkorabdl vett révid epizddokbdl épit
fel. A felnétt elbeszélé hangja olykor keveredik a gyermek torténeteivel, reflektdl, és értelmezi az
eseményeket, amelyek a csalddban és a tarsadalomban zajlanak. A szerzé nem arra tdrekszik, hogy
Osszefliggd torténetben mutassa be, milyen hatdssal van egy valas a csaladra és tagabb kornyezetére,
el6térbe helyezi a gyermek perspektivajat, konkrét eseményeket mesél el konkluzidk nélkiil. A gyer-
meki emlékezet segitségével rekonstrudl oly modon, ahogy a valdsagban torténhetett.
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