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Fleisz Katalin
Névtelen alakok, közös sorsok
Háy János: Hozott lélek

Háy János novelláit olvasva a kritikusnak nehéz dolga van, tudniillik az az érzése, 
hogy a szövegek mindent elmondanak arról, ami az emberi kapcsolatokról egy-
általán elmondható. Ráadásul a kapcsolatok eredendő hiányára, lehetetlenségére 
való kihegyezettség mintha egyetlen nagy mondanivaló variációinak mutatná a 
novellákat. A szövegek erős üzenete az olvasó etikai érzékenységét mindenképpen 
mozgósítja, elgondolkodhat a saját életén, számára is rejtett problémákat hívhat elő.  
A Háy-novellák fényében saját életünket mindenképpen kritikusabban olvashatjuk. 
De a szövegeknek épp ez az erős üzenete kelt valamiféle hiányérzetet: mintha már e 
legelső mondatokban megjelenne a mondanivaló, amiért a novellák egyáltalán meg-
születtek – különösen a sokadik történetet olvasva. A ráismerés monotóniája kevés 
helyet hagy a meglepetéseknek, ami – tegyük hozzá – minden értelmezés termékeny 
talaja.

Ugyanakkor felmerül a kérdés, vajon ez a hiányérzet nem az iskolásan belénk 
nevelt forma elvárásának tudható-e be. Vagy inkább egyfajta forma elvárásának. Nem 
lehet, hogy a szövegek szándéka éppen ez az olvasót közvetlenül érintő megszólítás-
vágy, az, hogy az életünk épp olyan, amilyen; s hogy ez az üzenet nagyot szóljon, 
minél kevesebb áttételes megszólalás a kívánatos. Bár, hogy mi számít áttételesnek, 
képszerűnek, az is sokban saját elvárásunk, értelmezésünk függvénye. Az ismétlő-
dés mint alapélmény nem lehet-e forma is egyben? Ugyanis a monotónia, a mindig 
ugyanaz unalma lehet öntudatlan és nagyon is vállalt. Háynál személyes tragédiák 
hétköznapokba fulladtságának megteremtéséhez nem épp ez az ismétlődés szüksé-
geltetik-e?  Nincs értelme tehát – különösen ebben a korpuszban – a tartalom-forma 
túlhaladott szembenállásához visszatérni. A tárgy mindenképpen valahogy formát 
ölt, formaként jelenik meg, ha szikáran, lecsupaszítottan, akkor az már jelentéssel teli 
forma; hiba volna tehát olyan artisztikumot számon kérni a szövegektől, ami azoknak 
nem lehet sajátjuk. 

Háy János legutóbbi kötetének 48 novellája közül tartalmilag vegyes, különböző 
tematikájú szövegek között válogathat az olvasó. Összefűzi őket viszont, hogy – az 
írótól megszokott módon – majdnem mindegyikük az emberi kapcsolatok útvesztőit 
járja körül. Az első tematikus blokk a férfi-nő viszonyt, az elhidegülő házasságok, 
a szeretőhöz folyamodás vagy szeretővé válás kérdéseit boncolgatja. Frappáns, a 
dolgok elevenébe vágó, feszítő problémaérzékenységgel megírt novellák ezek. Talán 
ennek tudható be a sodró, élőbeszéd-szerűség hatását keltő írásmód, amit – az immár 
az író védjegyévé vált – szabad függő beszéd is megerősít. 
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Maga az élőbeszéd-szerűség viszont nem élőbeszéd. Az írott szöveg legfeljebb 
hasonlíthat az élőbeszédhez, és ez már a metafora tükrözéséhez, megkettőzöttségé-
hez vezet. Az elbeszélő hang ebben a kettősségben mutatkozik, amikor bár szenvte-
len, külső nézőpontból megszólalva, a felvázolt életsorsokhoz nyelvileg is idomulva, 
mintegy belülről mutatja meg azokat. (Az egyes szám első személyű elbeszélők eseté-
ben, amikor azok saját történetüket mondják, a belső nézőpont megmutatása közvet-
lenebbnek tűnik, ugyanakkor az elbeszélők egy nagyon is közös nyelven beszélnek. 
A szleng, a divatos „pesties” kifejezések egy nagy közös nyelvbe olvasztják a szemé-
lyest.) A jelöletlen szereplői szólamok, azaz a szabad függő beszéd a már említett ket-
tős tükörnek köszönhetően válik feszültséggel telivé. És ha ehhez még hozzávesszük 
azt, hogy a narrátor a felvázolt életek bonyolultságát és ballépéseit magától értetődő 
természetességgel, minden kommentár nélkül tárja elénk, ez már értelmezésre csábító 
manipuláció. Mert az olvasás folyamán csakhamar áldozatul esünk az elbeszélő hang 
csábításának: ami mellett a mindennapi életben elmegyünk – köznapi banalitásnak, 
életünkkel velejáró ügyes-bajos, vagy egyenesen megoldhatatlan problémának tűnik 
–, az szöveggé válva sugározni kezd, értelem felé kiált anélkül, hogy valamilyen meg-
oldást kínálnának fel. Ennek a mélyben lapuló problémamagnak a körüljárása teszi 
ki az egyes novellákat, amikor is a problémamag lokalizálhatatlan, de épp elég ahhoz 
– vagy épp ez kell ahhoz –, hogy egy történetet összetartson, formát adjon.  Es akkor 
újra itt vagyunk a forma problémájánál. A hiányként, csakis körülírásában megjelenő 
problémaközpont centripetális erőként ad ritmust, sodrást a szövegnek – mintha a 
sodró prózaritmus tartaná fenn magát a problémamagot. Ebben az erős, mégiscsak 
a megkomponáltság érzetét adó prózaritmusban – ami a beszélt, mindennapi nyelv 
nyerseségét, elevenségét használja fel – a novellák szereplőinek története nagyon 
sokunk története lesz.

Ezt az általános jelleget erősíti fel, hogy az elbeszélőknek, szereplőknek nincs 
nevük. Önmaguk számára is ismeretlen sorsrugóra járó nők és férfiak, anyák, lányok, 
feleségek, férjek, szeretők történetei elevenednek meg a lapokon; személyek helyett 
kapcsolataik meghatározta névtelen alakok. Névtelenség, valamint a történet magját 
adó negatív rejtélyes változás: egymást erősítik. Nem tudjuk például, hogy a Nyolc év 
után című novellában a saját történetét elbeszélő alak élettársa egy reggel miért mond 
nemet a további közös életükre, és költözik el végérvényesen. „Szokványtörténet”	(…)	 
„…az	 én	 esetem	 sem	más” – valamiféle sápadt általánosításként, következtetésként 
vonja le  a narrátor, de ez a megállapítás a történetek mindegyikére érvényes.  
A novellák szándéka: felmutatni egy nagyon erős, a szereplők által már uralhatatlan 
helyzetet, mindenfajta magyarázat és lélektani mélyfúrás nélkül. Egy-egy esetben a 
családi minta ismétlése mögött valamiféle egyénen túlnövő sorsszerűség dereng fel 
(A	lány,	aki	hozott	lélekből	dolgozott).

Személyességből gyúrt, általánossá növesztett novellák a Háy Jánoséi. A Tiszta lap 
című történetben az elhagyott feleség monológja, miszerint az elköltözött férjének 
úgysem sikerül maga mögött hagynia múltját, akár szájbarágós kioktatásnak is tűn-
het. „Azt	hiszi,	hogy	ő	annyira	más,	mint	 én,	pedig	nem	más.	Minden	 feleség	ugyan-
olyan,	ahogyan	minden	férj	is	ugyanolyan,	minden	kapcsolat	ugyanoda	fut	ki,	hogy	már	
csak	azt	érzi	az	ember,	hogy	kibírhatatlan	a	másik	mellett	élni,	hogy	minden	perc	fogság	
abban	 a	 lakásban,	 amit	 olyan	 boldogan	 rendeztek	 be	 valamikor,	 amikor	 még	 boldogok	
voltak.” De épp azzal, hogy a sorok mögött ott van az indulatokkal fűtött, elhagyott 
feleség, a szöveg rögtön két póluson kezd el oszcillálni: a közhelyesen általános mon-
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datok mögött egy torzóban hagyott családtörténet dereng fel. És épp ez a kettősség 
teszi izgalmassá a novellákat: a mindig ugyanúgy felőrlődő sorsok nyelvileg is közös 
– ha úgy tetszik –, közhelyes fordulatokkal válnak közölhetővé, habár az egyes alakok 
számára egyedi, változást hozó eseményekről van szó. 

A nyelvvel, nyelvi mintákkal, műfajokkal való játék amúgy is fontos szervezőelve 
a szövegeknek. A kötet egészét átszövik azok a novellák, amelyek meseként ültetik 
át az élet „felnőtt” kérdéseit. A mesemondás alaphelyzete is megvan: legtöbbször 
egy apa a fiának meséli. Kettős síkon mozognak ezek a novellák: a mesetartalom 
és az elmondás egy zsongítóan képzeletbeli világba vezet, ennek a fiktív világnak 
viszont a fonákja, a negatívja a valóság nagyon is elevenbe vágó kérdéseiből áll. 
Az egyik történet névtelen kisfiúja a hallgatott mese után hiába kérdezi apját, hogy 
érte lehozná-e a hegyről a drágakövet – akárcsak a mesében –, csak egy felnőttes, 
okoskodó, „maszatolós” választ kap, ami épp apja iránta érzett szeretetével hagyja 
kétségben (A karbunkulus torony). Ugyanakkor nem mindegyik novella egyforma 
színvonalú. A Ciprián,	a	repülő	barát	címűben ugyan izgalmas az apa és a fiú ele-
ven párbeszéde, azonban a vége a képzelet és a valóság ellentétéről reflektálatlan 
közhelyességbe fullad. Frappánsan humoros viszont a hétköznapokból komponált 
mesei világ a Villanylovag és gázvitéz címűben, aminek befejezése – miután a kislány 
elaludt, és kárpótlásul „igazi” mesékkel álmodik – a család körülményeinek tagla-
lásával szerencsésen kiszélesíti a mesetéma értelmezését. „Felkapcsolta	a	konyhában	
a villanyt. Egyedül volt. A férje ezen a héten éjszakás. A városba jár az elektromos 
művek	központjába.	(…)	Röghöz	vannak	kötve,	mint	a	jobbágyok,	gondolta,	emlékezett,	
töriből	tanulták,	szerette	a	történelemtanárt,	aztán,	hogy	de	legalább	az	ő	férjének	van	
munkája,	s	nem	a	kocsmában	lopja	a	napot,	mint	a	Krekács	Béla,	meg	a	Banda	Lajos,	
meg	a	Herda	Pityu,	akik	már	reggel	ott	kötnek	ki,	s	egész	éjszakáig	maradnak,	hogy	ne	
otthon	pazarolják	a	villanyt,	a	gázt	és	persze	a	minden	fájást,	még	a	fogfájást	is	elmu-
lasztó	pálinkát.” 

A kötetben külön tematikus egységet képeznek a vidéki életet felvillantó, valamint 
az öregség témájához, kiszolgáltatottságához köthető novellák. A vidéki novellákban 
a névtelenség eltűnik, visszatérő szereplők körül forognak a történetek, úgymint 
többek között Herner Feri és Banda Lajos – bár itt épp a nevek által is lesznek zsáner-
szerűek az alakok, stilizált vidéki figurákként. Időben is visszalépnek ezek a novellák: 
valamikor a 70-es, 80-as évek kommunizmusa idején járunk (téesz, népművelő körök, 
kocsmázások), de a magvuk mégis az emberi dráma. Ugyan itt az indulatos hang 
eltűnik, az érzelmek festésében inkább a balladásan szaggatott vagy távolítóan iro-
nikus hanghordozás a jellemző. A Gázagyerek című novella különösen szépen követi 
végig, ahogyan az enyhén értelmi fogyatékos fiatal férfi munkatársai durva tréfájá-
nak áldozatává válik. A Két	összeillő	ember főcím alá tartozó két egymáshoz kapcsolt 
novella (Kovács	Emőke,	népművelő,	Németh	Öcsi,	téeszelnök-helyettes) erős vonásokkal, 
frappáns humorral két egymáshoz futó életutat vázol, amiben épp az összefoglaló 
főcím (Két	 összeillő	 ember)	 kerül ironikus tükörbe. „Szóval	 pisálni	 akart	 kimenni,	 s	
megfogta	a	másik	szék	karfáját	a	felálláshoz,	de	azon	a	karfán	volt	már	egy	kéz,	a	Kocsis	
Emőke	keze.	A	helyi	kultúros	épp	ott	ült,	mellette	az	elnökhelyettesnek,	s	épp	erre	a	pilla-
natra	várt,	hogy	ez	a	kézfogás	megtörténjen,	kapva	kapott	az	alkalmon,	a	nyakába	omlott	
az	egyensúllyal	küzdő	 férfinak,	az	meg,	nem	volt	mit	 tenni,	hogy	mielőbb	szabaduljon,	
s	elmehessen	pisálni,	megcsókolta	a	kicsit	már	koros,	ám	a	 téeszelnök-helyettes	korához	
képest	mégiscsak	rendkívül	fiatal	nőt.”	
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Az öregség vagy az öregedés novellái egyes szám harmadik személyű, külső néző-
pontból megírt történetek, amellyel a véghez közeledő ember hiányérzete, életteré-
nek beszűkülése még inkább általános érvényűvé nő. Az Elem címűben különösen 
érdekes, hogy a feledékenység banális helyzeteket generáló hétköznapi helyzete egy 
olyan párbeszédes szituációba ágyazott, amikor is az elbeszélő a vitában szereplő 
házaspárt „néni”-ként és „bácsi”-ként emlegeti. Habár a megnevezés kissé suta, de a 
szöveg szándéka így is átjön: akárkikről van szó, akik mégis valakik, hiszen mögöttük 
van egy együtt leélt élet – habár egy újabb távolításként már arra sem emlékeznek, 
hogy szerették-e egymást vagy nem. Talán ezek a szenvtelen hangnemben elmondott 
öregségtörténetek még inkább képesek a hiányt megmutatni, mint a sokszor eleve 
lemondó hanggal, indulatokkal átjárt párkapcsolatot tematizáló novellák. A hiány 
ezekben a novellákban lokalizálhatatlanabb; érezzük, hogy itt már semmiféle kötelék, 
kapcsolat sem segíthet. 

(Európa	Könyvkiadó,	Budapest,	2015)
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