Fleisz Katalin

Névtelen alakok, kozos sorsok
Hay Janos: Hozott 1élek

Hay Janos novelldit olvasva a kritikusnak nehéz dolga van, tudniillik az az érzése,
hogy a szovegek mindent elmondanak arrdl, ami az emberi kapcsolatokrdl egy-
altaldan elmondhaté. Raadédsul a kapcsolatok eredendd hidnyara, lehetetlenségére
valé kihegyezettség mintha egyetlen nagy mondanivalé varidcidinak mutatna a
novelldkat. A szovegek erds lizenete az olvaso etikai érzékenységét mindenképpen
mozgositja, elgondolkodhat a sajat életén, szamara is rejtett problémakat hivhat eld.
A Hay-novelldk fényében sajat életiinket mindenképpen kritikusabban olvashatjuk.
De a szovegeknek épp ez az erds {izenete kelt valamiféle hidnyérzetet: mintha mar e
legelsé mondatokban megjelenne a mondanivald, amiért a novelldk egyaltalan meg-
sziilettek — kiilonosen a sokadik torténetet olvasva. A raismerés monotdnidja kevés
helyet hagy a meglepetéseknek, ami — tegyiik hozza — minden értelmezés termékeny
talaja.

Ugyanakkor felmeriil a kérdés, vajon ez a hianyérzet nem az iskolasan belénk
nevelt forma elvarasanak tudhato-e be. Vagy inkabb egyfajta forma elvarasanak. Nem
lehet, hogy a szovegek szdndéka éppen ez az olvasét kozvetleniil érintd megszdlitas-
vagy, az, hogy az életiink épp olyan, amilyen; s hogy ez az {izenet nagyot szoljon,
minél kevesebb attételes megszdlalas a kivanatos. Bar, hogy mi szamit attételesnek,
képszertinek, az is sokban sajat elvarasunk, értelmezésiink fiiggvénye. Az ismétld-
dés mint alapélmény nem lehet-e forma is egyben? Ugyanis a monotonia, a mindig
ugyanaz unalma lehet éntudatlan és nagyon is vallalt. Hayndl személyes tragédidk
hétkoznapokba fulladtsaganak megteremtéséhez nem épp ez az ismétlédés sziiksé-
geltetik-e? Nincs értelme tehat — kiiléndsen ebben a korpuszban — a tartalom-forma
talhaladott szembenallasahoz visszatérni. A targy mindenképpen valahogy format
0lt, formaként jelenik meg, ha szikaran, lecsupaszitottan, akkor az mar jelentéssel teli
forma; hiba volna tehat olyan artisztikumot szamon kérni a szovegektdl, ami azoknak
nem lehet sajatjuk.

Hay Janos legutdbbi kotetének 48 novellaja koziil tartalmilag vegyes, kiillonb6zd
tematikajt szovegek kozott valogathat az olvasé. Osszef(izi Sket viszont, hogy — az
irétol megszokott médon — majdnem mindegyikiik az emberi kapcsolatok ttvesztéit
jarja koriil. Az els6 tematikus blokk a férfi-né viszonyt, az elhidegiilé hazassagok,
a szeret6hoz folyamodds vagy szeret6vé valds kérdéseit boncolgatja. Frappans, a
dolgok elevenébe véago, feszit problémaérzékenységgel megirt novelldk ezek. Talan
ennek tudhato be a sodrd, él6beszéd-szerliség hatasat keltd irasmod, amit — az immar
az ir6 védjegyévé valt — szabad fiiggd beszéd is megerdsit.
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Maga az él0beszéd-szerliség viszont nem €lébeszéd. Az irott szoveg legfeljebb
hasonlithat az élébeszédhez, és ez mar a metafora tiikrozéséhez, megkett6zottségé-
hez vezet. Az elbeszél6 hang ebben a kettdsségben mutatkozik, amikor bar szenvte-
len, kiilsé nézépontbdl megszodlalva, a felvazolt életsorsokhoz nyelvileg is idomulva,
mintegy beliilr6] mutatja meg azokat. (Az egyes szam elsé személyi elbeszél6k eseté-
ben, amikor azok sajat torténetiiket mondjak, a belsé néz&pont megmutatésa kozvet-
lenebbnek tlinik, ugyanakkor az elbeszél6k egy nagyon is kozds nyelven beszélnek.
A szleng, a divatos ,pesties” kifejezések egy nagy kozds nyelvbe olvasztjdk a szemé-
lyest.) A jeloletlen szerepldi szélamok, azaz a szabad fligg6 beszéd a mér emlitett ket-
t6s titkornek koszonhetSen valik fesziiltséggel telivé. Es ha ehhez még hozzévessziik
azt, hogy a narrator a felvazolt életek bonyolultsagat és ballépéseit magatodl értet6dd
természetességgel, minden kommentar nélkiil tarja elénk, ez mar értelmezésre csabitd
manipuldcié. Mert az olvasas folyaman csakhamar aldozatul estink az elbeszél6 hang
csabitasanak: ami mellett a mindennapi életben elmegyiink — koznapi banalitasnak,
életiinkkel velejaro tigyes-bajos, vagy egyenesen megoldhatatlan problémanak téinik
-, az szOveggé valva sugarozni kezd, értelem felé kialt anélkiil, hogy valamilyen meg-
oldast kinalnanak fel. Ennek a mélyben lapulé problémamagnak a koriiljarasa teszi
ki az egyes novellakat, amikor is a problémamag lokalizalhatatlan, de épp elég ahhoz
- vagy épp ez kell ahhoz —, hogy egy torténetet Osszetartson, format adjon. Es akkor
Ujra itt vagyunk a forma problémajanal. A hianyként, csakis koriilirasaban megjelend
problémakdzpont centripetalis er6ként ad ritmust, sodrast a szovegnek — mintha a
sodr6 prézaritmus tartand fenn magat a problémamagot. Ebben az erds, mégiscsak
a megkompondltsag érzetét add prozaritmusban — ami a beszélt, mindennapi nyelv
nyerseségét, elevenségét haszndlja fel — a novelldk szereplSinek torténete nagyon
sokunk torténete lesz.

Ezt az altalanos jelleget erdsiti fel, hogy az elbeszél6knek, szerepl6knek nincs
neviik. Onmaguk szdmara is ismeretlen sorsrugora jaré nék és férfiak, anyék, lanyok,
feleségek, férjek, szereték torténetei elevenednek meg a lapokon; személyek helyett
kapcsolataik meghatarozta névtelen alakok. Névtelenség, valamint a térténet magjat
ado negativ rejtélyes valtozas: egymast erdsitik. Nem tudjuk példaul, hogy a Nyolc év
utin cimi novellaban a sajat torténetét elbeszéld alak élettarsa egy reggel miért mond
nemet a tovabbi k6z0s életiikre, és koltozik el végérvényesen. , Szokvinytirténet” (...)
,...0z én esetem sem mds” — valamiféle sapadt altalanositasként, kovetkeztetésként
vonja le a narrator, de ez a megallapitds a torténetek mindegyikére érvényes.
A novelldk szandéka: felmutatni egy nagyon erds, a szerepldk altal mar uralhatatlan
helyzetet, mindenfajta magyarazat €s lélektani mélyfaras nélkiil. Egy-egy esetben a
csaladi minta ismétlése mogott valamiféle egyénen talndvo sorsszeriiség dereng fel
(A lany, aki hozott lélekbdl dolgozott).

Személyességbdl gyurt, altalanossa novesztett novellak a Hay Janoséi. A Tiszta lap
cimi torténetben az elhagyott feleség monoldgja, miszerint az elkoltozott férjének
ugysem sikeriil maga mogott hagynia multjat, akar szajbaragds kioktatasnak is tiin-
het. , Azt hiszi, hogy 6 annyira mds, mint én, pedig nem mds. Minden feleség ugyan-
olyan, ahogyan minden férj is ugyanolyan, minden kapcsolat ugyanoda fut ki, hogy mdr
csak azt érzi az ember, hogy kibirhatatlan a mdsik mellett élni, hogy minden perc fogsdg
abban a lakdsban, amit olyan boldogan rendeztek be valamikor, amikor még boldogok
voltak.” De épp azzal, hogy a sorok mogott ott van az indulatokkal fit6tt, elhagyott
feleség, a szoveg rogton két poluson kezd el oszcillalni: a kozhelyesen altalanos mon-
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datok mogott egy torzéban hagyott csaladtorténet dereng fel. Es épp ez a kettdsség
teszi izgalmassa a novellakat: a mindig ugyanugy fel6rl6dé sorsok nyelvileg is kozos
—ha agy tetszik —, kozhelyes fordulatokkal valnak k6zolhet6vé, habar az egyes alakok
szamara egyedi, valtozast hoz6 eseményekrdl van szd.

A nyelvvel, nyelvi mintakkal, mtifajokkal vald jaték amugy is fontos szervezdelve
a szovegeknek. A kotet egészét atszovik azok a novellak, amelyek meseként iiltetik
at az élet ,feln6tt” kérdéseit. A mesemondas alaphelyzete is megvan: legtobbszor
egy apa a fidnak meséli. Kettds sikon mozognak ezek a novelldk: a mesetartalom
és az elmondas egy zsongitéan képzeletbeli vildgba vezet, ennek a fiktiv vilagnak
viszont a fondkja, a negativja a valdsag nagyon is elevenbe vagé kérdéseibdl all.
Az egyik torténet névtelen kisfitija a hallgatott mese utan hidba kérdezi apjat, hogy
érte lehozna-e a hegyrdl a dragakdvet — akdrcsak a mesében —, csak egy felndttes,
okoskodd, ,maszatolds” valaszt kap, ami épp apja irdnta érzett szeretetével hagyja
kétségben (A karbunkulus torony). Ugyanakkor nem mindegyik novella egyforma
szinvonala. A Cipridn, a repiild bardt cim(iben ugyan izgalmas az apa és a fit ele-
ven parbeszéde, azonban a vége a képzelet és a valdsag ellentétérdl reflektalatlan
kozhelyességbe fullad. Frappansan humoros viszont a hétk6znapokbdl komponalt
mesei vilag a Villanylovag és gdzvitéz cimiiben, aminek befejezése — miutan a kislany
elaludt, és karpoétlasul ,igazi” mesékkel dlmodik — a csaldd koriilményeinek tagla-
lasaval szerencsésen kiszélesiti a mesetéma értelmezését. , Felkapcsolta a konyhdban
a villanyt. Egyediil volt. A férje ezen a héten éjszakis. A virosba jir az elektromos
mifvek kozpontjiba. (...) Roghdz vannak kétve, mint a jobbagyok, gondolta, emlékezett,
toribol tanultdk, szerette a torténelemtandrt, aztin, hogy de legaldbb az ¢ férjének van
munkdja, s nem a kocsmdban lopja a napot, mint a Krekdcs Béla, meg a Banda Lajos,
meg a Herda Pityu, akik mar reggel ott kotnek ki, s egész éjszakdig maradnak, hogy ne
otthon pazaroljik a villanyt, a gdzt és persze a minden fdjdst, még a fogfdjdst is elmu-
laszté palinkdt.”

A kotetben kiilon tematikus egységet képeznek a vidéki életet felvillantd, valamint
az Oregség témajahoz, kiszolgaltatottsagahoz kothetd novellak. A vidéki novellakban
a névtelenség eltlinik, visszatéré szerepldk koriil forognak a torténetek, tgymint
tobbek kozott Herner Feri és Banda Lajos — bar itt épp a nevek altal is lesznek zséner-
szerliek az alakok, stilizalt vidéki figurakként. Id6ben is visszalépnek ezek a novellak:
valamikor a 70-es, 80-as évek kommunizmusa idején jarunk (téesz, népmiiveld korok,
kocsmézésok), de a magvuk mégis az emberi drama. Ugyan itt az indulatos hang
eltlinik, az érzelmek festésében inkabb a balladdsan szaggatott vagy tavolitéan iro-
nikus hanghordozas a jellemzd. A Gidzagyerek cimi novella kiilondsen szépen koveti
végig, ahogyan az enyhén értelmi fogyatékos fiatal férfi munkatarsai durva tréfaja-
nak aldozatava valik. A Két dsszeill6 ember f6cim ala tartozo két egymashoz kapcsolt
novella (Kovdcs Eméke, népmiiveld, Németh Ocsi, téeszelnok-helyettes) erés vonasokkal,
frappans humorral két egymashoz futé életutat vazol, amiben épp az &sszefoglal6
f6cim (Két dsszeilld ember) keriil ironikus titkorbe. ,Széval pisdlni akart kimenni, s
megfogta a mdsik szék karfdjit a feldlldshoz, de azon a karfan volt mdr egy kéz, a Kocsis
Eméke keze. A helyi kultiiros épp ott iilt, mellette az elnokhelyettesnek, s épp erre a pilla-
natra vdrt, hogy ez a kézfogds megtorténjen, kapva kapott az alkalmon, a nyakdba omlott
az egyenstillyal kiizdd férfinak, az meg, nem volt mit tenni, hogy mielébb szabaduljon,
s elmehessen pisdlni, megcsdkolta a kicsit mdr koros, dm a téeszelndk-helyettes kordhoz
képest mégiscsak rendkiviil fiatal nét.”
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Az Oregség vagy az Oregedés novellai egyes szam harmadik személyfi, kiils6 néz6-
pontbdl megirt torténetek, amellyel a véghez kozeledd ember hidnyérzete, életteré-
nek besztikiilése még inkabb altalanos érvénytvé nd. Az Elem cimiiben kiilondsen
érdekes, hogy a feledékenység banalis helyzeteket generald hétkoznapi helyzete egy
olyan parbeszédes szituacidba agyazott, amikor is az elbeszélé a vitdban szerepld
hazaspart ,néni”-ként és ,bdcsi”-ként emlegeti. Habar a megnevezés kissé suta, de a
szoveg szandéka igy is atjon: akarkikrdl van szd, akik mégis valakik, hiszen mogottitk
van egy egyiitt leélt élet — habar egy tjabb tavolitdsként mar arra sem emlékeznek,
hogy szerették-e egymast vagy nem. Taldn ezek a szenvtelen hangnemben elmondott
Oregségtorténetek még inkabb képesek a hidnyt megmutatni, mint a sokszor eleve
lemondé hanggal, indulatokkal atjart parkapcsolatot tematizalé novellak. A hidny
ezekben a novelldkban lokalizalhatatlanabb; érezziik, hogy itt mar semmiféle kotelék,
kapcsolat sem segithet.

(Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2015)
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