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gion Nándor hátrahagyott írásai
1. rész1

[Újévi köszöntő 1990]2

Boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak!
Sokféle boldogságot kívánok, mindenkinek olyat, amilyent éppen szeretne. 

Azért mondom ezt így, mert az elmúlt esztendőben hatalmasat mozdult körülöt-
tünk a világ, és azok az emberek mozdították meg, akiknek évtizedeken keresztül 
szigorú előírásokkal adagolták a csupán egyfajta boldogságot. Ezért aztán az 
emberek egyáltalán nem voltak boldogok.

Bejártam valamikor ezt a világot, amikor még mozdulatlan volt. Sehol sem lát-
tam olyan szép fenyőfákat, mint Erdélyben, és sehol sem láttam annyi elgyötört, 
szomorú embert, mint ott a gyönyörű fenyőfák között. Talán még Moszkvában. 
Ott is sok volt a szomorú ember, lehorgasztott fejjel nyüzsögtek körülöttem, és én 
zavaromban a nagyáruházban vettem egy bőrsapkát, amely kellemesen melegí-
tette a fejemet, de az első hóesés után úgy megbüdösödött, hogy el kellett dob-
nom. Varsóban egy hídon fél napig figyeltem egy fiatalembert, aki szép borostyán 
nyakékeket árult. Sokan jártak a hídon, sóvárogva nézték a borostyánokat, de 
senki sem vásárolt. A Palócföldön egy tiszta vizű folyó mellett ültem, és a csillogó, 
tarka kavicsokat néztem, mélyen a víz alatt. Azt mondják, később bemocskolódott 
az a folyó is, a halak hápogva jöttek fel a víz tetejére, és fehér hasukat az ég felé 
fordították. Sehol sem láttam olyan szép jegenyesorokat, mint a Dunántúlon, a 
Balaton környékén. Egyszer egy nagy vihart is átéltem ott, akkor kettéhasadt egy 
magas jegenyefa, és mindenki láthatta, hogy korhadt volt a belseje.

A jegenyesorok azonban továbbra is megmaradtak. Nem csoda hát, ha meg-
mozdult körülöttünk a világ.

1 Az itt közreadott különböző műfajú, különböző alkotói periódusokban született prózai szövegeket 
az író hagyatékában (OSzK Kézirattár, Fond 583/21.) megtalálta és Gion Eszter szíves hozzájárulásá-
val – megköszönve Simon Lászlónak a rögzítésükben és Szaszovszky Ágnesnek az ellenőrzésükben 
adott segítségét – gépiratból közreadja Kurcz Ádám István. Ezek az írások sem Horváth Futó Hargita 
Gion	Nándor	bibliográfiájában (Családi Kör, Újvidék, 2010), sem a Gion-életműkiadás megfelelő kötete-
iben (Műfogsor	az	égből,	illetve Véres	patkányirtás	idomított	görényekkel,	Noran Libro 2010, illetve 2011) 
nem szerepelnek, így a jelen válogatással megkezdett sorozat e kötetek kiegészítésének, az életműki-
adás folytatásának tekintendő. Azoknál a szövegeknél, amelyeknél sikerült felkutatni, megadtuk első 
közlésük helyét és idejét, közreadásuk mostani sorrendjét nem műfaji kategóriák szerinti csoportosí-
tásuk határozta meg, hanem a közöttük meglévő, őket gazdagon áthálózó asszociációs lehetőségek, 
amiktől ez a kis csokor írás reményeink szerint egyvégtében is élvezetes olvasmány lesz.
2 Elhangzott az Újvidéki Rádió magyar adásában 1990. január 1-jén. 
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És erre mifelénk? Itt is szépek a fenyőfák és a jegenyefák, a bőrsapkák itt is 
megbüdösödnek néha, a folyóink pedig egyre szennyezettebbek. És nekünk is 
sokáig előírásszerűen adagolták, hogy mikor, miként és miért legyünk boldogok. 
Persze megpróbáltunk cselezgetni. Emlékszem régi szilveszteréjszakákra, amikor 
a férfiak ócska mézcirokpálinkával kábították magukat, aztán a befagyott folyó 
jegén rikoltoztak az ég felé, mint a nyakörves kutyák teliholdas nyári éjszakákon, 
az asszonyok pedig ünneplő fekete ruhában, mint a varjak, osontak a reggeli 
szentmisére. Titokban megpróbáltak boldogok lenni a maguk módján. Szeretném 
azt hinni, hogy a most elmúlt éjszakán valamennyien boldogok voltunk a 
magunk módján. Próbáljunk meg ugyanúgy boldogok lenni az egész 1990-es új 
esztendőben. Tudom, hogy nehéz lesz. Anyagiakban szegények vagyunk, és az 
új évben talán még szegényebbek leszünk. De legalább hagyjanak bennünket 
boldognak lenni nyíltan, hangosan és félelem nélkül a magunk módján, minden-
kinek kívánsága szerint.

Még egyszer boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak.

Gyönyörű év kezdődött
Karácsonykor még szelíden és békésen viselkedtünk, ahogyan az illik, az 

elkövetkező napokban azonban egyre idegesebbek lettünk, az új év első óráit 
pedig kimondottan harciasan vártuk meg, ilyenkor leginkább kimentünk a 
temetőbe, amivel azt bizonyítottuk, hogy nagyon bátrak vagyunk, mert éjszaka 
is ki merünk menni a temetőbe, ott aztán minden különösebb ok nélkül dühö-
sen egymásnak estünk és birkóztunk a behavazott sírok között, egymás nyakát 
szorongatva dulakodtunk a hóban, nem tudtuk pontosan, hogy miért vagyunk 
ennyire dühösek, talán azért, mert mindig elégedetlenek voltunk az elmúlt 
esztendővel. Amikor teljesen kimerültünk a birkózásban, akkor csatakosan, 
és kissé megnyugodva elmentünk a temető széléhez, leültünk a temetőfalra, 
lábunkat a töltés fölé lógattuk, néztük a töltés mögött a befagyott folyót, és nem 
értettük, hogy a felnőttek a távolban miért kurjongatnak jókedvűen, hiszen ők 
is tudhatták, hogy rossz volt a régi esztendő, persze nyilván reménykedtek, 
hogy az új esztendő jobb lesz, és ezért kurjongattak, tulajdonképpen akkor már 
mi is reménykedtünk egy kicsit, hogy esetleg jobb lesz az új esztendő, csakhogy 
ilyenkor mindig felbukkant a folyó mellett Szluka Anti, és éktelen hangosan 
és nagyon hamisan énekelt. Hatalmas léptekkel jött a temetőfal mellett, torka-
szakadtából bömbölt, Szluka Anti egyébként töksüket volt, bizonyára nem is 
tudta, hogy milyen hangosan és hamisan énekel, mi azonban jól tudtuk, hogy 
ilyen csúnya ordibálás után az új év sem hozhat sok jót a számunkra, és ismét 
dühösek lettünk, Szluka Anti azonban nem törődött velünk, ordítozva végig-
ment a töltésen, és amikor a házak közé ért, betört néhány ablakot, és csúnyán 
végigénekelte az utcákat. Másnap bűnbánóan kifizette a betört ablakokat, és 
egész évben csöndesen és szelíden viselkedett, mint a süket emberek általában, 
a következő újesztendő első óráit azonban ismét megénekelte hangosan és 
hamisan, és sorra megrontotta az éveinket. Ezért egyszer elhatároztuk, hogy 
megverjük Szluka Antit egy hangos éjszakán.
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Szilveszter estéjén Hodonicki Oszkár, Virág Péter és én elmentünk Tóth 
Elekhez, hogy nála várjuk be az éjfélt, és hogy megbeszéljük, hogyan bánunk el 
Szluka Antival. Tóth Elekéknek hosszú, nagy házuk volt, behúzódtunk a legme-
legebb szobába, és megbeszéltük, hogy meglapulunk a temetőfalon, és amikor 
az ordítozó Szluka Anti odaér, a nyakába ugrunk, leteperjük, és addig rugdos-
suk, amíg örök életére elmegy a kedve az énekléstől. Többször megbeszéltünk 
minden részletet, talán túl sokat is beszéltünk, mert lassanként rájöttünk, 
hogy négyen is gyöngék vagyunk ahhoz, hogy elbánjunk a nagydarab Szluka 
Antival. Kétségbeesetten és dühösen néztük egymást, és majdnem egymásnak 
mentünk, pedig még nem érkezett el az újesztendő. Tóth Elek akkor azt java-
solta, hogy a szomszédból hívjuk át Fehér Lajost, hátha segítene nekünk, vele 
együtt meg tudnánk verni Szluka Antit. Nem nagyon bíztunk Fehér Lajosban, 
erős, zömök legény volt ugyan, de igen magába zárkózó, jámbor természetű, 
sohasem verekedett még, Tóth Elek azonban mégis áthívta a szomszédból. 
Fehér Lajos örült, hogy meghívtuk magunk közé, úgy látszik, szilveszter éjsza-
káján még ő sem szeretett magányos lenni, gyerekek között is jobban érezte 
magát, mint egyedül. Elmondtuk neki, hogy meg kell verni Szluka Antit, mert 
hangos és hamis éneklésével megrontja a mi éveinket. Erre már elkedvetlene-
dett Fehér Lajos, a fejét rázta, és azt mondta, hogy nem hajlandó senkivel sem 
gorombáskodni. Tóth Elek ekkor áthozott a konyhából egy üveg eperpálinkát, 
poharakat is hozott, és töltött mindannyiunknak a pálinkából. Mi csak belenyal-
tunk, Fehér Lajos azonban tisztességgel ivott. A harmadik pohár után kipirult 
az arca, és kijelentette:

– Rendben van, ma éjszaka megverjük a Szluka Antit. Nem engedhetjük meg, 
hogy megrontsa az éveinket.

Gyorsan töltöttünk neki még egy pohár eperpálinkát, és nagyon boldogok 
voltunk.

Akkor belépett a meleg szobába Tóth Elek Matild nevű nővére. Tóth Matild 
amolyan rosszféle lány volt, esténként rosszféle kocsmákba járt, és összeadta 
magát teherautó-sofőrökkel, idénymunkásokkal és más állhatatlan fickókkal. 
Most is valami rosszféle kocsmából jöhetett, mert egyik szeme lilán bedagadt.

Fehér Lajos gyorsan felhörpintette a negyedik pohár pálinkát is, és most már 
harciasabb volt, mint mi. Felugrott és megkérdezte:

– Ki bántotta magát, Matildka? Mondja meg, és én agyonverem a gazembert.
Tóth Matild nem mondta meg, hogy ki bántotta, hanem Fehér Lajos vállára 

borult és elsírta magát. Leültek egymás mellé, Fehér Lajos gyöngéden simogatta 
Tóth Matild dagadt arcát, aztán a haját simogatta, később a mellét is. Azután 
átmentek a szomszéd szobába, és nemsokára ágynyikorgást hallottunk.

Akkor elcsüggedtünk egy kicsit, attól tartottunk, hogy Fehér Lajos megfeled-
kezik a mi ügyünkről. De nem feledkezett meg rólunk, mert amikor visszajöttek 
a szomszéd szobából, csillogó szemekkel biztosított bennünket: 

– Gyönyörű esztendő jön hamarosan.
Jókedvűen iszogatott tovább, Tóth Matild sem sírt már, jókedvűen mosolygott, 

egészen év végéig mosolygott. Éjfélkor boldog új évet kívántunk egymásnak, és 
indultunk volna a temetőbe, csakhogy Fehér Lajos alig tudott felállni a széké-



8

ről, és nagyon bűzlött az eperpálinkától. Felrángattuk, ráadtuk a télikabátját, és 
kituszkoltuk a szobából. 

Mentünk a temető felé, kissé lassan haladtunk a botladozó Fehér Lajossal, és 
amikor beértünk a temetőbe, Fehér Lajos sóhajtva leült az egyik sír szélére. 

– Megpihenek egy kicsit, gyerekek – mondta.
Éktelenül dühösek lettünk, akárcsak az előző években. Előbb Fehér Lajost 

néztük dühösen, aztán már egymást, és hirtelen egymásnak rontottunk. Birkózni 
kezdtünk, dühödtebben birkóztunk, mint bármikor máskor, és jóval tovább is, 
mert még mindig a hóban hemperegtünk, amikor a folyó felől felhangzott Szluka 
Anti bömbölése. Felugráltunk, kerestük Fehér Lajost. Ő már régen lefordult a sír 
széléről, és aludt a sír mellett a hóban. Odarohantunk hozzá, ébresztgettük, hóval 
dörzsöltük az arcát, pofozgattuk, de ő nem ébredt fel. Akkor elkezdtük rugdosni, 
először csak gyöngéden, de aztán egyre erősebben rugdostuk, a töksüket Szluka 
Anti meg énekelt hangosan és hamisan a folyó mentén, hallottuk, hogy elhalad 
a temetőfal mellett, és később a távolból üvegcsörömpölést is hallottunk, ismét 
betört néhány ablakot.

Addigra sikerült életre rugdosni Fehér Lajost. Felállt, körülnézett a temetőben, 
és megkérdezte: 

– Újév van már?
– Igen – mondtuk szomorúan.
– Gyönyörű év kezdődött – mondta elégedetten Fehér Lajos, és elkezdett éne-

kelni.
Majdnem olyan hangosan és majdnem olyan hamisan énekelt, mint Szluka 

Anti. Riadtan közrefogtuk, vezettük ki a temetőből, szerettünk volna minél 
gyorsabban hazaérni vele, de ő csak lassan tántorgott közöttünk és hangosan 
énekelt, nagyon örült az újesztendőnek. A házuk előtt hagyta abba az ordibálást, 
és megint azt mondta nekünk: 

– Gyönyörű év kezdődött, higgyétek el nekem. 
Ma sem tudom, hogy miért, de akkor majdnem elhittük neki. 

 [Akármit is hoztak…]
Akármit is hoztak – jót vagy rosszat – az elvonuló esztendők, ezek a napok így 

karácsony és újév között számomra mindig a legszebbek voltak. Ez a mai nap is. 
Azt hiszem, egészen izgalmas regényfejezetet sikerült írnom valamikor egy János-
napi kártyapartiról. Nagy tétekben ment a játék, gazdagon termő, zsíros bácskai 
földek röpködtek a magyar kártyákon, egy álmodozásra hajlamos szerelmes sihe-
der, Rojtos Gallai István osztotta a lapokat a huszonegyezőknek, természetesen 
csalt, természetesen jó ügy érdekében, a jó földek helyükön maradtak az ősi juss 
jogán, a gonoszok is megbűnhődtek. Mindez elég régen történt, később a helyzet 
valamelyest megváltozott, de akkor már mások osztották a cinkelt lapokat.

Rojtos Gallai Istvánról, az álmodozó suhancról, az első világháború katonájá-
ról, a lóháton járó mezőőrről eddig három könyvet írtam, egy kicsit talán azért, 
mert ő tanított meg az év utolsó napjainak szépségére, hófehér vagy sáros téli 
napokon, főleg abban az időben, amikor tájékunkon szigorúan tiltották a kará-
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csony ünneplését, csöndben kártyáztunk a feldíszített fenyőfa mellett, Gallai 
István ilyenkor nem csalt, hiszen csak mézes diógerezdekért játszottunk, meg 
aztán a fekete ruhás öregasszonyokat is sajnáltuk, akik az éjféli misén őszintén 
imádkoztak bűnös, haragos, esetleg megalkuvó lelkünk üdvéért.

Nem tudom, hogy az imádság mennyire használt nekünk, mert a szeretet 
ünnepe után már a névnapok következtek, áthoztuk a karácsonyt István-napra 
meg a későbbi napokra, erőteljesen felhangosítottuk, ahogy ma mondanánk, 
élő zene mellett ordítoztunk szenteskedő és nem mindig szenteskedő dalokat.  
A zenekar tagjai időnként megrettentek a hangzavarból kihallatszó szövegektől, 
de az énekeseik megfizették őket, muzsikáltak hát becsülettel. Mi meg büszkék 
voltunk magunkra, hogy kijátszottuk a tilalmakat, megfeledkeztünk az ostoba és 
rosszindulatú szabályokról és határvonalakról, a sötét színű dolgokról, vagyis jól 
éreztük magunkat.

Az utóbbi években hanyagolom a harsogó dalolást, esetleg zavarná mások 
nyugalmát, és ha jobban belegondolunk, dúdolni és fütyörészni is lehet nagyon 
dallamosan.

Még ebben az esztendőben is. Mert személy szerint tulajdonképpen nem 
panaszkodhatom. Megjelent egy regényem, jeles kiadónál még fizettek is 
érte, állítólag vásárolják is az olvasók, bár nem tudom pontosan, hogy miből.  
A rádióban, tévében, a filmszakmában ugyancsak jegyezték a nevemet, irodalmi 
estekre is hívtak, sőt megkaptam a magyar állampolgárságot. Részt vettem egy új 
könyvesbolt megnyitásán, és hallottam könyvkiadókat bizakodóan nyilatkozni.

Ezzel együtt az az érzésem, hogy a magyar íróknak nem volt kimondottan jó 
az idei lapjárásuk. Panaszkodnak az Írószövetségben, a szerkesztőségekben, a 
kiadókban. Az írók is panaszkodnak. Talán azért, mert a huszonegyezés lassan 
kimegy a divatból, játsszák még, de más néven, és kicsit más szabályok szerint, és 
hát új kártyajátékok jelentek meg. Tehetséges ember ezeket is megtanulja, ameny-
nyiben jó lapjai vannak a kabátujjában. Ez elengedhetetlen a hamiskártyázáshoz. 
Mondom én ezt ezen a szép vagy csúnya év végi, téli napon, amikor régi szoká-
sokra emlékezve megpróbálok dallamosan dúdolgatni. Hogy holnap kik osztják 
és milyen megmérettetéshez a kártyát…, hát arra ráérünk majd odafigyelni a 
boldog ünnepek után.

A muskátlizenéről
Legtöbben bizonyára hallottak már a muskátlizenéről. Vegyes műfajú, és főleg 

vegyes értékű zene ez, amelybe belefér a magyar nóta, a régi fülbemászó tánc-
dal, a sikamlós kuplé és még sok minden más, természetesen áthangszerelve a 
kor követelményeinek megfelelően. Nem tudom pontosan, hogy honnan ered 
az elnevezés, én az utóbbi években hallom egyre gyakrabban emlegetni, amióta 
Vajdaságban hihetetlen gyorsasággal elszaporodtak a muskátlizene művelői, a 
nagyközönség lelkesen fogadta őket, megjelent a körükben néhány ügyeskedő 
fiú, aki beszervezte őket lemezkiadókhoz, piacra kerültek a lemezek és kazetták, 
és csakhamar elárasztották nemcsak Vajdaságot, hanem szinte az egész magyar 
nyelvterületet.
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Szülőfalumban, Szenttamáson is megalakult egy muskátlizenekar. Heten 
álltak össze a következő hangszerekkel: két szaxofon, két harmonika, egy gitár, 
egy nagybőgő és egy bendzsó. Őket is felfedezték az ügyeskedő fiúk, az egyik 
eljött hozzám, elmondta, hogy a szenttamásiak hamarosan lemezt csinálnak, 
és megkért, hogy írjak valamiféle kísérőszöveget a lemezhez, hiszen eddig is 
sokat írtam Szenttamásról, ennyit még megtehetnék szülőfalumért. Udvariasan 
elutasítottam az ajánlatot, szerencsére senki sem búsult túlságosan emiatt, 
a zenekar bevonult a stúdióba, eljátszotta és elénekelte egyebek között azt, 
hogy: „Üljél a motoromra, kisangyalom”, hogy „Egy gombolyag sárga cérna”, 
hogy „Kerítésre felmászott a bakkecske” és hogy „Engemet még nem szeretett 
senki”. A hangszerek néha hamisan szóltak, időnként az ének is megbicsak-
lott, az ügyeskedő fiú a haját tépte dühében, de aztán támadt egy nagy ötlete. 
Berendelte a feleségeket is a stúdióba, és rájuk parancsolt, hogy tegyenek úgy, 
mintha nagyon jókedvűek lennének, sikongjanak hangosan, főleg olyankor, ha 
a férjek hamisan játszanak, ezzel majd elsikoltják a hibákat. Így történt, megvolt 
a felvétel, a lemezt azóta többször utánnyomták, különösen Magyarországon 
volt kelendő. Eljött hozzám ismét a szervező, és azt mondta, hogy mint már 
annyiszor, ezúttal is ostobán viselkedtem, mert egy egész rakás pénzt kaphat-
tam volna egy rövidke szövegért.

Akkor magamba szálltam egy kicsit, és végiggondoltam, hogy mit is írhattam 
volna, ha írtam volna. Először is meg kellett volna írnom, hogy ez volt gyerek-
korom zenéje. Ez volt a magyar zene. Ezt húzták a lakodalmakban és a szombat 
esti bálakban. Talán, mert csak ezt húzhatták, vagy csak ezt merték, de lehet, 
hogy már akkor is ez tetszett az embereknek. Meg kellett volna írnom azt is, 
hogy suhanckoromban kisebb-nagyobb csoportokhoz csapódva magam is ezt 
énekeltem igen hangosan, különösen olyankor, ha szerettünk volna túlkiabálni 
más nyelvű nótázókat. Nem kiabáltunk túl senkit, de mégis ez volt az érzésünk, 
közel voltunk magunkhoz, csak a saját hangunkat hallottuk, és azt hittük, hogy 
egyedül mi énekelünk a világon, még ha muskátlidalokat is. Mert ezeket a dalo-
kat tényleg hangosan lehet énekelni. Minden nyelven. Később, amikor már írótá-
borokba jártam, népdalokat énekeltünk, nem akartunk senkiket sem túlkiabálni, 
megfértünk ott valamennyien egymás mellett.

Mégsem a népdalok jöttek divatba, hanem a muskátlizene. És én mind 
többször gondolok arra, hogy anyanyelvünk a Vajdaságban vészjóslóan kezd 
hasonlítani a muskátlizenére. Vagyis egyre inkább romlik. Évekkel ezelőtt 
lármás veszekedésbe kezdtem a „Magyar Szó” című napilapunk főszerkesz-
tőjével, amiért állandóan csökken a lap példányszáma. Én azt állítottam, hogy 
ennek oka a rossz szerkesztési politika, a túlzott óvatosság, amelynek nyomán 
az érdektelen, unalmas hírek tömkelege jelenik meg az újságban, életünk prob-
lémáiról hallgatunk, és ezt is egy elszürkült nyelvezettel tesszük, ő viszont azt 
bizonygatta, hogy a példányszám azért csökken, mert csökken a magyarok 
száma.

Attól tartok, mindkettőnknek igaza volt. Mert a lap tényleg rossz volt, de a 
magyarok száma is csökkent, a statisztikai kimutatások egyre riasztóbb adatokat 
közölnek. Azt hiszem, Vajdaságban fogyatkoznak leggyorsabban a magyarok. 
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Ennek természetesen sokféle oka van, de az egyik biztosan a nyelv megromlása. 
Tudom, hogy keresem az ok és okozati sorrendet, a tüneteket a betegséggel, de 
ebben a rövid jegyzetben a nyelv és az ének szépségéért és megtartó erejéért sze-
retnék ágálni. A csúnya, illetve a csúnyán beszélt nyelvet könnyűszerrel felejti el 
az ember, a muskátli pedig jószerint mégiscsak cserepes virág, amit bármikor le 
lehet lökni az ablak párkányáról.

Nemrégen hosszabb nekrológfélét írtam egy elhunyt ismerősömről, megír-
tam, hogy rendes ember volt, mert tényleg rendes ember volt, de nem állhat-
tam meg, hogy ne szúrjak közbe egy mondatot, miszerint csúnyán beszélte az 
anyanyelvét, úgy beszélt magyarul, mintha homokot tömtek volna a szájába. 
Megmondtam neki ezt életében is egyszer, széttárta karjait, mint aki nem 
tehet róla, a többségi nyelv előbb-utóbb megteszi a magáét, nehéz elkerülni 
a hatását, még a hangokat is átvesszük, a magán- és mássalhangzókat, főleg 
a mássalhangzókat. Kissé mélabúsan mondta ezt, közben ropogtak a homok-
szemek a fogai között, én meg arra gondoltam, hogy talán nem is kellett volna 
rászólnom, hiszen beteg volt már akkor szegény, és én tudtam, hogy hamaro-
san meg fog halni.

Sok emberre rá kellene szólnom, azt meg úgysem tehetem. Nem akarom ezzel 
azt mondani, hogy Vajdaságban minden magyar csúnyán beszéli az anyanyel-
vét, és hogy muskátlizenére búsul vagy vigad. És hogy aztán még, mondjuk, 
Magyarországon is jó üzletet csinál muskátlilemezével, hiszen teheti, mert van rá 
igény. Hallottam szép beszédet is eleget, élvezettel hallgattam az embereket, akik 
szépen énekelték a népdalokat. Nekem eléggé reszelős a hangom, nem tudok 
szépen énekelni, könyveket írok, ehhez valamelyest értek, ezzel próbálom kimos-
ni a homokszemeket a fogak közül. A cserepes virágokat meg nem kedvelem 
túlságosan, mert könnyen lelökhetők az ablakpárkányról, vagy akár maguktól is 
leeshetnek.

Gumicsizmák és zongora3

Régen, egy csapadékos őszön, melyet rendkívül kemény tél követett, egy 
szerelőműhelyben felejtettem magam. Szűk kis műhely volt ez, a megfelelő szer-
számokkal, ezenkívül telezsúfolva javításra váró kerékpárokkal, varrógépekkel 
és gumicsizmákkal. Bartha mesteré volt a műhely, hozzá szegődtem el részben 
kényszerből, részben saját ötletemtől vezérelve, merthogy abban az időben 
nagyon szerettem volna megtanulni kerékpárt és varrógépet javítani. Nem tanul-
tam meg. Bartha mester ugyan megpróbálkozott velem, megmutatott minden 
megmutathatót, elnézte, ahogy babrálok az alkatrészekkel, aztán rezignáltan azt 
mondta: 

– Ragaszd inkább a gumicsizmákat!
Ő a fejébe csapta asztrakán sapkáját, és elment valahová, én meg ragasztgat-

tam a gumicsizmákat. Egyébként is, ahogy múlott az ősz és közeledett a tél, 
megcsappant a kerékpárok és a varrógépek száma, ellenben rengeteg lyukas 

3 Új Szó 1986. január 31., 13. (Gumicsizma	és	zongora	címmel jelent meg itt.)
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gumicsizmát hoztak az emberek. Foltokat vágtam és simára dörzsöltem őket, 
csiszolókövön tisztára csiszoltam a gumicsizmák sérült részeit, bekentem ragasz-
tóval és a foltokat a lyukakra ragasztottam. Egyszerű munka volt, akárki bele-
tanulhatott, csakhogy módfelett büdösek voltak ezek a használt gumicsizmák. 
Bűzlött tőlük az egész műhely, de főleg a kezem bűzlött rettenetesen. Kezdtem 
elnagyolni a munkát, már csak ímmel-ámmal csiszolgattam a gumicsizmákat, így 
aztán a foltok gyorsan leváltak a lyukakról, az eső és a hólé befolyt a csizmákba, 
az emberek pedig dühösen reklamáltak.

Bartha mester egyre szomorúbban pislogott rám, és újévkor kirúgott. 
Pontosabban átadott egy géplakatos ismerősének, akinek nagy műhelye volt, 
ezenkívül egy traktora és cséplőgépe. Nem nagyon bántam a cserét, igaz, az új 
műhely sokkal messzebb volt, sokat kellett odáig gyalogolni a hideg téli regge-
leken, útközben azonban az egyik szép régi házból mindig zene hallatszott ki, 
valaki rendszeresen zongorázott az ablakok mögött, és én módfelett szerettem 
hallgatni a zongoraszót, talán azért, mert meglehetősen ritkán hallottam.

Erről egyébként már többször írtam, több változatban, egyik meg nem jelent 
könyvemben azt írtam, hogy a zongoraszó hallgatása közben megfagyott mind a 
két fülem. Ez enyhe túlzás, ennyire azért sohasem szerettem a zenét, tény azon-
ban, hogy egy reggel valóban megfagytak a füleim, és ehhez nyilván az is hozzá-
járult, hogy kissé elácsorogtam ott a régi ház előtt a zongorázást hallgatva. Szóval 
fehérre fagytak a füleim, csontkemények lettek, és csak a műhelyben puhultak 
meg, kipirosodtak és magdagadtak. Sokáig nagyon érzékenyek maradtak a füle-
im, még azután is, hogy ebből a műhelyből is messzire szöktem.

Évekkel később találkoztam Bartha mesterrel, talán karácsony vagy újév 
napján, mindenesetre egy olyan téli napon, amikor üresek az utcák, az emberek 
odahaza gyógyítják magukat. Mi ketten is elég morózusak és másnaposak vol-
tunk, de azért boldog ünnepeket kívántunk egymásnak, és akkor Bartha mester 
megjegyezte:

– Úgy hallottam, hogy híres ember lett belőled. 
– Én nem hallottam.
– Könyveid jelennek meg és irkálsz az újságba.
– Előfordul.
– Ki hitte volna! – sóhajtott. – Hiszen semmihez sem volt tehetséged. Egy vacak 

gumicsizmát sem tudtál megragasztani.
– Ma már kevesen járnak gumicsizmában – mentegetőztem. 
– A kerékpárokhoz és a varrógépekhez sem értettél. Bezzeg én még ma is… 

Lehet, hogy nekem kellene könyveket írni. 
– Lehet – mondtam. 
– Te hogy csinálod? 
– Egyszer megfagytak a füleim az utcán. Sokáig álldogáltam egy ház előtt, és 

a zongoraszót hallgattam. 
– Nekem jó meleg asztrakán kucsmám van.
– Ha néha levenné…
Bartha mester mélyen elgondolkozott, szomorúan nézett rám, mint amikor 

kirúgott a műhelyéből, végül dühösen legyintett. 
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– Szeretem a szép, fekete asztrakán kucsmákat. És nem hagyom, hogy meg-
fagyjanak a füleim. Legfeljebb továbbra sem írok könyveket. Különben is, ki a 
fenének kellenek manapság a könyvek. 

Vasasok. A Bokszoló4

A Bokszoló volt a legerősebb közöttünk, vasasok között, széles vállú, vastag 
karú fiú volt, és rendszeresen járt edzésre, részt vett az ifjúsági meccseken, időn-
ként hét végén ugyan dagadt orral és dagadt arccal érkezett vissza a meccsekről, 
de még ilyenkor is leginkább ő nyert ezeken a hétvégi összecsapásokon, többen is 
azt mondogatták, hogy hamarosan akár az országos ifjúsági válogatottba is beke-
rülhet. Ezenkívül a vasas, pontosabban a lakatos szakmához is ő értett legjobban, 
pillanatok alatt szétszedett, megjavított és összerakott bármilyen bonyolult zárat, 
és ami esetünkben a legfontosabb, egy görbe dróttal pillanatok alatt felnyitott 
minden lakatot, különösen a Titán- és a Tuto-féle lakatokat, bár más fajták sem 
okoztak neki gondot, de ezt csak később tudtam meg, és a történet lényegében 
nem is itt kezdődik.

A történet az iránytűvel kezdődik. Egyszer valamikor, azt hiszem, írtam már 
egy iránytűről, de az egy másik iránytű volt, az pontosan mutatta az égtája-
kat, ez viszont, amiről a továbbiakban szó lesz, tévesen mutatta az égtájakat. 
Szokola Andrástól, a borbélymestertől kaptam. Szokola András, ha éppen 
nem az emberek hajával vagy szakállával foglalatoskodott, régi órákat, réz- és 
bronzkilincseket, rozsdás fogaskerekeket, kitört üvegű viharlámpákat, elgörbült 
kocsitengelyeket és egyéb haszontalanságokat gyűjtött, és ő volt az egyetlen 
ember, aki megsajnált, amikor egy nyáron sötétbarnára, sőt majdnem feketére 
pörkölődve és nagyon soványan érkeztem haza az egyik ifjúsági munkaakcióról, 
azt mondta, hogy olyan vagyok, mint akit megnyúztak, és hosszú ideig nyárson 
forgattak, vagyis nagyon megcsúnyultam, ezért jóságosan azt javasolta, hogy 
soha többé ne hagyjam el a falunkat, maradjak itthon, és gyűjtsek régi rézkilin-
cseket és bronzkilincseket. Kedvetlenül ráztam a fejem, erre azt javasolta, hogy 
gyűjtsek bélyegeket, az is nagyon szép és hasznos foglalkozás, de én bélyegeket 
sem akartam gyűjteni, végül azt mondta, hogy gyűjtsek régi pénzeket, elhagya-
tott temetőkben, rogyadozó házak padlásain és lerombolt kastélyok helyén sok 
régi pénzt lehet találni, ezek között igen értékes darabok is lehetnek, és egyszer 
talán még meg is gazdagodhatom. Ezen elgondolkoztam egy ideig, aztán mégis 
úgy döntöttem, hogy régi pénzeket sem fogok gyűjteni, hanem elmegyek a 
vasasokhoz, lakatos, esztergályos, géplakatos vagy marós leszek, és majd fényes 
fogaskerekeket és egyenes tengelyeket csinálok. Szokola András ekkor szomo-
rúan keresgélni kezdett a sok régi kacatja között, és előkerített egy iránytűt, és 
a kezembe nyomta. Szép iránytű volt, szögletesre csiszolt üvegtalapzattal, és 
a mutatója úgy remegett, mint a halálra rémült ember ütőere. Szokola András 
azonban figyelmeztetett, hogy a mutató elferdült, valójában jobbra tolódott, így 

4 Napló 1990. június 6.
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hát ha északra akarok menni, akkor északnyugat felé induljak, ha pedig délre 
akarok menni, akkor délkelet felé induljak az iránytű szerint. 

Az iránytűt a táskámba dobtam szegényes ruhaneműim közé, és elutaztam a 
vasasokhoz. Odataláltam anélkül, hogy az iránytűt néztem volna. Szépen felsze-
relt műhelyben okítottak bennünket a szakmára, szállásunk viszont igen nyomo-
rúságos volt, vastag falú, nedves épületben harmincan aludtunk egy szobában, 
egy másik kisebb szobában pedig tíz lány lakott, akik valamennyien az esztergá-
lyos szakmát tanulták. A szekrényeink, amolyan nagyobb ládafélék, a pincében 
voltak, a zuhanyozófülkékkel szemben. Itt öltözködtünk és vetkőztünk reggel és 
este. Mindenki elhelyezte holmiját a szekrénybe, és lelakatolta a szekrényt. Én is 
elrendeztem a holmijaimat, de az iránytűt nem raktam a szekrénybe, felvittem 
a szobába, este az ágyam mellé tettem, mint az ébresztőórát, és reggel mindig 
megnéztem, hogy merre van észak és dél. A többiek is megnézték reggelenként 
az iránytűmet, de senkinek sem mondtam meg, hogy észak tulajdonképpen 
északnyugatra, dél pedig délkeletre van. 

Két hét múlva ellopták az iránytűmet. Nagy lármát csaptam, azt kiabáltam, 
hogy tolvaj gazemberek vannak közöttünk. Addig óbégattam, amíg odajött hoz-
zám a Bokszoló, és megkérdezte, hogy mi bajom van. Elmondtam neki, hogy 
ellopták az iránytűmet, mire csöndesen megnyugtatott, hogy estére majd leme-
gyünk a pincébe, és átnézzük a szekrényeket.

Este, amikor a többiek már lefekvéshez készülődtek, lementünk a pincébe.  
A lányok akkor zuhanyoztak, nem csinálhattunk semmit, de ha már ott voltunk, 
meglestük a meztelen lányokat. Résnyire kinyitottuk a zuhanyozófülkék ajtaját, 
a lányok a sustorgó vízsugár alatt nem hallották az ajtónyitást, és mi megállapí-
tottuk, hogy valamennyiük közül egy Jasna nevű szőke lány a legszebb. Később 
a lányok csapzott hajjal kijöttek a fülkékből, mi félrehúzódtunk a pince végébe, 
és ismét megállapítottuk, hogy a Jasna nevű lány a legszebb. Aztán elmentek a 
lányok, a Bokszoló elővett egy görbe drótot, és akkor láttam, hogy milyen ügye-
sen ki tudja nyitni a lakatokat. Szvetecska Péter szekrényében találtuk meg az 
iránytűt. Szvetecska Péter nagy langaléta fiú volt, kosárlabdázni járt… De most 
nem róla van szó.

Az iránytűt visszavittem a szobámba, ismét az ágyam mellé tettem, és reg-
gel megnéztük, hogy merre van észak és dél. Ezek után még legalább hússzor 
ellopták az iránytűmet, és mi a Bokszolóval még legalább hússzor lementünk 
esténként a pincébe, meglestük a zuhanyozó lányokat, és mindig megtaláltuk az 
iránytűt. Mindenki gyanakodva nézett rám, betörőnek tartottak, de nem mertek 
bántani, mert tudták, hogy a Bokszoló a barátom, és ezentúl az elferdült irány-
tűt sem bántották. A Bokszoló viszont elkezdett délutánonként a városi parkba 
járni a Jasna nevű lánnyal, és alkonyatkor virágokat szedett a parkban a szőke 
lánynak. 

Egy este aggodalmas arccal jött oda hozzám, és azt mondta: 
– Leütöttem a parkőrt. 
– Miért?
– Elkapott, amikor a virágokat loptam. 
– Ebből még bajod lehet – mondtam én is aggodalmasan.
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– Igazad van – mondta. – Meg aztán Jasna többet érdemel néhány szál virágnál. 
Ezek után Jasna már a mozik körül ődöngött, a Bokszoló pedig valamelyik 

közeli kocsmában meggylikőrt ivott és várakozott. Később már több lányra fel-
ügyelt, elhanyagolta az edzéseket, és sohasem került be az országos ökölvívó- 
válogatottba. Amikor otthagytam a vasasokat, mert rájöttem, hogy a vado-
natúj fogaskerekek és fémtengelyek nem olyan szépek, mint ahogyan vala-
mikor elképzeltem, és hogy képtelen vagyok egy szál görbe dróttal akár a 
Titán- vagy a Tuto-féle lakatokat kinyitni, a Bokszolót kék ingben, égszínkék 
nadrágban és lila zakóban láttam üldögélni egy kocsmában, császárkörteli-
kőrt ivott.

Sok év múlva találkoztam vele egy nagyobb városban. Szenet lapátolt az utcá-
ról a városháza pincéjébe. 

– Mi történt veled? – kérdeztem. 
– Sokfelé jártam – mondta. – Börtönben is. 
– A lányok miatt? 
– Nem. Túl sokat kínlódtam egy zárral. Elkaptak. 
– Ezentúl szenet fogsz lapátolni? – kérdeztem. 
– Megvan még az iránytűd? – kérdezett vissza.
– Megvan. A könyvespolcomon tartom, és minden reggel megnézem, hogy 

merre van észak és dél. 
– Szükségem lenne egy jó iránytűre – mondta a Bokszoló.
– Az enyém tulajdonképpen nem mutatja pontosan az égtájakat. Már régen 

félremozdult a mutatója. 
– Ezért nem mentél sohasem messzebbre? 
– Lehet, hogy ezért. 
– Hamarosan veszek magamnak egy rendes iránytűt – mondta a Bokszoló, és 

kotorta tovább a szenet a városháza pincéjébe. 
Sokáig néztem, és nem tudtam mit mondani neki. Sovány volt, és fekete volt a 

szénportól. Majdnem olyan sovány és olyan fekete volt, mint én régen egy nyá-
ron, amikor hazajöttem egy önkéntes ifjúsági munkaakcióról, ahová valójában 
nem is önként mentem el. Előzőleg hosszasan a lelkemre beszéltek… De ez már 
megint egy másik történet. 

Naplórészlet könyveimről
Ennek az írásnak, ha majd egyszer megjelenik nyomtatásban is, azt a címet 

fogom adni, hogy „Naplórészlet könyveimről”. Nem valami hangzatos cím, 
nekem szoktak lenni ennél sokkal jobb ötleteim is, de most gyorsan kell nyilat-
kozni, és egyébként a későbbiekben lehet még apróbb változtatásokat eszközölni, 
megcsináltam én ezt korábban is irodalmi pályafutásom során. A megírt köny-
veimen is látszik.

Nem szeretek a saját könyveimről beszélni, arról meg különösen nem, hogy 
milyen irányzathoz tartozom. Erről majd beszélnek a kritikusok, az irodalom-
történészek, ha arra érdemesnek tartják a témát. Az eddig megírt és publikált 
műveimet leginkább realistának nevezték különféle megkülönböztető vagy 
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megszorító jelzőkkel, besoroltak már a népiek és népiesek, sőt a mesélők vagy 
éppen az anekdotázók közé is. Biztosan nekik volt igazuk, sohasem vitatkoztam 
a kritikusokkal, ezentúl sem fogok.

Irodalmat tanultam az egyetemen, abból diplomáltam, rengeteg könyvet 
elolvastam, próbáltam ellesni az írói fogásokat, jó harminc évvel ezelőtt egy 
akkoriban avantgárdnak, hagyományfelrovónak [sic!], és főleg kozmopolitának 
számító, és szerintem nagyon tehetséges írógárdával indultam tevékenykedni 
az irodalomban. Ez kiolvasható első regényemből, amely nem volt mentes a 
modernnek hitt trükkösködésektől. A regény ezzel együtt elkelt a piacon, a leg-
főbb baja az volt, hogy nekem nem tetszett igazán. A második könyvemet szinte 
újságírói kényszerűséggel írtam meg. Ez már jobban tetszett, mármint nekem, 
ekkor kezdődtek első politikai konfliktusaim a kulturális életben, de ezt most 
nem részletezném.

Inkább a réges-régi közhellyel folytatom, miszerint a legtöbb író visszatér 
gyermekkori élményeihez. Egyre többet gondoltam szülőfalumra, Szenttamásra, 
és egy kidöntött akácfáról kezdtem elmélkedni. Az akácfa a mi házunk előtt 
hevert, nyári estéken ott gyülekeztek a környékbeli férfiak, leültek az akácfára, 
megbeszélték napi gondjaikat, a napi eseményeket, meséltek régebbi történe-
teket is, ezek a történetek gyakran kegyetlenek, de igazak voltak. A házakból 
meg mindenünnen hangos gyermekvisítás hallatszott. Az asszonyok akkor mos-
datták, fürdették a kisgyerekeket, általában hideg vízben. A gyerekek ezt még 
eltűrték, a lábmosásnál azonban már bömbölni kezdtek. Mivel egész nap mezít-
láb szaladgáltak, nagyon koszos lett a lábuk, a szappannal akkoriban spórolni 
kellett, a mosdólavórok közelében mindig volt egy cserépdarab, a tisztaságra 
ügyelő édesanyák ezzel suvickolták le a sok piszkot a kicsi lábakról. Fájdalmas 
művelet volt.

Engem egészen kiskoromtól kezdve elég kemény fiúként tartottak számon. 
Igyekeztem hát így viselkedni. Miután meghallgattam a férfiak esti beszélge-
tését a kidöntött akácfa mellett – mert én csak mellé ülhettem –, bementem az 
udvarunkba, vizet húztam a kútból, lemosakodtam, a lábamat lecsiszoltam a 
cserépdarabbal, a sarkam fölött néha még a vér is kiserkent, de mindig tisztán 
feküdtem le másnapra.

Erre emlékezve írtam meg harmadik könyvemet „Ezen az oldalon” címmel.  
A könyv politikai okok miatt eléggé elveszelődött, de én majdnem elégedett 
voltam vele. Ráálltam erre a vonalra. A göcsörtös akácfa törzsén üldögélő férfiak 
komoly, értelmes beszédére az általuk fontosnak tartott dolgokról. Ők úgy tudtak 
beszélni a mindennapi és a régebbi történésekről, hogy erre mindenkinek oda 
kellett figyelnie. Én is így szeretnék írni, így próbálok írni már több mint harminc 
éve.

A síró gyerekekről sem feledkeztem meg. A lábsarkam fölött már nem cserép-
darabbal csiszolom ugyan tisztára, vagy néha véresre a bőrömet, ma már minden 
utcában lehet szappant kapni, igen sokfélét. Válogathatunk, válogatunk is benne, 
az esti fürdés után reggel tisztán ébredünk, ki ilyen, ki olyan illattal. Maradjunk 
ennél, és ne sírjuk vissza az egyébként hatékony cserépdarabokat. Az illatokat 
élvezze mindenki saját ízlése szerint.
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Naplórészlet írókról és szerkesztőkről
Az íróknak nagy szívük van, a szerkesztőknek sötét a lelkük, az írók szere-

tik, megvédik egymást és összetartanak, a szerkesztők ellenben gyanakvóak, 
ravaszak, és hajlamosak az alattomos gáncsoskodásra. Nagyjából ez a tévhit 
fogalmazódott meg bennem pályám legelején, és magam sem tudom miért, de 
némi módosításokkal még ma is ezt vallom néha, talán azért, mert mint annyian 
mások, én is ragaszkodom némely ifjúkori rögeszméimhez.

Egyébként sikeresen futottam neki az irodalomnak, a szerkesztők nem gán-
csoltak el, első könyvem ugyan elég szánalmas és sovány füzetecske lett minden 
tekintetben, a kritika azonban elnéző jóindulattal fogadta, felbátorodtam, máso-
dik könyvemmel már első díjat nyertem egy regénypályázaton, és fényképem 
egyetlen napilapunk címoldalára került, igaz, hogy a legaljára, de mégis a cím-
lapra. Mindez 1968-ban történt a régi nagy Jugoszláviában, amit nagyon sokan 
szépnek, erényesnek és mosolygósnak láttak, én ugyan azon kevesek közé tartoz-
tam, akik kételkedtek erényességében, de abban az esztendőben helyeslően bólo-
gattam, hiszen központilag szervezett, spontán tömegtüntetések robbantak ki a 
népesebb városokban a Csehszlovákiának nyújtott szocialista testvéri segítség 
ellen. Díjnyertes regényemet is ilyen szellemben írtam, úgy éreztem, tökéletesen 
a vonalon vagyok, szövegembe tehát becsempészhetek néhány rebellis mondatot 
is a nemzeti egyenjogúságról, a kutya sem fogja észrevenni, legfeljebb csak azok, 
akiknek írok. Első fokon bevált az ötlet, a címoldalra kerültem, a következő lép-
csőn azonban már megelőzött a politika. A regényírás ugyanis nyűgös és hossza-
dalmas munka, a politika sokkal rugalmasabb és elevenebb. Mire a tekintélyes 
díjat átvettem, a tüntetők hazavonultak, a politikusok megbékéltek egymással, én 
meg ott álltam egy problematikus kézirattal, mely díjat kapott, de immár a kiad-
hatóságát is megkérdőjelezték. A kiadó demokratikus lépésre szánta el magát, 
sokszorosította a regényt, elküldte véleményezésre a vajdasági magyar íróknak, 
és összehívta őket tanácskozásra. Vagy hetvenen voltunk magyar írók akkoriban 
azon a tájon, majdnem mindenki eljött. A kiadó természetesen nem bízott az 
írókban, nem tudta, hogy mit fognak mondani. Én sem tudtam. A Főszerkesztő 
azonban semmit sem bízott a véletlenre. A tanácskozás előtt fél órával bekére-
tett magához, és nyájasan elbeszélgetett velem. Sima modorú ember volt, mint 
általában a szerkesztők, elmagyarázta, hogy a nemzetközi helyzet megváltozott, 
néhány, a Szovjetunió és az egész tábor ellen csattogó érdes mondatot csiszoljunk 
le, akkor nem lesz semmi baj, a regény ezzel a módosítással is remekmű marad. 
Meggyőzött, beleegyeztem a csiszolgatásba, így mentünk el az írók közé.

Kellemes meglepetés várt rám. Az egybegyűltek egyhangúlag kiálltak mel-
lettem. A legnagyobb hatást egy daliás termetű, tekintélyes idősebb író keltette. 
Beszéde mindössze két tőmondatból állt, és így hangzott: „Az írók között mindig 
voltak kurvák. Mi ne legyünk azok.” Ezután mindenki arra szavazott, hogy a 
regényemet sürgősen ki kell nyomtatni úgy, ahogy van.

Ekkor felállt a Főszerkesztő, mosolyogva közölte, hogy ő már megegyezett a 
szerzővel a kisebb módosításokban, a könyv természetesen meg fog jelenni, és 
nem lesz semmi baj. Teljesen fölösleges heveskedni és trágárkodni. Írótársaim 
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megrökönyödve és rosszallóan néztek rám, én meg nagyon szégyelltem magam. 
Azóta is szégyellem magam, és meg vagyok győződve, hogy az íróknak nagy 
szívük van. Büszkén állíthatom, hogy minden magyar íróval beszélőviszonyban 
vagyok, mindössze talán csak kettővel nem vagyok hajlandó együtt fellépni a 
nyilvánosság előtt. Vagy legfeljebb hárommal.

A kiadókkal, szerkesztőkkel azonban óvatoskodom. Kéziratot sohasem kíná-
lok fel nekik, csak akkor adok, ha kérnek, és hivatalosan csak röviden beszélgetek 
velük. Nem hivatalosan persze hosszabban, sok barátom van közöttük, ifjúkori 
véleményem lényegesen megváltozott, igazán remek emberek, gyanítom, hogy 
engem továbbra is becsapnak, de igazságosan ítélkeznek, értik a szakmájukat, és 
én az ilyesmit mindig nagyra becsültem.

Az Osiris Kiadó eddig kétszer kért tőlem kéziratot. Jó barátom kérte, akiben 
teljességgel megbízom. De azért informálódtam egy kicsit, mérvadó helyen elis-
merően bólogattak az Osiris hallatán. Jó kiadó, jó könyveket jelentet meg, szép 
könyvesboltjuk van. Szorgalmas lányok dolgoznak ott, és kemény fiúk irányíta-
nak. A kemény fiúk időnként nehéz fiúk. Rámenősek, gátlástalanul kifacsarják a 
pénzt a könyvekre, ahonnan csak lehet, mert még sokáig szeretnének jó könyve-
ket kiadni. Kedvemre való ügyben keménykednek. Ez talán azt is jelenti, hogy a 
lelkük nem olyan sötét, amint azt régen egy fiatal író gondolta.

[Herceg Jánosról]
Régóta készülök megírni egy könyvet, amely éjszakai bolyongásaimról szólna, 

a sötétségről, a nagyon távoli csillagokról, de főleg olyan emberekről, akikkel 
találkozni lehet éjszaka, írókról, festőkről, zenészekről, színészekről, koldusokról 
és egyéb csodabogarakról. Valahogy úgy képzelem, hogy ezek az emberek bölcs 
dolgokat, néha furcsaságokat mondanának nekem, én meg ezt mind leírnám 
később, és kissé patetikusan talán azt is megírnám, hogy egyik-másik közülük 
mintha világítana a sötétségben, nem olyan messziről és tisztán mint a csillagok, 
az már túladagolt pátosz lenne, de azért jólesően és közelről és mintha... 

Lassan, nagyon lassan gyűlik a nyersanyag, lehet, hogy rossz utcákba járok 
éjszakánként, leginkább néptelen utcákban, ahol az emberek korán nyugovóra 
térnek, vagy egyszerűen a maguk dolgával törődnek, és ebben nyilván nekik van 
igazuk. Néha azért tudok beszélgetni felebarátaimmal, nem mindig azt mondják, 
amire én várok, bár mondanak feljegyzésre érdemes dolgokat, ez a szöveg azon-
ban mégiscsak lassan gyarapodik, az emberek talán túl korán nyugovóra térnek, 
mert fáradtak, és kicsit elegük van a világból. Szerencsére időnként találkozom 
Herceg Jánossal is. Neki sem tetszik túlságosan a világ, de mindig hajlandó 
végigjárni a majdnem kihalt utcákat, és másokat is biztat erre.

Emlékszem, egyszer régen egy elsőkönyves fiatal írónak menet közben odavetet-
te: „Írtam a könyvedről. Megdicsértem. Azt hiszem, lesz belőled valami, mert van 
szuflád.” Az egykori fiatal író azóta is buzgón ír, hiszen Herceg János mintha azt 
mondta volna, hogy érdemes. Arra is emlékszem, hogy egyszer a legfőbb felettese, 
aki politikus is volt, tehát hatalommal rendelkezett, a munkahelyén kétértelmű 
megjegyzéseket tett a munkájára és munkakorára. Akkor megkérdezte tőlem: „Mit 
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gondolsz, mit akar tőlem tulajdonképpen ez a kis hólyag?” Tudtam, hogy mit akar 
a Kis Hólyag. Nyugdíjba akarta küldeni Herceg Jánost, mert sokan nem szeretik a 
sötétben, világosban bolyongó írókat és egyéb csodabogarakat. Herceg János legyin-
tett, kimeszelt magának egy falusi házat, beköltözött oda, és azóta ír is. Van szuflája.

Azt akarom mondani, hogy sok mindent tanulhattunk és tanulhatunk tőle. 
Különösen mi, akik gyakran magányosnak érezzük magunkat, mert a csillagok 
igen messziről világítanak, az emberek pedig korán fekvők. Tanulhatunk tőle 
magatartást, tisztességet és elszántságot.

Talán mégsem egészen reménytelen ez a mi világunk. Érdemes nekivágni az 
éjszakai nagy utaknak, akármilyen fárasztóak és lehangolóak sokszor, de ha az 
embernek egy kis szerencséje van, időnként találkozhat Herceg Jánossal. 

Nem öregedett meg5

Herceg Jánosról, aki 86 évet élt
Nyolcvanadik születésnapját még elég szépen megünnepeltük. Engem is 

felkértek, hogy beszéljek róla, valami olyasfélét mondtam, hogy álmatlan éjsza-
káimon, amikor a kihalt utcákon kódorgok, mindig abban reménykedem, hogy 
a sötétben majd bölcs öregemberekkel találkozom, akik majd megfontoltan és 
okosan beszélnek nekem az életről. Olyan öregemberekkel szerettem volna 
találkozni, mint Herceg János. Megtapsolták a beszédemet, maga Herceg János 
is tapsolt, én meg majdnem elszégyelltem magam, amiért öregembernek nevez-
tem, valójában nem volt öreg, legfeljebb gyöngülő hallása utalt erre, de az sem 
igazán.

Nyolcvanadik születésnapja után is rendszeresen bejárt kéthetenként az 
Újvidéki Rádióba, és miután szalagra olvasta írásait a földművelésről, a 
kultúráról, vagy éppen a magyarságról, betért hozzám az irodámba, mindig 
egyenes derékkal és komoly arccal, tiszta ingben és nyakkendőben, frissen 
vasalt ruhában. Lármás találkozások voltak ezek, tulajdonképpen csak én lár-
máztam, Herceg János csöndesen töprengve beszélt, időnként rám szólt, hogy 
ne ordítozzak, meghallja ő a halkabb, normális beszédet is, csak a motyogást 
nem hallja már, de az nem is érdekli. Én tovább ordítoztam, mert fontosnak 
tartottam, hogy tisztán meghallja mindazt, amit mondok, még ha belereked 
is a torkom.

Az emberek mosolyogva mentek el a folyosón az ajtó előtt. Később már nem 
mosolyogtak. Mert mi odabent egyre kellemetlenebb dolgokról beszélgettünk, 
néha talán tényleg nem kellett volna mindent kikiabálni. De hát Herceg Jánosnak 
egyre kevésbé tetszett a körülöttünk fortyogó világ, és nekem sem tetszett. Persze 
az irodalomról, az írókról is szót ejtettünk. Ilyenkor lecsöndesedett a társalgás, 
főleg ő beszélt, neves magyar írókról, régi és új ismerőseiről, magáról igen rit-
kán, ekkor rendszerint közbekiabáltam, a fiatalabb pályatárs nagyképűségével 
tanácsolgattam neki, hogy hanyagolja az apró napi jegyzeteket, írjon egy vas-
kos könyvet a saját életéről. Arról, hogy már egészen fiatalon befutó pesti író 

5 Népszabadság 1995. március 3., 15.
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maradhatott volna, és akkor talán…, de ő mégis a kisebbségi író sorsát vállalta 
fel könyvekkel és sok-sok rövid karcolattal, és arról… egyebek között arról, hogy 
miért nem szerették sohasem a politikusok. Innentől kezdve ismét emelkedett a 
hangerő, az emberek elsötétült arccal suhantak végig a folyosón, mert Herceg 
János sem szerette a politikusokat.

Az országhatárokat sem szerette. Kimért, udvarias ember volt, de a határőrök-
kel legtöbbször ingerülten összevitatkozott, egy-egy külföldi útja után rövid jegy-
zetei megkeményedtek. És közben írt saját életéről is, magányosan egy magyarok 
lakta kis bácskai faluban, ahol vészes gyorsasággal fogyatkozott az őslakosság, 
akkor már nem találkoztunk kéthetenként, az országban elfogyott a benzin, aka-
dozott a közlekedés, mellesleg az ország is megfogyatkozott, legfeljebb telefonon 
keresztül kiabálhattam a csöndesen írogató Herceg János fülébe.

Most már telefonban sem. Pedig egyre jobban hiányoznak a lármás találko-
zások.

Naplórészlet egy televízióról
... Szépek voltak azok az ünnepi fogadások, összejövetelek a nagykövetsé-

gen. Április 4-ét ugyan nem szerettem, mert akkor sokan tolongtunk, túl sok 
egyenruha és érdemrend gyűlt össze egy helyen, a Magyar sajtó, a Magyar kul-
túra vagy a Magyar költészet napján azonban kellemes beszélgetéseket lehetett 
folytatni érdekes és értelmes emberekkel, és akkor még Belgrádban sem volt 
égbekiáltó nyomor meg tömegtüntetés, és kötetlen társalgásban üzenni lehetett 
Budapestre. Igaz, később halszemű és a hónuk alatt minden bizonnyal pisztolyt 
viselő emberek faggattak, hogy miről folyt a beszélgetés azon a nemzetiszínű 
gyanús helyen, és én túlzott részletességgel beszámoltam nekik majdnem min-
denről, beismertem, hogy szeretek a nagykövetségre járni, elegáns öltözékű 
emberek fogadnak már az ajtóban, az alkalmi ünnepségek nem hivalkodóak, 
de van ott minden, ami kell, a skót whiskytől a tokaji borokig, a téliszalámi-
tól a töltött káposztáig, evés-ivás közben meg természetesen az irodalomról 
beszélgetek a jelenlévőkkel, hiszen valójában csak ez érdekel igazából, ezután 
aprólékosan taglaltam az irodalom gondjait, olyannyira aprólékosan, hogy a 
halszemű emberek egy idő után rám untak, túlságosan okosnak vagy túlzottan 
ostobának ítéltek meg (félek, hogy inkább az utóbbi kategóriába soroltak), aki-
ből nem lehet érdemleges információkat kipréselni, szánakozva legyintettek, és 
felhagytak a rendszeres faggatással.

A televíziót sohasem említettem nekik. Pedig minden fogadáson szájaltam 
a televízióért. Mármint a magyar nyelvű televízióért. Vagyis azt bizonygattam, 
hogy a magyar nyelv, a magyar kultúra, és egyáltalán, a magyarság érdekében 
a mai távirányítású és fantáziátlan világunkban mérhetetlenül fontos lenne fel-
erősíteni a magyar televízió sugárzását, hogy az adásokat messze az országhatá-
rokon túl is foghatnák azok, akik kényszerből ott ragadtak, és szeretnének meg-
maradni. Akkoriban az volt a véleményem, hogy idegen hatásra a Vajdaságban 
beszélik legcsúnyábban anyanyelvünket. Azóta már tudom, hogy tévedtem. 
Pesten annál csúnyábban beszélnek. A televízióban is. Dühös pillanataimban 
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kissé szélsőségesen úgy szoktam fogalmazni, hogy ebben a városban tíz ember 
közül kilenc selypít, pöszít, de leginkább affektál, vagyis felkapdossa a szavak 
és mondatok farkát. Minden külső kényszer nélkül beszél magyartalanul, és az 
egészben ez a szomorú.

De a televízió mégiscsak televízió. Tanítja és butítja az embereket. Nem mind-
egy viszont, hogy milyen nyelven. Évekig ágáltam érte az elegáns és bensőséges 
fogadásokon, a vendéglátók persze gyorsan bemértek, tudták, hogy mi a rögesz-
mém, következetesen rám állítottak egy attasét vagy segédtitkárt, aki udvariasan 
végighallgatta okoskodásomat, biztosított, hogy továbbítja észak felé meggyőző 
érveimet, aztán nem történt semmi. Nekibuzdulásaimból annyi haszon szárma-
zott, hogy a diplomáciai karból szereztem néhány jó barátot. Azóta is kedvelem 
őket, nagyon sajnálom, hogy egyikükből sem lett miniszter vagy parlamenti 
képviselő, pedig okos emberek. A legszerencsésebbek is legfeljebb a nagyköveti 
posztra kapaszkodtak fel. De ők messze vannak, általában távoli országokba 
küldték ki őket.

Azután mégis megszületett a Duna Televízió. Nem álltatom magam, nyilván 
nem az én indulatos érvelésem nyomán, de elégedett perceimben a hosszú éve-
ken át hangoztatott igazságomat látom bizonyítottnak. Magyarul beszél közelre 
és messzire is. Időnként egészen jó műsorokat sugároz. És nem affektál.

Család, vihar, szerkesztés, költészet 
Naplórészlet Orbán Ottóról6

A legvégén kezdem, a költészetnél. Azért kezdem a legvégén, mert a verseket 
sohasem szerettem, vagy csak titokban szerettem, nyilván amiatt, mert tudtam, 
hogy sohasem fogok jó verseket írni, így hát legegyszerűbb volt meggyőzni 
magamat, hogy a költők komolytalan emberek, akik többnyire kóklerkednek, 
improvizálnak, ezzel együtt néha sikeres sorokat is gyártanak, még engem is 
képesek elkápráztatni olykor, de én mégiscsak konok prózaíró vagyok, és nem 
hiszek a rövid távú bűvészkedéseknek. Aztán néhányszor megleptek a költők, 
bebizonyították, hogy nagyon komolyan is tudnak dolgozni, de én még akkor 
sem hittem nekik igazából, rövidtávfutóknak tartottam őket, akik majd hamaro-
san kifulladnak. 

Orbán Ottóról is sokáig csak annyit tudtam, amennyit egy kortárs magyar író-
nak tudnia kell egy kortársáról. Vagyis tudtam róla, hogy jó költő, akinek szinte 
mindenütt közlik a verseit, de ezeket a verseket nekem nem kell okvetlenül elol-
vasnom, látatlanból is elhiszem róluk, hogy jók. 

Így indultam el egy nyáron személyes találkozásra Orbán Ottóval, anélkül, 
hogy előre tudtam volna, hogy találkozni fogok vele. Szigligetre hívtak meg az 
Alkotóházba, beparancsoltam családomat egy kis gépkocsiba, és útnak indul-
tunk. (Zárójelben megjegyzem, hogy én az átlagos apáknál jobban aggódom a 
családomért, elsősorban a gyermekeimért. Erre jó okom van: a fiammal tizenegy 

6 Népszabadság 1994. október 10., 12. (Vihar,	 szerkesztés,	 költészet.	Orbán	Ottó	 rendet	 csinált	címmel 
jelent meg itt.)
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napos korában édesanyja beleszédült egy üvegajtóba, édesanyja fél óra múlva 
meghalt, őt véresre vagdalva ápolgatták és varrogatták a kórházban, végül 
mégis életben maradt, de én éjszakánként, legmélyebb álmomban is, sokáig 
folyton azt hallottam, hogy keservesen sír. A lányom valamivel szerencsésebb 
volt, vele nem történt ilyen baleset, de miattam ő sem kezdte igazán boldogan 
az életét. Magyarországon született, de engem akkor írói idétlenségeim miatt 
éppen nem engedtek be Magyarországra, így hát nem látogathattam meg, emi-
att lányomat zabigyereknek tartották, és emellett még komoly szülői hibát is 
elkövettünk, Katalin névre kereszteltük, kezdettől fogva mindenki egyszerűen 
csak Katinak szólította, amire körülötte sokan csodálkozva kapták fel fejüket, 
hiszen a szomszédos kiságyakban Jeanettek, Nicolettek, Norbertek és Natasák 
feküdtek, lányomnak tehát teli torokból kellett bömbölnie, hogy kiverekedje 
magának az őt megillető kicsinyke helyet ebben a világban. Bömbölt is dereka-
san, azután Jugoszláviában is ordítozott és verekedett, de akkor legalább tud-
tam, hogy miért. Persze aggódtam érte, akárcsak a fiamért, de ezt eltitkoltam 
a két gyerek elől, mert nem akartam, hogy elpuhuljanak. Kemény, jó nevelést 
kaptak, nem is volt velük semmi komolyabb baj. Szigligetre is nyugodtan elvi-
hettem őket.) 

Az Alkotóházban nagyon jó társaság fogadott. Ott mindig remek emberek 
jöttek össze, szerettem velük lenni, általában szerettem együtt lenni a magyar 
írókkal. A szerkesztőktől azonban mindig óvakodtam. Írói pályafutásomtól 
kezdve mindig csak akkor adtam kéziratot, ha kértek tőlem. Nem tolongtak 
mindenkor körülöttem, de általában azért rendszeresen kérték az írásaimat, én 
természetesen könnyelműen mindenkinek megígértem, hogy postafordultával 
küldöm a legújabb művemet, de mivel eredendően lusta vagyok, sokszor kap-
kodni, magyarázkodni kényszerültem. Ezúttal azonban készültem. Egy novellás-
kötetet állítottam össze előzőleg, ebből a kötetből három novellát még sehol sem 
jelentettem meg. Így érkeztem a vidám társaságba, összeölelkeztem barátaimmal, 
megebédeltem, és vártam. 

Nem kellett sokáig várnom. Orbán Ottó jött be hozzám először. A keze már 
akkor is remegett egy kicsit, a hangja azonban egyáltalán nem remegett. Nem 
költőként, szerkesztőként jött. Megkérdezte, hogy van-e eladó prózám. A lelkem 
mélyén – bár nem a legmélyén – szélesen elvigyorodtam. Minden valamirevaló 
írónak van eladnivalója, mondtam önérzetesen, azzal kezébe nyomtam a három 
novellát. Átlapozta őket, egyből kiválasztotta a legjobbat, és elköszönt tőlem. 
A másik kettőt is gyorsan eladtam, de megfogadtam magamban, hogy ezen túl 
figyelmesebben fogom olvasni Orbán Ottó verseit. Ismét felbukkant az életem-
ben egy költő, aki nemcsak jó verseket ír, hanem dolgozni is tud. Történetesen 
szerkeszteni. 

Ő is a családjával együtt nyaralt Szigligeten, nyilván ő is féltette gyermekeit 
– két szép lányát –, ha nem is olyan betegesen, mint én a magam gyermekeit. 
Egy derűs nyári délutánon elkocsikáztam a Balaton-felvidékre egy filmes isme-
rősömhöz. Előtte ráparancsoltam gyermekeimre, hogy távollétemben is viselked-
jenek illedelmesen. A látogatás jól sikerült, szép, tágas nyári konyhában ültünk, 
könnyű bort iszogattunk, közben jött egy nyári vihar, de én mindig szerettem a 
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viharokat, még akkor is, ha fákat döntöttek ki. Ezen a napon és ezen az estén dől-
tek a fák. Nem tudtam, hogy fiam a vihar előtt Orbán Ottó lányával nekiindult a 
szigligeti várromoknak. Araszoltak fölfelé a hegyoldalon, a fejük fölött meg egyre 
lejjebb jöttek a felhők. A hegyfokról német turisták ereszkedtek lefelé, egyikük 
közölte, hogy odafönt olyan villamosságot érzett a levegőben, hogy szó szerint 
égnek meredt a haja. A két gyereknek volt magához való esze, visszafordultak, 
bementek a lakosztályunkba, kiültek a teraszra, és várták a vihart. A vihar meg 
is jött, tördelte a fákat, a felhőkből zuhogott az eső, a két fiatal meg mindenféle 
haszontalanságokról fecsegett. Orbán Ottó közben dühösen és aggódva kereste a 
lányát. Elvonult a vihar, a két gyerek lesétált a társalgóba, én a filmesektől elin-
dultam hazafelé, és elcsodálkoztam a kidöntött fatörzseken. 

Ekkor történt meg az, hogy Orbán Ottó rendet vágott a családjában. Röviden, 
pattogósan megmondta, hogy vihar előtt és viharban hogyan kell viselkedni. Azt 
hiszem, ritkán szokta felemelni a hangját, de akkor sokan meghallották. És azt 
is hiszem, hogy a hangerőnek volt foganatja. Mire én hazaértem a letöredezett 
fatörzsek és faágak között, már mindenütt csönd volt. A lányom nyugodtan 
aludt, a fiam felébredt félig-meddig, felnyitotta fél szemét, közölte velem, hogy 
túlélt egy gyönyörű vihart, majdnem szerelmes lett az éjszaka, de úgy látszik, 
a dolog nem jön össze. Nem is jött össze. Azon az éjszakán nem aludtam, mert 
akkor is a kelleténél jobban aggódtam gyermekeim sorsa miatt. Feltételezem, 
hogy Orbán Ottó nyugodtan aludt. Hiszen rendet csinált. Mert ő rendet tud csi-
nálni a családi körben, a szerkesztői munkában és a saját költészetében is. Lehet, 
hogy remeg a keze, a hangja azonban nem remeg. Az idén megjelentetett egy 
könyvet „A Költészet Hatalma” címmel. Az alcím: „Versek a mindenségről és 
a mesterségről”. Pretenciózus cím. Halványsárga könyvborítóra írták rá fekete 
betűkkel. Érdemes elolvasni. És érdemes elolvasni Orbán Ottó elkövetkezendő 
verseit is. Őszintén ajánlhatom, hiszen én nem szeretem a verseket.

Vitatkozni szeretnék
Nagyon sajnálom, hogy már nem vitatkozhatom Simsay Ildikóval. Pedig szí-

vesen veszekednék és pörölnék vele a művészetekről, a politikáról, akármiről, 
akár a halálról is. Hiszen mindenről volt véleménye. Tehát beszélgethetnénk 
arról, hogy bizonyos embereknek sohasem szabadna meghalniuk. Mert ők min-
dig mozognak, rájuk mindig lehet számítani, segítenek, ha kell, villámgyorsan 
véleményt formálnak a világról, és ezt ki is mondják, igen hangosan. Az ilyen 
emberekkel érdemes vitatkozni, ezekkel érdemes élni…

Egyszer leültetett egy kényelmetlen karosszékbe, megengedte, hogy cigarettá-
ra gyújtsak, és megfestette a portrémat. Szép az a kép, én kicsit csúnya vagyok 
rajta, majdnem olyan csúnya, mint a valóságban, a férje rá is mordult emiatt, 
márpedig ő igazán jártas a festői szakmában, és biztosan igaza volt, én mégis 
Ildikónak hittem, az ágyam fölé szegeztem a falra a festményt, és mindenkinek 
büszkén mutogatom magamat, mert jó az a kép, aki festette, az tudott festeni. 
Festés közben persze beszélt. Ma sem emlékszem, hogyan vetődött fel a téma, 
de a festékek kavargatásakor igen meggyőzően elmagyarázta, hogy van Isten, és 
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hogy a hit megszépíti az életünket. Kétkedésre hajlamos ember vagyok, vitatkoz-
tam vele, aztán megnéztem a kész festményt, és elhittem a mondandóját. Azóta is 
önelégülten és kövéren ülök egy kényelmetlen karosszékben, és szent meggyőző-
désem, hogy Simsay Ildikóval megéri vitatkozni, ágálni kell vele, és írni kell róla.

Írtam róla. Áttételesen elmotyogtam, hogy jó festő, jó ember, aki mind-
annyiunkat túl fog élni, mert szeret élni, magától értetendő harsogással szereti a 
családját, a férjét, a gyerekeit, a barátait és ezt az egész nyomorult világot. Ebben 
tökéletesen igazam volt. Aztán hazugságokat írtam róla. Beültettem egy előkelő 
hegyoldali villába, ahol kegyetlen dolgok zajlanak, de ő ott is rendet tart, mert 
amihez hozzáfog, azt hozzáértéssel csinálja.

Most mindezt abbahagyta. Csúnyán itt hagyott bennünket. Beszélni és írni 
még sokáig fogunk róla. Csakhogy vitatkozni már nem tudunk vele. Pedig 
nagyon meggyőzően tudott szólni az életről.

Maradjon a galamb7

Bevallom Magának uram, hogy én csak egyetlen könyvét olvastam el, a címére 
nem emlékszem, de jó könyv volt, kicsit ellenszenves fiatalemberek hetykélked-
nek benne, teljesen indokolatlanul megvernek egy öreg utcai mérlegest, de a 
beszédük az jó, szellemesen társalognak a kocsmában, megjósolják, hogy errefelé 
széthullanak majd az összetákolt országok, én ezt nem hittem el akkor, de vélet-
lenül betévedtem egy moziba, megnéztem egy filmet, amelynek magyarra talán 
úgy fordíthatnám le a címét, hogy „Közeleg a világ vége”, és abban cserzett bőrű, 
rosszarcú és foghíjas kocsmai cigányzenészek tízpercenként elénekeltek egy dalt 
a világ végéről, és én ezt a dalt hazafelé menet némi magyaros nosztalgiával 
lefordítottam anyanyelvemre (visszapergetve a filmet), nagyjából imígyen:

A filmben a cigányprímás azt énekli, hogy:
„Közeleg a világ vége!”
A bőgős erre rádörmögi: 
„Legyen vége! 
Nem kár érte!”
Ezt eldúdolgattam félhangosan magyar változatban, meg voltam elégedve az 

átköltéssel, rímelt is, Maga nyilván megért engem, hiszen amolyan íróféle ember, 
és valakitől úgy hallottam, hogy hajlamos a nemzeti túltengésre, tehát azt is meg-
érti, hogy miért voltam elégedett az idegen dallamú, de mégis magyar szöveggel.

Tudniillik akkoriban Mosztárban éltem, és ott ritkán hallottam magyar beszé-
det. Járt már abban a városban? Persze, hogy járt, és biztosan megnézte azt a 
karcsú hidat, amit még a törökök építettek, mert a törökök nemcsak pusztítot-
tak, hanem építettek is errefelé. Hát én festőként ez a híd miatt mentem oda, 
gondoltam, megfestem különféle szögekből, de titokban azt is tervezgettem, 
hogy fejest ugrok a folyóba arról a hídról. Mert nyaranként ez volt itt a nagy 
esemény. Barnára pácolt izmos fiúk fejest ugrottak a híd korlátjáról, szakavatott 
zsűri díjakat osztogatott nekik a testtartásért és a vízbe merülésért, a televízió is 

7 Népszabadság 1997. március 8., 28.
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közvetítette az ugrálásokat, és én mindig szerettem a tiszta vizet. Jelentkeztem a 
versenyre, de szinte az utolsó pillanatban megjött az eszem, visszaléptem, nem 
sokkal előttem egy albán fiú ugrott le a hídról, gyönyörűen homorított a leve-
gőben, aztán belecsobbant a vízbe, és eltörött a gerince. Holtan húzták ki egy 
gumicsónakon. Én ettől kezdve csak képeket festettem a hídról, jobbról-balról, 
elölről-hátulról. És aztán valahogy ott ragadtam. Magyarul ugyan senki sem 
beszélt velem, de ezt nem is tartottam fontosnak, úgy éreztem, hogy testvériség-
ben élünk, teljesen mindegy, hogy milyen nyelven beszélünk. Akkoriban jutott 
a kezembe a Maga könyve. Ildikó hozta egy budapesti autóbuszon. A tengerre 
utazott valamiféle női énekkarral, de elunta az éneklést, leszállt a buszról, betért a 
pályaudvari büfébe, ahol teljesen véletlenül belém ütközött, örült, hogy magyarul 
beszélgethet valakivel, bár kissé szégyenlette származását, elmagyarázta nekem, 
hogy a magyar nők a legutóbbi évszázadban Európában, sőt még a Balkánon is az 
olcsó lotyók szinonimájává váltak, és komolyan fontolgatta, hogy nevét Yvettre, 
Zsanettre vagy Petrára változtatja, hiszen az ilyen nevek amúgy is divatba jöt-
tek mostanság Magyarországon. Sajnos elmulasztotta a névváltást, Ildikóként 
lett hírhedett a mosztári kocsmákban, és később még hozzám is hűtlen lett, egy 
Ferid nevű muzulmán stricihez szegődött, nálam csak üres bőröndjét és a Maga 
regényét hagyta. Szomorúságomban és unalmamban elolvastam a könyvet, 
sőt még a világ végéről szóló versikét is lefordítottam, bár akkor még eszembe 
sem jutott, hogy valaha Budapestre költözöm, mert nem volt kedvem Yvettek, 
Zsanettek és Petrák közé jönni. Csakhogy kitört a háború, az emberek gyilkolni 
kezdték egymást. Ildikó villámgyorsan elpucolt a városból, és én őszintén remé-
lem, hogy azóta Yvettre változtatta a nevét, ha a régi foglalkozásánál maradt. Én 
egy pincében rekedtem sok ijedt emberrel, asszonnyal és gyerekkel, a pince falai 
annyira vizesek voltak, hogy a salétrom úgy fehérlett rajta, mint december végén 
a piros cserepes háztetőkön a téli hópelyhek. A salétromból állítólag puskaport 
lehet csinálni, gondoltam is erre, de nem csináltam ilyesmit, a puskapor fölöttünk 
robbant, és én azt is láttam, amikor szétlőtték a szép karcsú hidat. Festettem egy 
képet a romokról. Vörös és vérgőzös az egész kép. Tudniillik akkor már csak 
vörös festékem volt, ezt mázoltam a vászonra, néhol fehér foltokat hagytam. Öt 
festményemet hoztam magammal abból a salétromos pincéből, minden képen a 
híd látható épségben vagy kettészakítva. Nem rossz képek. Elvergődtem velük 
Budapestig. Itt szerencsém volt. Egyik festőnő ismerősöm, akit történetesen szin-
tén Ildikónak hívnak, de nem akarja Yvettre változtatni a nevét, mert szereti a fér-
jét és tiszteli a családját, beprotezsált egy öreg vegyészmérnök külvárosi villájába. 
Az öregúr a mai közbiztonsági állapotokban fél egyedül, ingyen lakást ad erőtel-
jes fiatalembernek, aki időnként megmutatja magát a ház körül. A szomszédság-
ban különben is kocsmát nyitottak, ahol sanda tekintetű cigányok hegedülnek 
és bőgőznek gyanús kinézetű vendégeknek. Beálltam hát fizetett testőrnek az 
ingyen lakásba, a cigányzenekarral fél óra alatt betanítottam a „Közeleg a világ 
végét”, és ők azóta is arra zendítenek rá, ha belépek a kocsmába, mert tetszik 
nekik a nóta, és én megfizetem őket a vegyészmérnök pénzéből. Az illetőt úgy 
magamban csak Fehérhajú Szabadkőművesnek nevezem. Elmesélte nekem, hogy 
ő hithű katolikus és szabadkőműves, rendszeresen jár a templomba és a szabad-
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kőműves páholyba, mindkét helyen a Bibliára esküszik, mert szereti az embere-
ket és ezt a nyomorult világot. Emellett szereti a művészeteket is, különösen a 
festészetet, fiatalkorában tulajdonképpen festő szeretett volna lenni, de az apja 
komolyabb szakmára irányította. Így lett vegyészmérnök, és ha már idekény-
szerült, tisztességgel megtanulta a mesterséget, és kitalált néhány újdonságot. 
Például olyan habarcsot, amely a cementmalterba keverve a falakban elszigeteli 
a nedvességet. Vagyis, ha az ő kotyvalékával ragasztják össze a téglákat vagy 
betonlapokat, a talajvíz nem szivárog fel a magasba, a falak szárazak maradnak. 
Ez világtalálmány, és még ma is sok pénzt hoz a házhoz. Kár, hogy erről a talál-
mányról nem tudtak azok, akik a salétromos pincét építették… De hagyjuk ezt. 

Szóval jól megvagyok az öregúrral, okos ember, még így öregen is, sokat 
beszélgetünk a festészetről, szeretne rajzolni és festeni, hiszen már van rá ideje, 
csak hogy megromlott a látása, ezért csak elképzeli a festményeket. Szerinte a 
vizuális művészetet agyoncsapta a fénykép és a film feltalálása. Ezek az újdon-
ságok korántsem olyan hasznosak, mint például a szigetelőhabarcs. A festők 
ma már legfeljebb a fogalmak ábrázolásával érvényesülhetnek. Megkért, hogy 
fessem meg a „Boldog öreg világot” az ő elképzelése szerint, ami úgy nézne ki, 
hogy zöld mezőben szilaj ló vágtat, fölötte az ég kékjében szelíd galamb röpköd. 
Előre kifizette a festményt. De én mostanság nem tudok mit kezdeni a zöld és a 
kék színekkel. Elővettem hát a szétrobbantott vörös hidat, és festettem föléje egy 
szürke galambot. Az öregúr a gyönge szemeivel úgysem tudja megkülönböztetni 
a színeket. Mielőtt megmutatnám neki, mégis elhoztam Magához a festményt. 
Talán azért, mert a Maga regényében, ami – ne vegye ezt hízelgésnek – tényleg 
jó könyv, még nem Yvettek, Zsanettek és Petrák szaladgálnak. Tulajdonképpen 
tanácsot szeretnék kérni. A híd alá esetleg egy foghíjas szájat rajzolnék, a száj azt 
énekelné, hogy „Legyen vége, nem kár érte.”

Hogy túlságosan érzelgős lenne, és megbontaná a kép harmóniáját? Azt 
hiszem, igaza van. Ne cifrázzuk a dolgot. Maradjon csak a galamb. 

Margitka gondja8

Ne haragudjon, uram, lehet, hogy maga másképpen vélekedik, és talán bosz-
szantja pillanatnyi felindultságom, de én egyáltalán nem értem ezt a Valentin-
napi giccseskedést. Mi az, hogy Valentin-nap? Mifelénk ezt a kutya sem ugatta 
meg, már elnézést a közönséges kifakadásért, tisztességgel megünnepeltük 
a karácsonyt, a húsvétot, a születésnapunkat és a névnapunkat, kényszerből 
a felszabadulás napját is meg május elsejét, de az ilyen botorkáló Valentin-
napokat meghagytuk az angolszászoknak és másoknak a messzi országokban, 
vagyis azoknak, akik ilyenkor is hajlandók művirágokkal bájologni, optimálisan 
egészséges és optimálisan ízetlen pulykahúst, spenótot és sóskát enni, minderre 
azután ugyancsak egészséges és hihetetlenül pocsék sört inni, csinálják a maguk 
kontójára és mulatságára, ez engem egyáltalán nem zavar, feltételezem, hogy 
őket sem zavarja, ha én közben egészségtelen fűszeres pörköltöket és gulyásle-

8 Magyar Napló 1998/4., 6–7.
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vest fogyasztok, nekem speciel ez ízlik, a demokráciában ennyit megengedhetek 
magamnak, az angolszászok nem is szólnak meg érte, a hazai túllihegők viszont 
óránként sulykolják belém a Valentin-nap gyönyörűségét. Ha ez így folytatódik, 
záros határidőn belül Szent István napja helyett az amerikai hálaadás napját 
fogják kikiáltani nemzeti ünnepnek, a negyvennyolcas szabadságharc kezdete 
helyett pedig Edward angol király walesi sétalovaglására emlékezünk majd. Egy 
szolgalelkű, külföldmajmoló országban minden előfordulhat.

Nem mintha kifogásom lenne a szeretet és a szerelem napja ellen, Valentin állí-
tólag ezt példázza. Csakhogy én szeretnék továbbra is megmaradni a karácsony-
nál és a húsvétnál és a születésnapomnál. Hagyjanak engem békében a kifacsart 
ünnepekkel, majd szerelmes leszek, ha összejön a dolog valami helyesebb nővel, 
és ne kívánják tőlem, hogy remekműveket fessek lehetetlen nevű mártírok vagy 
jóságos hősök emlékére. Mert a probléma itt kezdődik. Ennek a fröcsögő szere-
tetkampánynak még jóságos házigazdám, a Fehérhajú Szabadkőműves is bedőlt, 
pedig intelligens ember, de úgy látszik, hogy az elmúlt évtizedek és a mostani 
évek az ő önérzetét is megtépázták, arra kért, hogy Valentin-napig fessek meg 
egy képet a Szeretetről és a Szerelemről. Racionális alkat, pontosan elmondta, 
hogy mit kíván a vászonra, enyhe rózsaszín háttér kék-fehér csíkokkal és egy 
szép meztelen nőt. Viszolyogtam a feladattól, de a Fehérhajú Szabadkőműves 
kívánságát nem utasíthattam vissza. Rendes ember, okos ember, ingyen szállást 
ad nekem és megfizeti a festményeimet. Ímmel-ámmal lemázoltam hát a rózsa-
szín háttért kék-fehér csíkokkal, éreztem azonban, hogy nem mozog jól a kezem, 
elkezdtem nyűgösködni, a határidő viszont szorított. Bizonyára maga is került 
már ilyen helyzetbe. Mit mond? Most is ilyen helyzetben van? Őszintén sajnálom. 
Akkor hát megérti kínjaimat. Mázolgattam a kék és fehér csíkokat a rózsaszín 
felületen, közben éreztem, hogy ellaposult a festmény, haragosan és hangosan 
töprengtem felette, végül kijelentettem, hogy élő modell nélkül nem lehet igazán 
ízléses képet festeni. Esztétikai tépelődéseimmel csupán időt akartam nyerni, a 
Fehérhajú Szabadkőműves azonban nem engedett ki a szorításából. Másnapra 
elébem rendelte Margitkát.

Nyilván maga is ismeri a mondást, hogy a baj nem jár egyedül, vagy hogy az 
egyik baj vonzza a másikat. Velem is ez történt. Margitkát ugyanis régről isme-
rem. Még végzős főiskolás koromban tűnt fel az életemben, meztelenül modellt 
állt a diplomamunkánkhoz, szép volt hosszú szőke hajjal és pucéran, tulajdon-
képpen ő volt a legszebb modell a koszos műteremben, és messzemenőleg ő volt 
a legbutább is. Természetesen mindannyian megpróbáltuk becserkészni, én is 
kétszer elhívtam moziba, eljött velem, először egy vadnyugati filmet néztünk 
meg, amikor ő az indiánokat cigányoknak vélte, később valahogyan feleszmélt, 
és szlávos beütéssel indiánacoknak nevezte őket, másodjára a Grand Prix című 
autós filmre vittem el, akkor már megsimogattam a combjait, ő pedig lelkesen 
dicsérte a „Grandpriksz” című filmet, így szó szerint. Én sem mozgok ottho-
nosan a világnyelvekben, mégis megpróbáltam megmagyarázni neki, hogy 
ez „grandpri”-nek ejtendő. Hiába. Azt hiszem, ez is közrejátszott abban, hogy 
kiábrándultam az aktfestésből és a nőkből, sajnos csak rövid időszakokra, és 
diplomálás után Csontváry példáját követve elmentem Mosztárba, többször 
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lefestettem a szép ívű török hidat, már majdnem a tökéletességig jutottam, ami-
kor martalóc szabadcsapatok ripityára lőtték, és engem is szétlőttek volna, ha 
el nem pucolok Magyarországra. Itt mély lélegzetet vettem, úgy éreztem, hogy 
otthonra találtam, a Fehérhajú Szabadkőműves befogadott budai villájába, megfi-
zette a tehetségemet, minden jól alakult, erre most a nyakamba szakadt ez a nya-
valyás Valentin-nap, és ráadásul Margitka. Időközben megtudtam, hogy Valentin 
még az epilepsziások védőszentje is… Mi közöm nekem az epilepsziásokhoz?

Természetesen összeölelkeztünk Margitkával régi ismerősökként, elcsodál-
koztunk kicsiny világunk hatalmas véletlenjein, amelyek összehozzák a régi 
ismerősöket, és közben az is kiderült, hogy az öreg szabadkőművest érzékeny 
szálak fűzik a Délvidékhez, ükapja Törökbecsén volt hentes és mészáros, ebből 
kifolyólag megkülönböztetett figyelemmel istápolja a balkáni magyar mene-
külteket, engem is főleg ezért fogadott a házába, és Margitkát már másfél évvel 
ezelőtt felkarolta, kibérelt neki egy kis boltot a belvárosban, ahol Margitka sza-
badkőműves jelvényeket és egyéb bigyókat árusít, begyűjtött annyi pénzt, amiből 
visszafizette a támogatást, és egy egész esztendőre előre kifizette egy garzonlakás 
albérletét Kispesten, a Wekerle-telepen, egy csöndes házban, amely azóta vala-
melyest felhangosodott, mert egy cigány család költözött a szomszédságba, ettől 
megélénkült a forgalom és megemelkedett a hangerő a környéken, de egyelőre 
még elviselhető.

Margitka mindezt igen gyorsan elhadarta, azután kibújt a ruhájából, és mez-
telenül a díványra feküdt. Hát, hogy is mondjam… Az évek múltával nem sokat 
okosodott, a teste viszont eléggé meglöttyedt, fehéren szétfolyt az egyébként 
klasszicista stílusban kifaragott szép virágdíszes heverőn, kedvetlenül masza-
tolgattam a rózsaszín alapozású vásznon a kék és fehér csíkok között, Margitka 
a tapasztalt modell fegyelmezettségével nyújtózott hangos mozdulatlanságban, 
mert kényelmes fekvőhelyzetében folyton beszélt. Az emberi gonoszságról és 
lelketlenségről. Elmondta, hogy háromnegyed évvel ezelőtt kölcsönkért fél évre 
félmillió forintot egy becsületesnek látszó embertől. Erről írást is adott, a féléves 
határidő lejárt, neki apróbb anyagi gondjai támadtak, az egykor becsületesnek 
látszó ember viszont egyre pimaszabbul követelődzik. Egyáltalán nem veszi 
figyelembe mások átmeneti nehézségeit. Ecsetmártogatás közben megjegyeztem, 
hogy az életben előfordul ilyesmi, mármint, hogy a hitelezők időnként visz-
szakérik a pénzüket. Ezután reménykedve megkérdezte tőlem, hogy vannak-e 
esetleg olyan ismerőseim, akik hosszabb távra nélkülözni tudnának félmillió, 
vagy inkább egymillió forintot. Megnyugtattam, hogy rengeteg ilyen barátom 
van, alig várják, hogy ismeretlen szőke nőknek meghatározatlan időre kölcsön 
adjanak több milliót is, mostanában azonban valamiért messze elkerülnek ezek 
a nagylelkű emberek. Már csak egy híres író barátom áll velem szóba, neki majd 
megemlítem a dolgot. Magára gondoltam, uram. Nincs véletlenül kidobni való 
egymilliója? Esetleg másfél. Micsoda? Mindössze ötezer forintja van? Tudtam, 
hogy mostanság gyalázatosan fizetik az írókat, de nem gondoltam, hogy ennyi-
re. Az ügylet lebonyolítása ugyanis sürgetővé vált. Az éjjel sírva telefonált rám 
Margitka. Merényletet követtek el ellene. Reggel kinyitotta a jelvényes sufniját, és 
odabent nagy meglepetésére egy csuklyás férfit talált. Bizonyára a hátsó ajtót törte 
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fel, így jutott be az üzletbe. Magas férfi volt, Margitka elmondása szerint kulturált 
beszédű, ledarált néhány sima illedelmes mondatot, azután egy gázpisztollyal 
Margitka arcába lőtt, elköszönt és kisétált az utcára. Később jöttek a rendőrök, 
gyöngéden, udvariasan viselkedtek, mélységesen együttéreztek Margitkával, 
sokáig faggatták, mindent gondosan leírtak, de ettől Margitka megsebzett arcá-
val még halálfélelemben él, és a segítségemet várja. Ez az átok Valentin-nap meg 
gyorsan közeledik. Mit kezdjek egy szétfolyó, elcsúfított arcú modellel?

Hogy mondja? Fessek két képet a Szeretetről és a Szerelemről? Az egyiket 
adjam Margitkának, és mondjam, hogy legalább félmilliót ér? Várjon, ezen gon-
dolkodnom kell egy pillanatig… Talán nem is rossz ötlet. Maguk írók tele vannak 
ötletekkel és, elnézést a modortalanságért, alapjában véve sötét gazemberek. 
Egyetlen gesztussal halálra butítják az amúgy is buta embereket. Ennyi ésszel 
beléphetne a napi politikába, ezt már régebben is javasoltam, sokkal több pénzt 
keresne, mint az irományaival, vagy mint én a mázolmányaimmal. És akkor 
segíthetne a megrettent nőkön ebben a gonosz világban. De azért köszönöm a 
tanácsot. Kétszeresen lepingálom azt a festményt. Ha kellőképpen felforrósítom 
magam, egymilliós képet is meg tudok festeni. Margitka szétfolyó bájait majd 
feszesre szorítom, sebes arcát hamvasra lágyítom, a háttér meg adva van. Persze, 
kicsit nehéz lesz vevőt találni egy ilyen drága műalkotásra. Még hogy Valentin-
nap! Szerelem és Szeretet, meg az epilepsziások! De ez már legyen Margitka 
gondja.


