Gion Nandor hatrahagyott irasai

1. rész!

[Ujévi koszontd 1990]?

Boldog 1j évet kivanok minden kedves hallgaténknak!

Sokféle boldogsagot kivanok, mindenkinek olyat, amilyent éppen szeretne.
Azért mondom ezt igy, mert az elmult esztend6ben hatalmasat mozdult koriilot-
tiink a vilag, és azok az emberek mozditottak meg, akiknek évtizedeken keresztiil
szigoru elbirasokkal adagoltdk a csupan egyfajta boldogsagot. Ezért aztan az
emberek egyaltalan nem voltak boldogok.

Bejartam valamikor ezt a vilagot, amikor még mozdulatlan volt. Sehol sem lat-
tam olyan szép feny6fakat, mint Erdélyben, és sehol sem lattam annyi elgyotort,
szomoru embert, mint ott a gyonyori fenyéfak kozott. Talan még Moszkvaban.
Ott is sok volt a szomort ember, lehorgasztott fejjel nyiizsogtek koriilottem, és én
zavaromban a nagyaruhazban vettem egy bdrsapkat, amely kellemesen melegi-
tette a fejemet, de az els6é hdesés utan gy megbiidosodott, hogy el kellett dob-
nom. Varsoban egy hidon fél napig figyeltem egy fiatalembert, aki szép borostyan
nyakékeket arult. Sokan jartak a hidon, sévarogva nézték a borostyanokat, de
senki sem vasarolt. A Palocfoldon egy tiszta vizi foly6 mellett iltem, és a csillogo,
tarka kavicsokat néztem, mélyen a viz alatt. Azt mondjak, késébb bemocskolodott
az a folyd is, a halak hapogva jottek fel a viz tetejére, és fehér hasukat az ég felé
forditottak. Sehol sem lattam olyan szép jegenyesorokat, mint a Dunanttlon, a
Balaton kornyékén. Egyszer egy nagy vihart is atéltem ott, akkor kettéhasadt egy
magas jegenyefa, és mindenki lathatta, hogy korhadt volt a belseje.

A jegenyesorok azonban tovabbra is megmaradtak. Nem csoda hat, ha meg-
mozdult koriiléttiink a vilag.

1 Azitt kdzreadott kiilonb6z6 miifaju, kiilonbdzé alkotdi periddusokban sziiletett prozai szovegeket
az ir6 hagyatékaban (OSzK Kézirattar, Fond 583/21.) megtalalta és Gion Eszter szives hozzajarulasa-
val — megkdszonve Simon Laszlénak a rogzitésiikben és Szaszovszky Agnesnek az ellenSrzésiikben
adott segitségét — gépiratbdl kozreadja Kurcz Adam Istvan. Ezek az frasok sem Horvéath Futé Hargita
Gion Ndndor bibliogrifidjaban (Csaladi Kér, Ujvidék, 2010), sem a Gion-életmtiikiadas megfelel kotete-
iben (Miifogsor az égbdl, illetve Véres patkdinyirtds idomitott gorényekkel, Noran Libro 2010, illetve 2011)
nem szerepelnek, igy a jelen valogatassal megkezdett sorozat e kotetek kiegészitésének, az életmtiki-
adas folytatdsanak tekintendd. Azoknal a szévegeknél, amelyeknél sikeriilt felkutatni, megadtuk elsé
kozléstik helyét és idejét, kdzreadasuk mostani sorrendjét nem mdifaji kategdridk szerinti csoportosi-
tasuk hatarozta meg, hanem a kozottitk meglévd, dket gazdagon athalézé asszocidcids lehetSségek,
amikt6l ez a kis csokor iras reményeink szerint egyvégtében is élvezetes olvasmany lesz.

2 Elhangzott az Ujvidéki Radi6 magyar addsaban 1990. januar 1-jén.



Es erre mifelénk? Itt is szépek a fenydfak és a jegenyefdk, a bérsapkak itt is
megbiidosddnek néha, a folydink pedig egyre szennyezettebbek. Es nekiink is
sokaig el6irasszertien adagoltak, hogy mikor, miként és miért legyiink boldogok.
Persze megprobaltunk cselezgetni. Emlékszem régi szilveszteréjszakakra, amikor
a férfiak 6cska mézcirokpalinkaval kabitottak magukat, aztan a befagyott folyo
jegén rikoltoztak az ég felé, mint a nyakorves kutyak teliholdas nydri éjszakakon,
az asszonyok pedig tinnepld fekete ruhdban, mint a varjak, osontak a reggeli
szentmisére. Titokban megprobaltak boldogok lenni a maguk médjan. Szeretném
azt hinni, hogy a most elmult éjszakan valamennyien boldogok voltunk a
magunk modjan. Prébéaljunk meg ugyantigy boldogok lenni az egész 1990-es 4j
esztend6ben. Tudom, hogy nehéz lesz. Anyagiakban szegények vagyunk, és az
Uj évben talan még szegényebbek lesziink. De legalabb hagyjanak benniinket
boldognak lenni nyiltan, hangosan és félelem nélkiil a magunk mdédjan, minden-
kinek kivansaga szerint.

Még egyszer boldog 1j évet kivanok minden kedves hallgatonknak.

Gyonyort év kezdddott

Karacsonykor még szeliden és békésen viselkedtiink, ahogyan az illik, az
elkdvetkez6 napokban azonban egyre idegesebbek lettiink, az Gj év els6 oOrait
pedig kimondottan harciasan vartuk meg, ilyenkor leginkabb kimentiink a
temet&be, amivel azt bizonyitottuk, hogy nagyon batrak vagyunk, mert éjszaka
is ki meriink menni a temetdbe, ott aztdn minden kiilondsebb ok nélkiil diitho-
sen egymasnak estiink és birkdztunk a behavazott sirok kozott, egymas nyakat
szorongatva dulakodtunk a héban, nem tudtuk pontosan, hogy miért vagyunk
ennyire diithdsek, talan azért, mert mindig elégedetlenek voltunk az elmult
esztend6vel. Amikor teljesen kimeriiltiink a birkézasban, akkor csatakosan,
és kissé megnyugodva elmentiink a temet6 széléhez, leiiltiink a temetdfalra,
labunkat a toltés folé logattuk, néztiik a toltés mogott a befagyott folyot, és nem
értettiik, hogy a felnéttek a tavolban miért kurjongatnak jokedviien, hiszen 6k
is tudhattak, hogy rossz volt a régi esztendd, persze nyilvan reménykedtek,
hogy az 1j esztendd jobb lesz, és ezért kurjongattak, tulajdonképpen akkor mar
mi is reménykedtiink egy kicsit, hogy esetleg jobb lesz az 1j esztendd, csakhogy
ilyenkor mindig felbukkant a folyo mellett Szluka Anti, és éktelen hangosan
és nagyon hamisan énekelt. Hatalmas léptekkel jott a temet6fal mellett, torka-
szakadtabdl bombolt, Szluka Anti egyébként toksiiket volt, bizonyara nem is
tudta, hogy milyen hangosan és hamisan énekel, mi azonban jo6l tudtuk, hogy
ilyen cstinya ordibalas utan az 4j év sem hozhat sok jot a szamunkra, és ismét
dithosek lettiink, Szluka Anti azonban nem t6rédott veliink, orditozva végig-
ment a toltésen, és amikor a hazak kozé ért, betort néhany ablakot, és cstinyan
végigénekelte az utcakat. Masnap blinbandan kifizette a betort ablakokat, és
egész évben csondesen és szeliden viselkedett, mint a siiket emberek altalaban,
a kovetkezd tjesztendd elsd oOrait azonban ismét megénekelte hangosan és
hamisan, és sorra megrontotta az éveinket. Ezért egyszer elhataroztuk, hogy
megverjiik Szluka Antit egy hangos éjszakan.



Szilveszter estéjén Hodonicki Oszkar, Virag Péter és én elmentiink Téth
Elekhez, hogy nala varjuk be az éjfélt, és hogy megbeszéljiik, hogyan banunk el
Szluka Antival. Téth Elekéknek hosszt, nagy hazuk volt, behtzdédtunk a legme-
legebb szobaba, és megbeszéltiik, hogy meglapulunk a temetéfalon, és amikor
az orditozo Szluka Anti odaér, a nyakdba ugrunk, leteperjiik, és addig rugdos-
suk, amig 6rok életére elmegy a kedve az énekléstSl. Tobbszor megbeszéltiink
minden részletet, talan tal sokat is beszéltiink, mert lassanként rajottiink,
hogy négyen is gyongék vagyunk ahhoz, hogy elbanjunk a nagydarab Szluka
Antival. Kétségbeesetten és diithosen néztiik egymast, és majdnem egymasnak
mentiink, pedig még nem érkezett el az Gjesztendd. Toth Elek akkor azt java-
solta, hogy a szomszédbdl hivjuk at Fehér Lajost, hatha segitene nekiink, vele
egylitt meg tudnank verni Szluka Antit. Nem nagyon biztunk Fehér Lajosban,
erds, zomok legény volt ugyan, de igen magaba zark6zo, jaAmbor természett,
sohasem verekedett még, Toth Elek azonban mégis athivta a szomszédbol.
Fehér Lajos oriilt, hogy meghivtuk magunk kozé, ugy latszik, szilveszter éjsza-
kajan még 6 sem szeretett maganyos lenni, gyerekek kozott is jobban érezte
magat, mint egyediil. ElImondtuk neki, hogy meg kell verni Szluka Antit, mert
hangos és hamis éneklésével megrontja a mi éveinket. Erre mar elkedvetlene-
dett Fehér Lajos, a fejét razta, és azt mondta, hogy nem hajlando6 senkivel sem
gorombaskodni. Téth Elek ekkor athozott a konyhabol egy iiveg eperpalinkat,
poharakat is hozott, és t6lt6tt mindannyiunknak a palinkabol. Mi csak belenyal-
tunk, Fehér Lajos azonban tisztességgel ivott. A harmadik pohar utan kipirult
az arca, és kijelentette:

— Rendben van, ma éjszaka megverjiik a Szluka Antit. Nem engedhetjiik meg,
hogy megrontsa az éveinket.

Gyorsan toltottiink neki még egy pohdr eperpalinkat, és nagyon boldogok
voltunk.

Akkor belépett a meleg szobaba Téth Elek Matild nevii névére. Téth Matild
amolyan rosszféle lany volt, esténként rosszféle kocsmakba jart, és Osszeadta
magat teherautd-soférokkel, idénymunkasokkal és mas allhatatlan fickokkal.
Most is valami rosszféle kocsmabdl johetett, mert egyik szeme lilan bedagadt.

Fehér Lajos gyorsan felhorpintette a negyedik pohar palinkat is, és most mar
harciasabb volt, mint mi. Felugrott és megkérdezte:

- Ki bantotta magat, Matildka? Mondja meg, és én agyonverem a gazembert.

Toth Matild nem mondta meg, hogy ki bantotta, hanem Fehér Lajos vallara
borult és elsirta magat. Leiiltek egymas mellé, Fehér Lajos gyongéden simogatta
Toth Matild dagadt arcat, aztan a hajat simogatta, késébb a mellét is. Azutan
atmentek a szomszéd szobaba, és nemsokara agynyikorgast hallottunk.

Akkor elcstiggedtiink egy kicsit, attdl tartottunk, hogy Fehér Lajos megfeled-
kezik a mi tigylinkrél. De nem feledkezett meg rélunk, mert amikor visszajottek
a szomszéd szobabol, csillogd szemekkel biztositott benniinket:

— Gyonyor esztendd jon hamarosan.

Jokedviien iszogatott tovabb, Téth Matild sem sirt mar, jokedviien mosolygott,
egészen év végéig mosolygott. Ejfélkor boldog tj évet kivantunk egymésnak, és
indultunk volna a temetébe, csakhogy Fehér Lajos alig tudott felallni a széké-



rél, és nagyon biizlott az eperpalinkatdl. Felrangattuk, raadtuk a télikabatjat, és
kituszkoltuk a szobabol.

Menttiink a temetd felé, kissé lassan haladtunk a botladozo Fehér Lajossal, és
amikor beértiink a temetSbe, Fehér Lajos sohajtva leiilt az egyik sir szélére.

— Megpihenek egy kicsit, gyerekek — mondta.

Ekteleniil dithosek lettiink, akércsak az el6z6 években. El6bb Fehér Lajost
néztiik dithosen, aztan mar egymast, és hirtelen egymasnak rontottunk. Birkdzni
kezdtiink, dithddtebben birkéztunk, mint barmikor maskor, €s joval tovabb is,
mert még mindig a hoban hemperegtiink, amikor a foly¢ fel6l felhangzott Szluka
Anti bombolése. Felugraltunk, kerestiik Fehér Lajost. O mar régen lefordult a sir
szélérd], és aludt a sir mellett a hoban. Odarohantunk hozza, ébresztgettiik, hoval
dorzsoltiik az arcat, pofozgattuk, de 6 nem ébredt fel. Akkor elkezdtiik rugdosni,
el6szor csak gyongéden, de aztan egyre erésebben rugdostuk, a toksiiket Szluka
Anti meg énekelt hangosan és hamisan a folyé mentén, hallottuk, hogy elhalad
a temetdfal mellett, és késébb a tavolbdl iivegcsorompolést is hallottunk, ismét
betdrt néhany ablakot.

Addigra sikeriilt életre rugdosni Fehér Lajost. Felallt, koriilnézett a temet&ben,
és megkérdezte:

- Ujév van mar?

- Igen — mondtuk szomortan.

— Gyonyorl év kezd6dott — mondta elégedetten Fehér Lajos, és elkezdett éne-
kelni.

Majdnem olyan hangosan és majdnem olyan hamisan énekelt, mint Szluka
Anti. Riadtan kozrefogtuk, vezettiik ki a temet&bdl, szerettiink volna minél
gyorsabban hazaérni vele, de 6 csak lassan tantorgott kozottiink és hangosan
énekelt, nagyon oriilt az Gjesztenddnek. A hazuk el6tt hagyta abba az ordibalast,
és megint azt mondta nekiink:

— Gyonyorl év kezddott, higgyétek el nekem.

Ma sem tudom, hogy miért, de akkor majdnem elhittiik neki.

[Akarmit is hoztak...]

Akarmit is hoztak — jot vagy rosszat — az elvonul6 esztenddk, ezek a napok igy
karacsony és tjév kozott szamomra mindig a legszebbek voltak. Ez a mai nap is.
Azt hiszem, egészen izgalmas regényfejezetet sikeriilt irnom valamikor egy Janos-
napi kartyapartirdl. Nagy tétekben ment a jaték, gazdagon termd, zsiros bacskai
foldek ropkodtek a magyar kartyakon, egy almodozasra hajlamos szerelmes sihe-
der, Rojtos Gallai Istvan osztotta a lapokat a huszonegyezoknek, természetesen
csalt, természetesen jo iigy érdekében, a jo foldek helyiikon maradtak az 6si juss
jogan, a gonoszok is megbiinhddtek. Mindez elég régen tortént, kés6bb a helyzet
valamelyest megvaltozott, de akkor mar masok osztottak a cinkelt lapokat.

Rojtos Gallai Istvanrdl, az almodozo suhancrol, az els6 vilaghabora katonaja-
rol, a I6haton jaré mez606rrdl eddig harom konyvet irtam, egy kicsit talan azért,
mert § tanitott meg az év utols6 napjainak szépségére, hofehér vagy saros téli
napokon, féleg abban az id6ben, amikor tajékunkon szigortan tiltottak a kara-



csony iinneplését, csondben kartyaztunk a feldiszitett feny6fa mellett, Gallai
Istvan ilyenkor nem csalt, hiszen csak mézes didgerezdekért jatszottunk, meg
aztan a fekete ruhas dregasszonyokat is sajnaltuk, akik az éjféli misén &szintén
imadkoztak blinds, haragos, esetleg megalkuv¢ lelkiink iidvéért.

Nem tudom, hogy az imadsag mennyire hasznalt nekiink, mert a szeretet
linnepe utdn mar a névnapok kovetkeztek, athoztuk a karacsonyt Istvan-napra
meg a kés6bbi napokra, erételjesen felhangositottuk, ahogy ma mondanank,
€16 zene mellett orditoztunk szentesked$ és nem mindig szentesked$ dalokat.
A zenekar tagjai idonként megrettentek a hangzavarbdl kihallatszo szovegektdl,
de az énekeseik megfizették Gket, muzsikaltak hat becsiilettel. Mi meg biiszkék
voltunk magunkra, hogy kijatszottuk a tilalmakat, megfeledkeztiink az ostoba és
rosszindulatt szabalyokrdl és hatarvonalakrol, a sotét szinti dolgokrdl, vagyis jol
éreztiik magunkat.

Az utobbi években hanyagolom a harsogé dalolast, esetleg zavarnd masok
nyugalmat, és ha jobban belegondolunk, didolni és fiityorészni is lehet nagyon
dallamosan.

Még ebben az esztendOben is. Mert személy szerint tulajdonképpen nem
panaszkodhatom. Megjelent egy regényem, jeles kiadénal még fizettek is
érte, allitolag vasaroljak is az olvasok, bar nem tudom pontosan, hogy mibdl.
A radioban, tévében, a filmszakmaban ugyancsak jegyezték a nevemet, irodalmi
estekre is hivtak, s6t megkaptam a magyar allampolgarsagot. Részt vettem egy 4j
kényvesbolt megnyitasan, és hallottam konyvkiadokat bizakoddan nyilatkozni.

Ezzel egyiitt az az érzésem, hogy a magyar iroknak nem volt kimondottan jo
az idei lapjardsuk. Panaszkodnak az [részovetségben, a szerkesztéségekben, a
kiaddkban. Az irdk is panaszkodnak. Talan azért, mert a huszonegyezés lassan
kimegy a divatbdl, jatsszak még, de mas néven, és kicsit mas szabalyok szerint, és
hat 4j kartyajatékok jelentek meg. Tehetséges ember ezeket is megtanulja, ameny-
nyiben j6 lapjai vannak a kabatujjaban. Ez elengedhetetlen a hamiskartydzashoz.
Mondom én ezt ezen a sz€p vagy cstinya év végi, téli napon, amikor régi szoka-
sokra emlékezve megprobalok dallamosan dudolgatni. Hogy holnap kik osztjak
és milyen megmérettetéshez a kartyat..., hat arra raériink majd odafigyelni a
boldog tinnepek utan.

A muskatlizenérol

Legtobben bizonyara hallottak mar a muskatlizenérdl. Vegyes miifaju, és f6leg
vegyes értékdl zene ez, amelybe belefér a magyar noéta, a régi fiilbemaszé tanc-
dal, a sikamlos kuplé és még sok minden mas, természetesen athangszerelve a
kor kovetelményeinek megfeleléen. Nem tudom pontosan, hogy honnan ered
az elnevezés, én az utdbbi években hallom egyre gyakrabban emlegetni, amidta
Vajdasagban hihetetlen gyorsasaggal elszaporodtak a muskatlizene miveldi, a
nagykozonség lelkesen fogadta Oket, megjelent a koriikben néhany tigyesked6
fiq, aki beszervezte 6ket lemezkiadokhoz, piacra kertiltek a lemezek és kazettak,
és csakhamar eldrasztottak nemcsak Vajdasagot, hanem szinte az egész magyar
nyelvteriiletet.



Sziil6falumban, Szenttamason is megalakult egy muskatlizenekar. Heten
alltak 0ssze a kdvetkez6 hangszerekkel: két szaxofon, két harmonika, egy gitar,
egy nagybdgd és egy bendzsé. Oket is felfedezték az iigyesked$ fiuk, az egyik
eljott hozzam, elmondta, hogy a szenttamasiak hamarosan lemezt csinalnak,
és megkért, hogy irjak valamiféle kisérészoveget a lemezhez, hiszen eddig is
sokat irtam Szenttamadsrol, ennyit még megtehetnék sziilé6falumért. Udvariasan
elutasitottam az ajanlatot, szerencsére senki sem busult tulsdgosan emiatt,
a zenekar bevonult a stadidba, eljatszotta és elénekelte egyebek kozott azt,
hogy: , Uljél a motoromra, kisangyalom”, hogy ,Egy gombolyag sirga cérna”,
hogy ,Keritésre felmaszott a bakkecske” és hogy , Engemet még nem szeretett
senki”. A hangszerek néha hamisan szoltak, idénként az ének is megbicsak-
lott, az tigyeskedé fit a hajat tépte diithében, de aztan tamadt egy nagy otlete.
Berendelte a feleségeket is a stidioba, és rajuk parancsolt, hogy tegyenek tgy,
mintha nagyon jokedvtiek lennének, sikongjanak hangosan, f6leg olyankor, ha
a férjek hamisan jatszanak, ezzel majd elsikoltjak a hibakat. {gy tortént, megvolt
a felvétel, a lemezt azéta tobbszor utannyomtak, kiilondsen Magyarorszagon
volt kelendd. Eljott hozzam ismét a szervezd, és azt mondta, hogy mint mar
annyiszor, ezuttal is ostoban viselkedtem, mert egy egész rakas pénzt kaphat-
tam volna egy rovidke szdvegért.

Akkor magamba szalltam egy kicsit, és végiggondoltam, hogy mit is irhattam
volna, ha irtam volna. El6szor is meg kellett volna irnom, hogy ez volt gyerek-
korom zenéje. Ez volt a magyar zene. Ezt huiztak a lakodalmakban és a szombat
esti balakban. Talan, mert csak ezt htizhattak, vagy csak ezt merték, de lehet,
hogy mar akkor is ez tetszett az embereknek. Meg kellett volna irnom azt is,
hogy suhanckoromban kisebb-nagyobb csoportokhoz csapédva magam is ezt
énekeltem igen hangosan, kiiléndsen olyankor, ha szerettiink volna talkiabalni
mas nyelvli notazokat. Nem kiabaltunk tul senkit, de mégis ez volt az érzésiink,
kozel voltunk magunkhoz, csak a sajat hangunkat hallottuk, és azt hittiik, hogy
egyediil mi énekeliink a vilagon, még ha muskatlidalokat is. Mert ezeket a dalo-
kat tényleg hangosan lehet énekelni. Minden nyelven. Késébb, amikor mar iréta-
borokba jartam, népdalokat énekeltiink, nem akartunk senkiket sem ttlkiabalni,
megfértiink ott valamennyien egymas mellett.

Mégsem a népdalok jottek divatba, hanem a muskétlizene. Es én mind
tobbszor gondolok arra, hogy anyanyelviink a Vajdasagban vészjésloan kezd
hasonlitani a muskétlizenére. Vagyis egyre inkdbb romlik. Evekkel ezelStt
larmas veszekedésbe kezdtem a ,Magyar Sz6” cimii napilapunk fészerkesz-
téjével, amiért allandéan csokken a lap példanyszama. En azt allitottam, hogy
ennek oka a rossz szerkesztési politika, a talzott évatossag, amelynek nyoman
az érdektelen, unalmas hirek tomkelege jelenik meg az tjsagban, életiink prob-
lémairdl hallgatunk, és ezt is egy elsziirkiilt nyelvezettel tessziik, 6 viszont azt
bizonygatta, hogy a példanyszam azért csokken, mert csékken a magyarok
szama.

Attdl tartok, mindketténknek igaza volt. Mert a lap tényleg rossz volt, de a
magyarok szama is csokkent, a statisztikai kimutatasok egyre riasztoébb adatokat
kozolnek. Azt hiszem, Vajdasagban fogyatkoznak leggyorsabban a magyarok.
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Ennek természetesen sokféle oka van, de az egyik biztosan a nyelv megromlasa.
Tudom, hogy keresem az ok és okozati sorrendet, a tiineteket a betegséggel, de
ebben a rovid jegyzetben a nyelv és az ének szépségéért és megtarto erejéért sze-
retnék agalni. A cstinya, illetve a csinyan beszélt nyelvet konnytszerrel felejti el
az ember, a muskatli pedig joszerint mégiscsak cserepes virag, amit barmikor le
lehet 16kni az ablak parkanyarodl.

Nemrégen hosszabb nekrologfélét irtam egy elhunyt ismer6sémrol, megir-
tam, hogy rendes ember volt, mert tényleg rendes ember volt, de nem allhat-
tam meg, hogy ne szurjak kdzbe egy mondatot, miszerint csinyan beszélte az
anyanyelvét, gy beszélt magyarul, mintha homokot tdmtek volna a szajaba.
Megmondtam neki ezt életében is egyszer, széttarta karjait, mint aki nem
tehet réla, a tobbségi nyelv el6bb-utdbb megteszi a magaét, nehéz elkertilni
a hatasat, még a hangokat is atvessziik, a magan- és massalhangzokat, f6leg
a massalhangzokat. Kissé mélabtisan mondta ezt, kozben ropogtak a homok-
szemek a fogai kozott, én meg arra gondoltam, hogy talan nem is kellett volna
raszélnom, hiszen beteg volt mar akkor szegény, és én tudtam, hogy hamaro-
san meg fog halni.

Sok emberre ra kellene szélnom, azt meg tigysem tehetem. Nem akarom ezzel
azt mondani, hogy Vajdasagban minden magyar csinyan beszéli az anyanyel-
vét, és hogy muskatlizenére btisul vagy vigad. Es hogy aztén még, mondjuk,
Magyarorszagon is jo iizletet csindl muskatlilemezével, hiszen teheti, mert van ra
igény. Hallottam szép beszédet is eleget, élvezettel hallgattam az embereket, akik
szépen énekelték a népdalokat. Nekem eléggé reszelés a hangom, nem tudok
szépen énekelni, konyveket irok, ehhez valamelyest értek, ezzel prébalom kimos-
ni a homokszemeket a fogak koziil. A cserepes viragokat meg nem kedvelem
talsagosan, mert konnyen lelokhet6k az ablakparkanyrol, vagy akar maguktol is
leeshetnek.

Gumicsizmak és zongora?

Régen, egy csapadékos &szon, melyet rendkiviil kemény tél kovetett, egy
szerelémiihelyben felejtettem magam. Szik kis mihely volt ez, a megfeleld szer-
szamokkal, ezenkiviil telezsufolva javitasra vard kerékparokkal, varrégépekkel
és gumicsizmakkal. Bartha mesteré volt a mtihely, hozza szegGdtem el részben
kényszerbdl, részben sajat Otletemtdl vezérelve, merthogy abban az id&ben
nagyon szerettem volna megtanulni kerékpart és varrégépet javitani. Nem tanul-
tam meg. Bartha mester ugyan megprobalkozott velem, megmutatott minden
megmutathatot, elnézte, ahogy babralok az alkatrészekkel, aztan rezignaltan azt
mondta:

— Ragaszd inkabb a gumicsizmakat!

O a fejébe csapta asztrakan sapkajat, és elment valahovd, én meg ragasztgat-
tam a gumicsizmakat. Egyébként is, ahogy mulott az &sz és kozeledett a tél,
megcsappant a kerékparok és a varrégépek szama, ellenben rengeteg lyukas

3 Uj Sz6 1986. janudr 31., 13. (Gumicsizma és zongora cimmel jelent meg itt.)
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gumicsizmat hoztak az emberek. Foltokat vagtam és simara dorzsoltem Oket,
csiszolokovon tisztara csiszoltam a gumicsizmak sériilt részeit, bekentem ragasz-
toval és a foltokat a lyukakra ragasztottam. Egyszeri munka volt, akarki bele-
tanulhatott, csakhogy modfelett biidosek voltak ezek a hasznalt gumicsizmak.
Biizlott t6litk az egész mihely, de fdleg a kezem biizlott rettenetesen. Kezdtem
elnagyolni a munkat, mar csak immel-ammal csiszolgattam a gumicsizmadkat, igy
aztan a foltok gyorsan levaltak a lyukakrol, az es6 és a holé befolyt a csizmakba,
az emberek pedig dithdsen reklamaltak.

Bartha mester egyre szomorubban pislogott ram, és ujévkor kirugott.
Pontosabban atadott egy géplakatos ismerdsének, akinek nagy miihelye volt,
ezenkiviil egy traktora és cséplégépe. Nem nagyon bantam a cserét, igaz, az 4j
miihely sokkal messzebb volt, sokat kellett odaig gyalogolni a hideg téli regge-
leken, utkdzben azonban az egyik szép régi hazbol mindig zene hallatszott ki,
valaki rendszeresen zongorazott az ablakok mogott, és én mddfelett szerettem
hallgatni a zongoraszodt, talan azért, mert meglehetdsen ritkan hallottam.

Errél egyébként mar tobbszor irtam, tobb valtozatban, egyik meg nem jelent
kényvemben azt irtam, hogy a zongoraszé hallgatasa kozben megfagyott mind a
két fiillem. Ez enyhe ttlzas, ennyire azért sohasem szerettem a zenét, tény azon-
ban, hogy egy reggel valoban megfagytak a fiileim, és ehhez nyilvan az is hozza-
jarult, hogy kissé elacsorogtam ott a régi haz el6tt a zongorazast hallgatva. Széval
fehérre fagytak a fiileim, csontkemények lettek, és csak a mihelyben puhultak
meg, kipirosodtak és magdagadtak. Sokaig nagyon érzékenyek maradtak a fiile-
im, még azutan is, hogy ebbdl a miihelybdl is messzire szoktem.

Evekkel késébb talalkoztam Bartha mesterrel, talan kardcsony vagy wjév
napjan, mindenesetre egy olyan téli napon, amikor iiresek az utcdk, az emberek
odahaza gyogyitjak magukat. Mi ketten is elég morozusak és masnaposak vol-
tunk, de azért boldog {innepeket kivantunk egymasnak, és akkor Bartha mester
megjegyezte:

— Ugy hallottam, hogy hires ember lett belSled.

— En nem hallottam.

- Konyveid jelennek meg és irkalsz az tjsagba.

- Eléfordul.

- Ki hitte volna! — sohajtott. - Hiszen semmihez sem volt tehetséged. Egy vacak
gumicsizmat sem tudtal megragasztani.

— Ma mar kevesen jarnak gumicsizmaban — mentegetéztem.

— A kerékparokhoz és a varrégépekhez sem értettél. Bezzeg én még ma is...
Lehet, hogy nekem kellene konyveket irni.

— Lehet — mondtam.

— Te hogy csindlod?

- Egyszer megfagytak a fiileim az utcan. Sokaig alldogaltam egy haz el6tt, és
a zongoraszot hallgattam.

— Nekem jé meleg asztrakan kucsmam van.

— Ha néha levenné...

Bartha mester mélyen elgondolkozott, szomortian nézett ram, mint amikor
kiragott a mihelyébdl, végiil diithosen legyintett.

12



— Szeretem a szép, fekete asztrakan kucsmékat. Es nem hagyom, hogy meg-
fagyjanak a fiileim. Legfeljebb tovabbra sem irok konyveket. Kiilonben is, ki a
fenének kellenek manapsag a konyvek.

Vasasok. A Bokszold*

A Bokszold volt a legerésebb kozottiink, vasasok kozott, széles valla, vastag
kart fiti volt, és rendszeresen jart edzésre, részt vett az ifjisagi meccseken, idén-
ként hét végén ugyan dagadt orral és dagadt arccal érkezett vissza a meccsekrdl,
de még ilyenkor is leginkabb 6 nyert ezeken a hétvégi dsszecsapasokon, tobben is
azt mondogattak, hogy hamarosan akar az orszagos ifjusagi valogatottba is beke-
riilhet. Ezenkiviil a vasas, pontosabban a lakatos szakmahoz is 6 értett legjobban,
pillanatok alatt szétszedett, megjavitott és 9sszerakott barmilyen bonyolult zarat,
és ami esetiinkben a legfontosabb, egy gorbe drdttal pillanatok alatt felnyitott
minden lakatot, kiilonosen a Titan- és a Tuto-féle lakatokat, bar mas fajtak sem
okoztak neki gondot, de ezt csak kés6bb tudtam meg, és a torténet lényegében
nem is itt kezdédik.

A torténet az iranyttvel kezdddik. Egyszer valamikor, azt hiszem, irtam mar
egy iranytiir6l, de az egy masik iranyt(i volt, az pontosan mutatta az égtaja-
kat, ez viszont, amirdl a tovabbiakban szé lesz, tévesen mutatta az égtajakat.
Szokola Andrastol, a borbélymestertdl kaptam. Szokola Andras, ha éppen
nem az emberek hajaval vagy szakallaval foglalatoskodott, régi orakat, réz- és
bronzkilincseket, rozsdas fogaskerekeket, kitort {ivegli viharlampakat, elgorbiilt
kocsitengelyeket és egyéb haszontalansagokat gyijtott, és 6 volt az egyetlen
ember, aki megsajnalt, amikor egy nyaron sotétbarnara, s6t majdnem feketére
porkolédve és nagyon sovanyan érkeztem haza az egyik ifjisagi munkaakciordl,
azt mondta, hogy olyan vagyok, mint akit megnyuztak, és hosszu ideig nyarson
forgattak, vagyis nagyon megcstinyultam, ezért jésagosan azt javasolta, hogy
soha tobbé ne hagyjam el a falunkat, maradjak itthon, és gytijtsek régi rézkilin-
cseket és bronzkilincseket. Kedvetleniil raztam a fejem, erre azt javasolta, hogy
gyUjtsek bélyegeket, az is nagyon sz€ép és hasznos foglalkozas, de én bélyegeket
sem akartam gytijteni, végiil azt mondta, hogy gytijtsek régi pénzeket, elhagya-
tott temetSkben, rogyadozé hazak padlasain és lerombolt kastélyok helyén sok
régi pénzt lehet talalni, ezek kozott igen értékes darabok is lehetnek, és egyszer
talan még meg is gazdagodhatom. Ezen elgondolkoztam egy ideig, aztan mégis
ugy dontottem, hogy régi pénzeket sem fogok gydjteni, hanem elmegyek a
vasasokhoz, lakatos, esztergalyos, géplakatos vagy mards leszek, és majd fényes
fogaskerekeket és egyenes tengelyeket csinalok. Szokola Andras ekkor szomo-
ruan keresgélni kezdett a sok régi kacatja kozott, és elGkeritett egy iranytit, és
a kezembe nyomta. Szép iranyt volt, szogletesre csiszolt tivegtalapzattal, és
a mutatdja gy remegett, mint a halalra rémiilt ember iitdere. Szokola Andras
azonban figyelmeztetett, hogy a mutato elferdiilt, valéjaban jobbra tolodott, igy

4 Napl6 1990. junius 6.
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hat ha északra akarok menni, akkor északnyugat felé induljak, ha pedig délre
akarok menni, akkor délkelet felé induljak az iranytd szerint.

Az iranytiit a taskamba dobtam szegényes ruhanemuim kozé, és elutaztam a
vasasokhoz. Odatalaltam anélkiil, hogy az iranytiit néztem volna. Szépen felsze-
relt mtihelyben okitottak benniinket a szakmara, szallasunk viszont igen nyomo-
rusagos volt, vastag fald, nedves épiiletben harmincan aludtunk egy szobaban,
egy masik kisebb szobdban pedig tiz lany lakott, akik valamennyien az eszterga-
lyos szakmat tanultak. A szekrényeink, amolyan nagyobb ladafélék, a pincében
voltak, a zuhanyozoéfiilkékkel szemben. Itt 61tozkodtiink és vetkdztiink reggel és
este. Mindenki elhelyezte holmijat a szekrénybe, és lelakatolta a szekrényt. En is
elrendeztem a holmijaimat, de az iranyt(it nem raktam a szekrénybe, felvittem
a szobdba, este az agyam mellé tettem, mint az ébresztéorat, és reggel mindig
megnéztem, hogy merre van észak és dél. A tobbiek is megnézték reggelenként
az iranytmet, de senkinek sem mondtam meg, hogy észak tulajdonképpen
északnyugatra, dél pedig délkeletre van.

Két hét mulva elloptak az iranytiimet. Nagy larmat csaptam, azt kiabaltam,
hogy tolvaj gazemberek vannak koézottiink. Addig dbégattam, amig odajott hoz-
zam a Bokszold, és megkérdezte, hogy mi bajom van. Elmondtam neki, hogy
elloptak az irdnyttimet, mire cséndesen megnyugtatott, hogy estére majd leme-
gytnk a pincébe, és atnézziik a szekrényeket.

Este, amikor a tobbiek mar lefekvéshez késziilodtek, lementiink a pincébe.
A lanyok akkor zuhanyoztak, nem csinalhattunk semmit, de ha mar ott voltunk,
meglestiik a meztelen lanyokat. Résnyire kinyitottuk a zuhanyozofiilkék ajtajat,
a lanyok a sustorgo vizsugar alatt nem hallottak az ajtényitast, és mi megallapi-
tottuk, hogy valamennyiiik koziil egy Jasna nevii sz8ke lany a legszebb. Késobb
a lanyok csapzott hajjal kijottek a fiilkékbdl, mi félrehtizédtunk a pince végébe,
és ismét megallapitottuk, hogy a Jasna nevii lany a legszebb. Aztan elmentek a
lanyok, a Bokszolo elévett egy gorbe drotot, és akkor lattam, hogy milyen {igye-
sen ki tudja nyitni a lakatokat. Szvetecska Péter szekrényében talaltuk meg az
iranyt(it. Szvetecska Péter nagy langaléta fit1 volt, kosarlabdazni jart... De most
nem rola van szo.

Az iranytit visszavittem a szobamba, ismét az dgyam mellé tettem, és reg-
gel megnéztiik, hogy merre van észak és dél. Ezek utan még legalabb husszor
elloptak az iranytlimet, és mi a Bokszoloval még legalabb htsszor lementiink
esténként a pincébe, meglestiik a zuhanyozo lanyokat, és mindig megtalaltuk az
iranytat. Mindenki gyanakodva nézett ram, betdrének tartottak, de nem mertek
bantani, mert tudtak, hogy a Bokszol6 a baratom, és ezentul az elferdiilt irany-
tlt sem bantottak. A Bokszol6 viszont elkezdett délutanonként a varosi parkba
jarni a Jasna nevd lannyal, és alkonyatkor virdgokat szedett a parkban a széke
lanynak.

Egy este aggodalmas arccal jott oda hozzam, és azt mondta:

— Leiitdttem a parkort.

- Miért?

— Elkapott, amikor a viragokat loptam.

— Ebbdl még bajod lehet — mondtam én is aggodalmasan.
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—Igazad van — mondta. - Meg aztan Jasna tobbet érdemel néhany szal viragnal.

Ezek utan Jasna mar a mozik koriil 6dongott, a Bokszold pedig valamelyik
kozeli kocsmaban meggylikért ivott és varakozott. Kés6bb mar t6bb lanyra fel-
iigyelt, elhanyagolta az edzéseket, és sohasem kertiilt be az orszagos 6kolvivo-
valogatottba. Amikor otthagytam a vasasokat, mert rajottem, hogy a vado-
nattj fogaskerekek és fémtengelyek nem olyan szépek, mint ahogyan vala-
mikor elképzeltem, és hogy képtelen vagyok egy szal gorbe droéttal akar a
Titan- vagy a Tuto-féle lakatokat kinyitni, a Bokszolot kék ingben, égszinkék
nadragban és lila zakoban lattam iildogélni egy kocsmaban, csaszarkorteli-
kért ivott.

Sok év mulva taldlkoztam vele egy nagyobb varosban. Szenet lapatolt az utca-
rol a varoshdza pincéjébe.

- Mi tortént veled? — kérdeztem.

— Sokfelé jartam — mondta. — Bortonben is.

— A lanyok miatt?

— Nem. Tul sokat kinlédtam egy zarral. Elkaptak.

— Ezentul szenet fogsz lapatolni? — kérdeztem.

— Megvan még az iranytlid? — kérdezett vissza.

— Megvan. A kényvespolcomon tartom, és minden reggel megnézem, hogy
merre van észak és dél.

— Sziikségem lenne egy jo irdnytlire — mondta a Bokszolo.

— Az enyém tulajdonképpen nem mutatja pontosan az égtajakat. Mar régen
félremozdult a mutatdja.

— Ezért nem mentél sohasem messzebbre?

— Lehet, hogy ezért.

— Hamarosan veszek magamnak egy rendes irdnyt(it - mondta a Bokszolo, és
kotorta tovabb a szenet a varoshdza pincéjébe.

Sokaig néztem, és nem tudtam mit mondani neki. Sovany volt, és fekete volt a
szénportdl. Majdnem olyan sovany és olyan fekete volt, mint én régen egy nya-
ron, amikor hazajottem egy onkéntes ifjisagi munkaakciérdl, ahova valdjaban
nem is onként mentem el. El6z6leg hosszasan a lelkemre beszéltek... De ez mar
megint egy masik torténet.

Naplorészlet konyveimrdl

Ennek az irasnak, ha majd egyszer megjelenik nyomtatasban is, azt a cimet
fogom adni, hogy ,Naplérészlet konyveimrdél”. Nem valami hangzatos cim,
nekem szoktak lenni ennél sokkal jobb oOtleteim is, de most gyorsan kell nyilat-
kozni, és egyébként a késGbbiekben lehet még aprobb valtoztatasokat eszkozolni,
megcsinaltam én ezt korabban is irodalmi palyafutdsom soran. A megirt kony-
veimen is latszik.

Nem szeretek a sajat konyveimrél beszélni, arrél meg kiilondsen nem, hogy
milyen iranyzathoz tartozom. Err6l majd beszélnek a kritikusok, az irodalom-
torténészek, ha arra érdemesnek tartjak a témat. Az eddig megirt és publikalt
miiveimet leginkdbb realistanak nevezték kiilonféle megkiilonbozteté vagy
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megszorito jelz6kkel, besoroltak mar a népiek és népiesek, s6t a mesélék vagy
éppen az anekdotazok kozé is. Biztosan nekik volt igazuk, sohasem vitatkoztam
a kritikusokkal, ezentul sem fogok.

Irodalmat tanultam az egyetemen, abbdl diplomaltam, rengeteg konyvet
elolvastam, probaltam ellesni az iréi fogasokat, jo harminc évvel ezel6tt egy
akkoriban avantgardnak, hagyomanyfelrovonak [sic!], és féleg kozmopolitanak
szamitd, és szerintem nagyon tehetséges irdgardaval indultam tevékenykedni
az irodalomban. Ez kiolvashaté elsé regényembdl, amely nem volt mentes a
modernnek hitt triikkkoskodésektdl. A regény ezzel egyiitt elkelt a piacon, a leg-
f6bb baja az volt, hogy nekem nem tetszett igazan. A masodik kényvemet szinte
Ujsagirdi kényszertiséggel irtam meg. Ez mar jobban tetszett, marmint nekem,
ekkor kezdddtek elsé politikai konfliktusaim a kulturalis életben, de ezt most
nem részletezném.

Inkabb a réges-régi kozhellyel folytatom, miszerint a legtobb ird visszatér
gyermekkori élményeihez. Egyre tobbet gondoltam sziil6falumra, Szenttamasra,
és egy kidontott akacfarol kezdtem elmélkedni. Az akdcfa a mi hazunk el6tt
hevert, nyari estéken ott gyiilekeztek a kdrnyékbeli férfiak, leiiltek az akacfara,
megbeszélték napi gondjaikat, a napi eseményeket, meséltek régebbi torténe-
teket is, ezek a torténetek gyakran kegyetlenek, de igazak voltak. A hazakbol
meg mindeniinnen hangos gyermekvisitas hallatszott. Az asszonyok akkor mos-
dattak, fiirdették a kisgyerekeket, altalaban hideg vizben. A gyerekek ezt még
eltirték, a labmosasnal azonban mar bémbdolni kezdtek. Mivel egész nap mezit-
lab szaladgaltak, nagyon koszos lett a labuk, a szappannal akkoriban spoérolni
kellett, a mosdolavorok kozelében mindig volt egy cserépdarab, a tisztasagra
tigyel6 édesanyak ezzel suvickoltak le a sok piszkot a kicsi labakrol. Fajdalmas
miivelet volt.

Engem egészen kiskoromtdl kezdve elég kemény fitként tartottak szamon.
Igyekeztem hat igy viselkedni. Miutan meghallgattam a férfiak esti beszélge-
tését a kidontott akacfa mellett — mert én csak mellé {ilhettem —, bementem az
udvarunkba, vizet htiztam a kutbol, lemosakodtam, a labamat lecsiszoltam a
cserépdarabbal, a sarkam folott néha még a vér is kiserkent, de mindig tisztan
fekiidtem le masnapra.

Erre emlékezve irtam meg harmadik kdnyvemet ,Ezen az oldalon” cimmel.
A konyv politikai okok miatt eléggé elveszel6dott, de én majdnem elégedett
voltam vele. Raalltam erre a vonalra. A gdcsortds akdcfa torzsén iildogélo férfiak
komoly, értelmes beszédére az altaluk fontosnak tartott dolgokrol. Ok tgy tudtak
beszélni a mindennapi és a régebbi torténésekrdl, hogy erre mindenkinek oda
kellett figyelnie. En is igy szeretnék {rni, igy prébélok irni mar tobb mint harminc
éve.

A sir6 gyerekekrdl sem feledkeztem meg. A labsarkam f6l6tt mar nem cserép-
darabbal csiszolom ugyan tisztara, vagy néha véresre a béromet, ma mar minden
utcaban lehet szappant kapni, igen sokfélét. Valogathatunk, valogatunk is benne,
az esti flirdés utan reggel tisztan ébrediink, ki ilyen, ki olyan illattal. Maradjunk
ennél, és ne sirjuk vissza az egyébként hatékony cserépdarabokat. Az illatokat
élvezze mindenki sajat izlése szerint.
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Naplorészlet irékrol é€s szerkesztokrol

Az iréknak nagy sziviik van, a szerkeszt6knek sotét a lelkiik, az irok szere-
tik, megvédik egymast és Osszetartanak, a szerkesztdk ellenben gyanakvoak,
ravaszak, és hajlamosak az alattomos gancsoskodasra. Nagyjabdl ez a tévhit
fogalmazddott meg bennem palyam legelején, és magam sem tudom miért, de
némi modositasokkal még ma is ezt vallom néha, talan azért, mert mint annyian
masok, én is ragaszkodom némely ifjukori rogeszméimhez.

Egyébként sikeresen futottam neki az irodalomnak, a szerkeszt6k nem gan-
csoltak el, els6 konyvem ugyan elég szanalmas és sovany fiizetecske lett minden
tekintetben, a kritika azonban elnézd jéindulattal fogadta, felbatorodtam, maso-
dik konyvemmel mar elsé dijat nyertem egy regénypalyazaton, és fényképem
egyetlen napilapunk cimoldalara kertilt, igaz, hogy a legaljara, de mégis a cim-
lapra. Mindez 1968-ban tortént a régi nagy Jugoszlaviaban, amit nagyon sokan
szépnek, erényesnek és mosolygdsnak lattak, én ugyan azon kevesek kozé tartoz-
tam, akik kételkedtek erényességében, de abban az esztendSben helyesléen bolo-
gattam, hiszen kozpontilag szervezett, spontan tomegtiintetések robbantak ki a
népesebb varosokban a Csehszlovakianak nyujtott szocialista testvéri segitség
ellen. Dijnyertes regényemet is ilyen szellemben irtam, tigy éreztem, tokéletesen
a vonalon vagyok, szovegembe tehat becsempészhetek néhany rebellis mondatot
is a nemzeti egyenjogusagrol, a kutya sem fogja észrevenni, legfeljebb csak azok,
akiknek irok. Els6 fokon bevalt az otlet, a cimoldalra keriiltem, a kovetkezd 1ép-
csén azonban mar megel6zott a politika. A regényiras ugyanis nytigos és hossza-
dalmas munka, a politika sokkal rugalmasabb és elevenebb. Mire a tekintélyes
dijat atvettem, a tiintet6k hazavonultak, a politikusok megbékéltek egymassal, én
meg ott alltam egy problematikus kézirattal, mely dijat kapott, de immar a kiad-
hatdésagat is megkérddjelezték. A kiadd demokratikus 1épésre szanta el magat,
sokszorositotta a regényt, elkiildte véleményezésre a vajdasagi magyar iroknak,
és Osszehivta Oket tanacskozasra. Vagy hetvenen voltunk magyar irék akkoriban
azon a tajon, majdnem mindenki eljott. A kiad6 természetesen nem bizott az
irékban, nem tudta, hogy mit fognak mondani. En sem tudtam. A Fészerkesztd
azonban semmit sem bizott a véletlenre. A tanacskozas el6tt fél 6raval bekére-
tett magahoz, és nyajasan elbeszélgetett velem. Sima modorti ember volt, mint
altalaban a szerkesztOk, elmagyarazta, hogy a nemzetkozi helyzet megvaltozott,
néhany, a Szovjetunio és az egész tabor ellen csattogo érdes mondatot csiszoljunk
le, akkor nem lesz semmi baj, a regény ezzel a mddositassal is remekmi marad.
Meggy06z0ott, beleegyeztem a csiszolgatasba, igy mentiink el az irék kozé.

Kellemes meglepetés vart ram. Az egybegytiltek egyhangtlag kialltak mel-
lettem. A legnagyobb hatast egy dalias termetdi, tekintélyes id6sebb iré keltette.
Beszéde mindossze két tdmondatbdl allt, és igy hangzott: , Az irdk kozott mindig
voltak kurvak. Mi ne legyiink azok.” Ezutan mindenki arra szavazott, hogy a
regényemet siirgdsen ki kell nyomtatni agy, ahogy van.

Ekkor felallt a Fészerkeszt6, mosolyogva kozolte, hogy 6 mar megegyezett a
szerz6vel a kisebb modositasokban, a konyv természetesen meg fog jelenni, és
nem lesz semmi baj. Teljesen folosleges heveskedni és tragarkodni. Irétarsaim

17



megrokonyoddve és rosszalldan néztek ram, én meg nagyon szégyelltem magam.
Azéta is szégyellem magam, és meg vagyok gy6zddve, hogy az irdknak nagy
sziviik van. Biiszkén allithatom, hogy minden magyar iréval beszéléviszonyban
vagyok, minddssze talan csak kett6vel nem vagyok hajlandé egyiitt fellépni a
nyilvanossag elétt. Vagy legfeljebb harommal.

A kiadokkal, szerkeszt6kkel azonban ovatoskodom. Kéziratot sohasem kina-
lok fel nekik, csak akkor adok, ha kérnek, és hivatalosan csak roviden beszélgetek
veliik. Nem hivatalosan persze hosszabban, sok baratom van kozottiik, ifjukori
véleményem lényegesen megvaltozott, igazan remek emberek, gyanitom, hogy
engem tovabbra is becsapnak, de igazsagosan itélkeznek, értik a szakmajukat, és
én az ilyesmit mindig nagyra becstiltem.

Az Osiris Kiado6 eddig kétszer kért télem kéziratot. J6 baratom kérte, akiben
teljességgel megbizom. De azért informalédtam egy kicsit, mérvadé helyen elis-
merden bologattak az Osiris hallatan. J6 kiadd, jo konyveket jelentet meg, szép
kényvesboltjuk van. Szorgalmas lanyok dolgoznak ott, és kemény fiuk iranyita-
nak. A kemény fiuk idénként nehéz filk. Ramendsek, gatlastalanul kifacsarjak a
pénzt a konyvekre, ahonnan csak lehet, mert még sokaig szeretnének jo kényve-
ket kiadni. Kedvemre val6 iigyben keménykednek. Ez talan azt is jelenti, hogy a
lelkiik nem olyan s6tét, amint azt régen egy fiatal ird gondolta.

[Herceg Janosrdl]

Régota késziilok megirni egy konyvet, amely éjszakai bolyongasaimrdl szdlna,
a sOtétségrdl, a nagyon tavoli csillagokrdl, de féleg olyan emberekrd], akikkel
talalkozni lehet éjszaka, irokrdl, festokrdl, zenészekrdl, szinészekrdl, koldusokrol
és egyéb csodabogarakrdl. Valahogy tigy képzelem, hogy ezek az emberek bolcs
dolgokat, néha furcsasagokat mondananak nekem, én meg ezt mind lefrnam
késdébb, és kissé patetikusan talan azt is megirnam, hogy egyik-masik koziiliik
mintha vilagitana a sotétségben, nem olyan messzirdl és tisztan mint a csillagok,
az mar tuladagolt patosz lenne, de azért jolesGen és kozelrol és mintha...

Lassan, nagyon lassan gytlik a nyersanyag, lehet, hogy rossz utcakba jarok
éjszakankeént, leginkabb néptelen utcakban, ahol az emberek koran nyugovora
térnek, vagy egyszeriien a maguk dolgaval torédnek, és ebben nyilvan nekik van
igazuk. Néha azért tudok beszélgetni felebarataimmal, nem mindig azt mondjak,
amire én varok, bar mondanak feljegyzésre érdemes dolgokat, ez a széveg azon-
ban mégiscsak lassan gyarapodik, az emberek talan ttl koran nyugovoéra térnek,
mert faradtak, és kicsit elegiik van a vilagbdl. Szerencsére idénként talalkozom
Herceg Janossal is. Neki sem tetszik ttlsagosan a vilag, de mindig hajlandé
végigjarni a majdnem kihalt utcakat, és masokat is biztat erre.

Emlékszem, egyszer régen egy els6konyves fiatal ironak menet kozben odavetet-
te: ,frtam a konyvedrdl. Megdicsértem. Azt hiszem, lesz bel6led valami, mert van
szuflad.” Az egykori fiatal ir6 azdta is buzgoén ir, hiszen Herceg Janos mintha azt
mondta volna, hogy érdemes. Arra is emlékszem, hogy egyszer a legfGbb felettese,
aki politikus is volt, tehat hatalommal rendelkezett, a munkahelyén kétértelmii
megjegyzéseket tett a munkdjara és munkakorara. Akkor megkérdezte télem: , Mit
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gondolsz, mit akar t6lem tulajdonképpen ez a kis hélyag?” Tudtam, hogy mit akar
a Kis Holyag. Nyugdijba akarta kiildeni Herceg Janost, mert sokan nem szeretik a
sOtétben, vilagosban bolyongo irdkat és egyéb csodabogarakat. Herceg Janos legyin-
tett, kimeszelt maganak egy falusi hazat, bekoltozott oda, és azota ir is. Van szufldja.

Azt akarom mondani, hogy sok mindent tanulhattunk és tanulhatunk tdle.
Kiilondsen mi, akik gyakran maganyosnak érezziik magunkat, mert a csillagok
igen messzirdl vilagitanak, az emberek pedig koran fekvék. Tanulhatunk téle
magatartast, tisztességet és elszantsagot.

Talan mégsem egészen reménytelen ez a mi vilagunk. Erdemes nekivagni az
éjszakai nagy utaknak, akarmilyen farasztdak és lehangoléak sokszor, de ha az
embernek egy kis szerencséje van, idénként talalkozhat Herceg Janossal.

Nem Oregedett meg?
Herceg Janosrol, aki 86 évet élt

Nyolcvanadik sziiletésnapjat még elég szépen megiinnepeltiik. Engem is
felkértek, hogy beszéljek rdla, valami olyasfélét mondtam, hogy dlmatlan éjsza-
kaimon, amikor a kihalt utcdkon kédorgok, mindig abban reménykedem, hogy
a sotétben majd bolcs oregemberekkel taldlkozom, akik majd megfontoltan és
okosan beszélnek nekem az életrdl. Olyan Oregemberekkel szerettem volna
talalkozni, mint Herceg Janos. Megtapsoltdk a beszédemet, maga Herceg Jadnos
is tapsolt, én meg majdnem elszégyelltem magam, amiért 6regembernek nevez-
tem, valdjaban nem volt oreg, legfeljebb gyongiild halldsa utalt erre, de az sem
igazan.

Nyolcvanadik sziiletésnapja utan is rendszeresen bejart kéthetenként az
Ujvidéki Radidba, és miutan szalagra olvasta irasait a foldmiivelésrdl, a
kulttrardl, vagy éppen a magyarsagrol, betért hozzam az irodamba, mindig
egyenes derékkal és komoly arccal, tiszta ingben és nyakkenddben, frissen
vasalt ruhaban. Larmads talalkozasok voltak ezek, tulajdonképpen csak én 1ar-
maéaztam, Herceg Janos csondesen toprengve beszélt, idénként ram szoélt, hogy
ne orditozzak, meghallja ¢ a halkabb, normalis beszédet is, csak a motyogast
nem hallja mar, de az nem is érdekli. En tovabb orditoztam, mert fontosnak
tartottam, hogy tisztan meghallja mindazt, amit mondok, még ha belereked
is a torkom.

Az emberek mosolyogva mentek el a folyoson az ajtd el6tt. Kés6bb mar nem
mosolyogtak. Mert mi odabent egyre kellemetlenebb dolgokrdl beszélgettiink,
néha talan tényleg nem kellett volna mindent kikiabdlni. De hat Herceg Janosnak
egyre kevésbé tetszett a koriilottiink fortyogd vilag, és nekem sem tetszett. Persze
az irodalomrol, az irokrol is szot ejtettiink. Ilyenkor lecsondesedett a tarsalgas,
féleg 6 beszélt, neves magyar irokrdl, régi és 11j ismerdseirdl, magarol igen rit-
kan, ekkor rendszerint kozbekiabaltam, a fiatalabb palyatars nagyképtiségével
tandcsolgattam neki, hogy hanyagolja az apr6 napi jegyzeteket, irjon egy vas-
kos konyvet a sajat életérdl. Arrdl, hogy mar egészen fiatalon befutd pesti ir6

5 Népszabadsag 1995. marcius 3., 15.
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maradhatott volna, és akkor talan..., de 6 mégis a kisebbségi ir6 sorsat vallalta
fel konyvekkel és sok-sok rovid karcolattal, és arrol... egyebek kozott arrdl, hogy
miért nem szerették sohasem a politikusok. Innentdl kezdve ismét emelkedett a
hangerd, az emberek elsotétiilt arccal suhantak végig a folyosén, mert Herceg
Janos sem szerette a politikusokat.

Az orszaghatarokat sem szerette. Kimért, udvarias ember volt, de a hatarérok-
kel legtobbszor ingeriilten sszevitatkozott, egy-egy kiilfoldi ttja utan rovid jegy-
zetei megkeményedtek. Es kozben irt sajat életérdl is, maganyosan egy magyarok
lakta kis bacskai faluban, ahol vészes gyorsasaggal fogyatkozott az slakossag,
akkor mar nem talalkoztunk kéthetenként, az orszagban elfogyott a benzin, aka-
dozott a kozlekedés, mellesleg az orszag is megfogyatkozott, legfeljebb telefonon
keresztiil kiabalhattam a csondesen irogaté Herceg Janos fiilébe.

Most mar telefonban sem. Pedig egyre jobban hidnyoznak a larmas talalko-
zasok.

Naplorészlet egy televiziorol

... Szépek voltak azok az tinnepi fogaddsok, Osszejovetelek a nagykovetsé-
gen. Aprilis 4-ét ugyan nem szerettem, mert akkor sokan tolongtunk, tal sok
egyenruha és érdemrend gytlt 6ssze egy helyen, a Magyar sajto, a Magyar kul-
tara vagy a Magyar koltészet napjan azonban kellemes beszélgetéseket lehetett
folytatni érdekes és értelmes emberekkel, és akkor még Belgradban sem volt
égbekialté nyomor meg tomegtiintetés, és kotetlen tarsalgasban tizenni lehetett
Budapestre. Igaz, késébb halszemi és a hénuk alatt minden bizonnyal pisztolyt
visel§ emberek faggattak, hogy mirdl folyt a beszélgetés azon a nemzetiszin
gyanus helyen, és én tulzott részletességgel beszamoltam nekik majdnem min-
denrdl, beismertem, hogy szeretek a nagykovetségre jarni, elegans oltozéki
emberek fogadnak mar az ajtéban, az alkalmi iinnepségek nem hivalkodoak,
de van ott minden, ami kell, a skot whiskytdl a tokaji borokig, a téliszalami-
tol a toltott kaposztaig, evés-ivas kozben meg természetesen az irodalomrol
beszélgetek a jelenlévokkel, hiszen valdjaban csak ez érdekel igazabdl, ezutan
aprolékosan taglaltam az irodalom gondjait, olyannyira aproélékosan, hogy a
halszem{i emberek egy id6 utan ram untak, ttlsagosan okosnak vagy tulzottan
ostobanak itéltek meg (félek, hogy inkabb az utébbi kategoriaba soroltak), aki-
b6l nem lehet érdemleges informdciokat kipréselni, szanakozva legyintettek, és
felhagytak a rendszeres faggatassal.

A televiziot sohasem emlitettem nekik. Pedig minden fogaddson szajaltam
a televiziéért. Marmint a magyar nyelv(i televiziéért. Vagyis azt bizonygattam,
hogy a magyar nyelv, a magyar kulttra, és egyaltalan, a magyarsag érdekében
a mai taviranyitasa és fantaziatlan vilagunkban mérhetetleniil fontos lenne fel-
erGsiteni a magyar televizié sugarzasat, hogy az adasokat messze az orszaghata-
rokon tul is foghatnak azok, akik kényszerbdl ott ragadtak, és szeretnének meg-
maradni. Akkoriban az volt a véleményem, hogy idegen hatasra a Vajdasagban
beszélik legcsunyabban anyanyelviinket. Azota mar tudom, hogy tévedtem.
Pesten annal csunyabban beszélnek. A televizioban is. Diithds pillanataimban
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kissé szélséségesen igy szoktam fogalmazni, hogy ebben a varosban tiz ember
koziil kilenc selypit, poszit, de leginkabb affektdl, vagyis felkapdossa a szavak
és mondatok farkat. Minden kiilsé kényszer nélkiil beszél magyartalanul, és az
egészben ez a szomoru.

De a televizié mégiscsak televizid. Tanitja és butitja az embereket. Nem mind-
egy viszont, hogy milyen nyelven. Evekig agaltam érte az elegans és benséséges
fogadasokon, a vendéglatdk persze gyorsan bemértek, tudtak, hogy mi a rogesz-
mém, kovetkezetesen ram allitottak egy attasét vagy segédtitkart, aki udvariasan
végighallgatta okoskoddsomat, biztositott, hogy tovabbitja észak felé meggy6z6
érveimet, aztan nem tortént semmi. Nekibuzdulasaimbdl annyi haszon szarma-
zott, hogy a diplomadciai karbdl szereztem néhany jo baratot. Azota is kedvelem
Oket, nagyon sajnalom, hogy egyikiikbdl sem lett miniszter vagy parlamenti
képviseld, pedig okos emberek. A legszerencsésebbek is legfeljebb a nagykoveti
posztra kapaszkodtak fel. De 6k messze vannak, altalaban tavoli orszagokba
kiildték ki Sket.

Azutan mégis megsziiletett a Duna Televizi6. Nem alltatom magam, nyilvan
nem az én indulatos érvelésem nyoman, de elégedett perceimben a hosszu éve-
ken at hangoztatott igazsagomat latom bizonyitottnak. Magyarul beszél kozelre
és messzire is. Idénként egészen jo miisorokat sugaroz. Es nem affektal.

Csalad, vihar, szerkesztés, koltészet
Naplorészlet Orban Ottdrole

A legvégén kezdem, a koltészetnél. Azért kezdem a legvégén, mert a verseket
sohasem szerettem, vagy csak titokban szerettem, nyilvan amiatt, mert tudtam,
hogy sohasem fogok jo verseket irni, igy hat legegyszertibb volt meggydzni
magamat, hogy a kolték komolytalan emberek, akik tobbnyire koklerkednek,
improvizalnak, ezzel egyiitt néha sikeres sorokat is gyartanak, még engem is
képesek elkdpraztatni olykor, de én mégiscsak konok prdzaird vagyok, és nem
hiszek a rovid tava bilivészkedéseknek. Aztan néhanyszor megleptek a koltok,
bebizonyitottak, hogy nagyon komolyan is tudnak dolgozni, de én még akkor
sem hittem nekik igazabol, rovidtavfutoknak tartottam Oket, akik majd hamaro-
san kifulladnak.

Orban Ottdrdl is sokaig csak annyit tudtam, amennyit egy kortars magyar iro-
nak tudnia kell egy kortarsarol. Vagyis tudtam rdla, hogy jo koltd, akinek szinte
mindeniitt kozlik a verseit, de ezeket a verseket nekem nem kell okvetleniil elol-
vasnom, latatlanbdl is elhiszem roluk, hogy jok.

[gy indultam el egy nyaron személyes talalkozasra Orban Ottéval, anélkiil,
hogy eldre tudtam volna, hogy taldlkozni fogok vele. Szigligetre hivtak meg az
Alkotéhdazba, beparancsoltam csaldadomat egy kis gépkocsiba, és ttnak indul-
tunk. (Zardjelben megjegyzem, hogy én az atlagos apaknal jobban aggdédom a
csalddomért, elsésorban a gyermekeimért. Erre j6 okom van: a fiammal tizenegy

6 Népszabadsag 1994. oktdber 10., 12. (Vihar, szerkesztés, koltészet. Orbin Otto rendet csindlt cimmel
jelent meg itt.)
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napos koraban édesanyja beleszédiilt egy iivegajtoba, édesanyja fél 6ra mulva
meghalt, 6t véresre vagdalva dpolgattak és varrogattak a kérhazban, végiil
mégis életben maradt, de én éjszakanként, legmélyebb almomban is, sokaig
folyton azt hallottam, hogy keservesen sir. A lanyom valamivel szerencsésebb
volt, vele nem tortént ilyen baleset, de miattam 6 sem kezdte igazan boldogan
az életét. Magyarorszagon sziiletett, de engem akkor iréi idétlenségeim miatt
éppen nem engedtek be Magyarorszagra, igy hat nem latogathattam meg, emi-
att lanyomat zabigyereknek tartottak, és emellett még komoly sziiléi hibat is
elkovettiink, Katalin névre kereszteltiik, kezdettél fogva mindenki egyszertien
csak Katinak szolitotta, amire koriilotte sokan csodalkozva kaptak fel fejiiket,
hiszen a szomszédos kisagyakban Jeanettek, Nicolettek, Norbertek és Natasak
fekiidtek, lanyomnak tehat teli torokbdl kellett bombdélnie, hogy kiverekedje
maganak az 6t megilletd kicsinyke helyet ebben a vilagban. Bombdlt is dereka-
san, azutan Jugoszlavidban is orditozott és verekedett, de akkor legalabb tud-
tam, hogy miért. Persze aggodtam érte, akarcsak a fiamért, de ezt eltitkoltam
a két gyerek eldl, mert nem akartam, hogy elpuhuljanak. Kemény, j6 nevelést
kaptak, nem is volt veliik semmi komolyabb baj. Szigligetre is nyugodtan elvi-
hettem Gket.)

Az Alkotéhazban nagyon jo tarsasag fogadott. Ott mindig remek emberek
jottek Ossze, szerettem veliik lenni, altaldban szerettem egyiitt lenni a magyar
irokkal. A szerkeszt6ktél azonban mindig o6vakodtam. Iréi palyafutasomtol
kezdve mindig csak akkor adtam kéziratot, ha kértek t6lem. Nem tolongtak
mindenkor koriilottem, de altalaban azért rendszeresen kérték az irasaimat, én
természetesen konnyelmtien mindenkinek megigértem, hogy postafordultaval
kiildom a legtjabb mtivemet, de mivel eredendden lusta vagyok, sokszor kap-
kodni, magyarazkodni kényszeriiltem. Ezuttal azonban késziiltem. Egy novellas-
kotetet allitottam Ossze el6z6leg, ebbdl a kotetbSl harom novellat még sehol sem
jelentettem meg. Igy érkeztem a vidam tarsasagba, 6sszedlelkeztem barataimmal,
megebédeltem, és vartam.

Nem kellett sokaig varnom. Orban Ott6 jott be hozzam eldszor. A keze mar
akkor is remegett egy kicsit, a hangja azonban egyaltalan nem remegett. Nem
koltoként, szerkesztéként jott. Megkérdezte, hogy van-e eladd prézam. A lelkem
mélyén - bar nem a legmélyén — szélesen elvigyorodtam. Minden valamirevalo
irénak van eladnival6ja, mondtam &nérzetesen, azzal kezébe nyomtam a harom
novellat. Atlapozta Gket, egybdl kivalasztotta a legjobbat, és elkdszont télem.
A masik kettét is gyorsan eladtam, de megfogadtam magamban, hogy ezen tul
figyelmesebben fogom olvasni Orban Ott6 verseit. Ismét felbukkant az életem-
ben egy kolt6, aki nemcsak jo verseket ir, hanem dolgozni is tud. Torténetesen
szerkeszteni.

O is a csaladjéval egyiitt nyaralt Szigligeten, nyilvan & is féltette gyermekeit
— két szép lanyat —, ha nem is olyan betegesen, mint én a magam gyermekeit.
Egy dertis nyari délutanon elkocsikaztam a Balaton-felvidékre egy filmes isme-
r6somhoz. ElStte raparancsoltam gyermekeimre, hogy tavollétemben is viselked-
jenek illedelmesen. A latogatas jol sikeriilt, szép, tagas nyari konyhaban iiltiink,
kénnyt bort iszogattunk, kdzben jott egy nyari vihar, de én mindig szerettem a
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viharokat, még akkor is, ha fakat dontottek ki. Ezen a napon és ezen az estén d6l-
tek a fak. Nem tudtam, hogy fiam a vihar el6tt Orban Ott6 lanyaval nekiindult a
szigligeti varromoknak. Araszoltak folfelé a hegyoldalon, a fejiik f5l6tt meg egyre
lejjebb jottek a felhOk. A hegyfokrol német turistdk ereszkedtek lefelé, egyikiik
kozolte, hogy odafént olyan villamossagot érzett a levegében, hogy sz6 szerint
égnek meredt a haja. A két gyereknek volt magahoz valo esze, visszafordultak,
bementek a lakosztalyunkba, kiiiltek a teraszra, és vartak a vihart. A vihar meg
is jott, tordelte a fakat, a felh6kbdl zuhogott az esd, a két fiatal meg mindenféle
haszontalansagokrol fecsegett. Orban Ottd kdzben dithdsen és aggddva kereste a
lanyat. Elvonult a vihar, a két gyerek lesétalt a tarsalgoba, én a filmesektdl elin-
dultam hazafelé, és elcsodalkoztam a kidontott fatorzseken.

Ekkor tortént meg az, hogy Orban Ott6 rendet vagott a csaladjaban. Roviden,
pattogosan megmondta, hogy vihar el6tt és viharban hogyan kell viselkedni. Azt
hiszem, ritkan szokta felemelni a hangjat, de akkor sokan meghallotték. Es azt
is hiszem, hogy a hangerének volt foganatja. Mire én hazaértem a letSredezett
fatorzsek és faagak kozott, mar mindeniitt csond volt. A lanyom nyugodtan
aludt, a fiam felébredt félig-meddig, felnyitotta fél szemét, kdzolte velem, hogy
talélt egy gyonyord vihart, majdnem szerelmes lett az éjszaka, de ugy latszik,
a dolog nem jon 0ssze. Nem is jott 6ssze. Azon az éjszakan nem aludtam, mert
akkor is a kelleténél jobban aggdédtam gyermekeim sorsa miatt. Feltételezem,
hogy Orban Ott6 nyugodtan aludt. Hiszen rendet csinalt. Mert 6 rendet tud csi-
nalni a csaladi korben, a szerkeszt6i munkaban és a sajat koltészetében is. Lehet,
hogy remeg a keze, a hangja azonban nem remeg. Az idén megjelentetett egy
konyvet ,A Koltészet Hatalma” cimmel. Az alcim: ,Versek a mindenségrol és
a mesterségrol”. Pretenciézus cim. Halvanysarga konyvboritéra irtdk rd fekete
bettikkel. Erdemes elolvasni. Es érdemes elolvasni Orban Otté elkovetkezendd
verseit is. Oszintén ajanlhatom, hiszen én nem szeretem a verseket.

Vitatkozni szeretnék

Nagyon sajnalom, hogy mar nem vitatkozhatom Simsay Ildikéval. Pedig szi-
vesen veszekednék és pordlnék vele a mivészetekrdl, a politikardl, akarmirdl,
akar a halalrdl is. Hiszen mindenrdl volt véleménye. Tehat beszélgethetnénk
arrol, hogy bizonyos embereknek sohasem szabadna meghalniuk. Mert 6k min-
dig mozognak, rajuk mindig lehet szamitani, segitenek, ha kell, villamgyorsan
véleményt formalnak a vilagrdl, és ezt ki is mondjak, igen hangosan. Az ilyen
emberekkel érdemes vitatkozni, ezekkel érdemes élni...

Egyszer letiltetett egy kényelmetlen karosszékbe, megengedte, hogy cigaretta-
ra gyujtsak, és megfestette a portrémat. Sz€ép az a kép, én kicsit csinya vagyok
rajta, majdnem olyan cstinya, mint a valésagban, a férje ra is mordult emiatt,
marpedig 6 igazan jartas a festdi szakmaban, és biztosan igaza volt, én mégis
Ildikonak hittem, az agyam f0lé szegeztem a falra a festményt, és mindenkinek
biiszkén mutogatom magamat, mert j6 az a kép, aki festette, az tudott festeni.
Festés kozben persze besz€lt. Ma sem emlékszem, hogyan vet6dott fel a téma,
de a festékek kavargatasakor igen meggy6z&en elmagyarazta, hogy van Isten, és
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hogy a hit megszépiti az életiinket. Kétkedésre hajlamos ember vagyok, vitatkoz-
tam vele, aztan megnéztem a kész festményt, és elhittem a mondandojat. Azoéta is
Onelégiilten és kovéren {ilok egy kényelmetlen karosszékben, és szent meggy6z6-
désem, hogy Simsay Ildikéval megéri vitatkozni, agalm kell vele, és irni kell réla.

[rtam réla. Attételesen elmotyogtam, hogy jo fests, j6 ember, aki mind-
annyiunkat tal fog élni, mert szeret élni, magatdl értetendd harsogassal szereti a
csaladjat, a férjét, a gyerekeit, a baratait és ezt az egész nyomorult vilagot. Ebben
tokéletesen igazam volt. Aztan hazugsagokat irtam rola. Beiiltettem egy elékel
hegyoldali villaba, ahol kegyetlen dolgok zajlanak, de 6 ott is rendet tart, mert
amihez hozzafog, azt hozzaértéssel csinalja.

Most mindezt abbahagyta. Cstinyan itt hagyott benniinket. Beszélni és irni
még sokaig fogunk réla. Csakhogy vitatkozni mar nem tudunk vele. Pedig
nagyon meggy6zden tudott szolni az életrol.

Maradjon a galamb’

Bevallom Maganak uram, hogy én csak egyetlen konyvét olvastam el, a cimére
nem emlékszem, de jo konyv volt, kicsit ellenszenves fiatalemberek hetykélked-
nek benne, teljesen indokolatlanul megvernek egy Oreg utcai mérlegest, de a
beszédiik az jo, szellemesen tarsalognak a kocsmaban, megjosoljak, hogy errefelé
széthullanak majd az Osszetakolt orszagok, én ezt nem hittem el akkor, de vélet-
leniil betévedtem egy moziba, megnéztem egy filmet, amelynek magyarra talan
ugy fordithatnam le a cimét, hogy , Kozeleg a vilag vége”, és abban cserzett bor,
rosszarcu és foghijas kocsmai ciganyzenészek tizpercenként elénekeltek egy dalt
a vilag végérdl, és én ezt a dalt hazafelé menet némi magyaros nosztalgiaval
leforditottam anyanyelvemre (visszapergetve a filmet), nagyjabol imigyen:

A filmben a ciganyprimas azt énekli, hogy:

,Kozeleg a vilag vége!”

A b6g0s erre radormogi:

,Legyen vége!

Nem kar érte!”

Ezt eldadolgattam félhangosan magyar valtozatban, meg voltam elégedve az
atkoltéssel, rimelt is, Maga nyilvan megért engem, hiszen amolyan ir6féle ember,
és valakitdl agy hallottam, hogy hajlamos a nemzeti taltengésre, tehat azt is meg-
érti, hogy miért voltam elégedett az idegen dallamu, de mégis magyar szoveggel.

Tudniillik akkoriban Mosztarban éltem, és ott ritkan hallottam magyar beszé-
det. Jart mar abban a varosban? Persze, hogy jart, és biztosan megnézte azt a
karcsa hidat, amit még a torokok épitettek, mert a torokok nemcsak pusztitot-
tak, hanem épitettek is errefelé. Hat én fest6ként ez a hid miatt mentem oda,
gondoltam, megfestem kiilonféle szogekbdl, de titokban azt is tervezgettem,
hogy fejest ugrok a folydba arrdl a hidrdl. Mert nyaranként ez volt itt a nagy
esemény. Barndra pacolt izmos fitk fejest ugrottak a hid korlatjarol, szakavatott
zsuri dijakat osztogatott nekik a testtartasért és a vizbe mertilésért, a televizid is

7 Népszabadsag 1997. marcius 8., 28.
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kozvetitette az ugralasokat, és én mindig szerettem a tiszta vizet. Jelentkeztem a
versenyre, de szinte az utolsé pillanatban megjott az eszem, visszaléptem, nem
sokkal el6ttem egy alban fiti ugrott le a hidrdl, gyonyoriien homoritott a leve-
gbben, aztan belecsobbant a vizbe, és eltdrott a gerince. Holtan huztak ki egy
gumicsénakon. En ettél kezdve csak képeket festettem a hidrél, jobbrol-balrdl,
elolrél-hatulrdl. Es aztan valahogy ott ragadtam. Magyarul ugyan senki sem
beszélt velem, de ezt nem is tartottam fontosnak, ugy éreztem, hogy testvériség-
ben éliink, teljesen mindegy, hogy milyen nyelven beszéliink. Akkoriban jutott
a kezembe a Maga konyve. I1diké hozta egy budapesti autébuszon. A tengerre
utazott valamiféle néi énekkarral, de elunta az éneklést, leszallt a buszrdl, betért a
palyaudvari biifébe, ahol teljesen véletleniil belém {itkozatt, oriilt, hogy magyarul
beszélgethet valakivel, bar kissé szégyenlette szarmazasat, elmagyarazta nekem,
hogy a magyar n6k a legutobbi évszazadban Eurépaban, s6t még a Balkanon is az
olcsé lotydk szinonimajava valtak, és komolyan fontolgatta, hogy nevét Yvettre,
Zsanettre vagy Petrara valtoztatja, hiszen az ilyen nevek amugy is divatba jot-
tek mostansag Magyarorszagon. Sajnos elmulasztotta a névvaltast, Ildikoként
lett hirhedett a mosztari kocsmakban, és kés6bb még hozzam is hfitlen lett, egy
Ferid nevli muzulman stricihez szeg6dott, nalam csak iires bérondjét és a Maga
regényét hagyta. Szomorusagomban és unalmamban elolvastam a konyvet,
sOt még a vilag végérdl szolo versikét is leforditottam, bar akkor még eszembe
sem jutott, hogy valaha Budapestre koltozom, mert nem volt kedvem Yvettek,
Zsanettek és Petrak kozé jonni. Csakhogy kitort a habort, az emberek gyilkolni
kezdték egymast. Ildiké villamgyorsan elpucolt a varosbdl, és én Gszintén remé-
lem, hogy azota Yvettre valtoztatta a nevét, ha a régi foglalkozasanal maradt. En
egy pincében rekedtem sok ijedt emberrel, asszonnyal és gyerekkel, a pince falai
annyira vizesek voltak, hogy a salétrom tgy fehérlett rajta, mint december végén
a piros cserepes haztet6kon a téli hopelyhek. A salétrombdl allitdlag puskaport
lehet csindlni, gondoltam is erre, de nem csindltam ilyesmit, a puskapor f6l6ttiink
robbant, és én azt is lattam, amikor szétl6tték a szép karcsa hidat. Festettem egy
képet a romokrdl. Vords és vérgdzos az egész kép. Tudniillik akkor mar csak
vords festékem volt, ezt mazoltam a vészonra, néhol fehér foltokat hagytam. Ot
festményemet hoztam magammal abbdl a salétromos pincébdl, minden képen a
hid lathato épségben vagy kettészakitva. Nem rossz képek. Elvergédtem veliik
Budapestig. Itt szerencsém volt. Egyik festénd ismer&som, akit torténetesen szin-
tén Ildikonak hivnak, de nem akarja Yvettre valtoztatni a nevét, mert szereti a fér-
jét és tiszteli a csaladjat, beprotezsalt egy dreg vegyészmérnok kiilvarosi villajaba.
Az Oregur a mai kozbiztonsagi allapotokban fél egyediil, ingyen lakast ad erétel-
jes fiatalembernek, aki idénként megmutatja magat a haz koriil. A szomszédsag-
ban kiilonben is kocsmat nyitottak, ahol sanda tekintetli ciganyok hegediilnek
és bégbdznek gyanus kinézetli vendégeknek. Bedlltam hat fizetett testérnek az
ingyen lakasba, a ciganyzenekarral fél ora alatt betanitottam a ,Kozeleg a vilag
végét”, és Ok azota is arra zenditenek ra, ha belépek a kocsmaba, mert tetszik
nekik a nota, és én megfizetem Oket a vegyészmérnok pénzébdl. Az illetét gy
magamban csak Fehérhaju Szabadkémivesnek nevezem. Elmesélte nekem, hogy
6 hithi katolikus és szabadkémtives, rendszeresen jar a templomba és a szabad-
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kémtves paholyba, mindkét helyen a Bibliara eskiiszik, mert szereti az embere-
ket és ezt a nyomorult vilagot. Emellett szereti a miivészeteket is, kiilondsen a
festészetet, fiatalkoraban tulajdonképpen festd szeretett volna lenni, de az apja
komolyabb szakméra iranyitotta. fgy lett vegyészmérnok, és ha mar idekény-
szeriilt, tisztességgel megtanulta a mesterséget, és kitalalt néhany tjdonsagot.
Példaul olyan habarcsot, amely a cementmalterba keverve a falakban elszigeteli
a nedvességet. Vagyis, ha az 6 kotyvalékaval ragasztjak 0ssze a téglakat vagy
betonlapokat, a talajviz nem szivarog fel a magasba, a falak szarazak maradnak.
Ez vilagtalalmany, és még ma is sok pénzt hoz a hazhoz. Kar, hogy errdl a talal-
manyrdl nem tudtak azok, akik a salétromos pincét épitették... De hagyjuk ezt.

Szoval jol megvagyok az Oregurral, okos ember, még igy Oregen is, sokat
beszélgetiink a festészetrdl, szeretne rajzolni és festeni, hiszen mar van ra ideje,
csak hogy megromlott a latasa, ezért csak elképzeli a festményeket. Szerinte a
vizudlis miivészetet agyoncsapta a fénykép és a film feltalalasa. Ezek az tjdon-
sagok korantsem olyan hasznosak, mint példaul a szigetel6habarcs. A fest6k
ma mar legfeljebb a fogalmak abrazolasaval érvényesiilhetnek. Megkért, hogy
fessem meg a ,Boldog oreg vilagot” az 6 elképzelése szerint, ami tigy nézne ki,
hogy z6ld mezdben szilaj 16 vagtat, folotte az ég kékjében szelid galamb ropkod.
Elére kifizette a festményt. De én mostansag nem tudok mit kezdeni a z6ld és a
kék szinekkel. Elovettem hat a szétrobbantott vords hidat, és festettem f6léje egy
sziirke galambot. Az Oregur a gydnge szemeivel uigysem tudja megkiilonboztetni
a szineket. Miel6tt megmutatnam neki, mégis elhoztam Magahoz a festményt.
Talan azért, mert a Maga regényében, ami — ne vegye ezt hizelgésnek — tényleg
jo konyv, még nem Yvettek, Zsanettek és Petrak szaladgalnak. Tulajdonképpen
tanacsot szeretnék kérni. A hid ald esetleg egy foghijas szajat rajzolnék, a sz3j azt
énekelné, hogy ,Legyen vége, nem kar érte.”

Hogy talsagosan érzelgés lenne, és megbontana a kép harmoénidjat? Azt
hiszem, igaza van. Ne cifrazzuk a dolgot. Maradjon csak a galamb.

Margitka gondja®

Ne haragudjon, uram, lehet, hogy maga masképpen vélekedik, és talan bosz-
szantja pillanatnyi felindultsagom, de én egyaltalan nem értem ezt a Valentin-
napi giccseskedést. Mi az, hogy Valentin-nap? Mifelénk ezt a kutya sem ugatta
meg, mar elnézést a kozonséges kifakadasért, tisztességgel megiinnepeltiik
a karacsonyt, a husvétot, a sziiletésnapunkat és a névnapunkat, kényszerbdl
a felszabadulds napjat is meg majus elsejét, de az ilyen botorkald Valentin-
napokat meghagytuk az angolszaszoknak és masoknak a messzi orszagokban,
vagyis azoknak, akik ilyenkor is hajlandok mtiviragokkal bajologni, optimalisan
egészséges és optimalisan izetlen pulykahust, spenotot és soskat enni, minderre
azutan ugyancsak egészséges és hihetetlentil pocsék sort inni, csinaljak a maguk
kontdjara és mulatsagara, ez engem egyaltalan nem zavar, feltételezem, hogy
Oket sem zavarja, ha én kozben egészségtelen fliszeres porkoltoket és gulyasle-

8 Magyar Naplo6 1998/4., 6-7.
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vest fogyasztok, nekem speciel ez izlik, a demokracidban ennyit megengedhetek
magamnak, az angolszaszok nem is szélnak meg érte, a hazai tulliheg6k viszont
oranként sulykoljak belém a Valentin-nap gydnyortségét. Ha ez igy folytatodik,
zaros hataridén beliil Szent Istvan napja helyett az amerikai halaadas napjat
fogjak kikialtani nemzeti iinnepnek, a negyvennyolcas szabadsagharc kezdete
helyett pedig Edward angol kiraly walesi sétalovaglasara emlékeziink majd. Egy
szolgalelkd, kiilféldmajmolo orszagban minden el6fordulhat.

Nem mintha kifogdsom lenne a szeretet és a szerelem napja ellen, Valentin alli-
tolag ezt példazza. Csakhogy én szeretnék tovabbra is megmaradni a karacsony-
nal és a htisvétnal és a sziiletésnapomnal. Hagyjanak engem békében a kifacsart
tinnepekkel, majd szerelmes leszek, ha 0sszejon a dolog valami helyesebb nével,
és ne kivanjak télem, hogy remekmiiveket fessek lehetetlen nevii martirok vagy
josagos hosok emlékére. Mert a probléma itt kezdddik. Ennek a frocsdgd szere-
tetkampanynak még josagos hazigazdam, a Fehérhaju Szabadkémiives is bedélt,
pedig intelligens ember, de tugy latszik, hogy az elmult évtizedek és a mostani
évek az 6 Onérzetét is megtépaztak, arra kért, hogy Valentin-napig fessek meg
egy képet a Szeretetrdl és a Szerelemrdl. Racionalis alkat, pontosan elmondta,
hogy mit kivan a vaszonra, enyhe rézsaszin hattér kék-fehér csikokkal és egy
szép meztelen nét. Viszolyogtam a feladattdl, de a Fehérhaju Szabadkémiives
kivansagat nem utasithattam vissza. Rendes ember, okos ember, ingyen szallast
ad nekem és megfizeti a festményeimet. Immel-ammal lemazoltam hét a rézsa-
szin hattért kék-fehér csikokkal, éreztem azonban, hogy nem mozog jol a kezem,
elkezdtem nytigoskodni, a hatarid6 viszont szoritott. Bizonyara maga is keriilt
mar ilyen helyzetbe. Mit mond? Most is ilyen helyzetben van? Oszintén sajnélom.
Akkor hat meggérti kinjaimat. Mazolgattam a kék és fehér csikokat a rézsaszin
feliileten, kdzben éreztem, hogy ellaposult a festmény, haragosan és hangosan
toprengtem felette, végiil kijelentettem, hogy é16 modell nélkiil nem lehet igazan
izléses képet festeni. Esztétikai tépel6déseimmel csupan id6t akartam nyerni, a
Fehérhaju Szabadkémiives azonban nem engedett ki a szoritasabol. Masnapra
elébem rendelte Margitkat.

Nyilvan maga is ismeri a mondast, hogy a baj nem jar egyediil, vagy hogy az
egyik baj vonzza a masikat. Velem is ez tortént. Margitkat ugyanis régrél isme-
rem. Még végzss féiskolas koromban tlint fel az életemben, mezteleniil modellt
allt a diplomamunkankhoz, szép volt hosszt széke hajjal és pucéran, tulajdon-
képpen 6 volt a legszebb modell a koszos miiteremben, és messzemendleg 6 volt
a legbutabb is. Természetesen mindannyian megprébaltuk becserkészni, én is
kétszer elhivtam moziba, eljott velem, el@szor egy vadnyugati filmet néztiink
meg, amikor 6 az indidnokat ciganyoknak vélte, késébb valahogyan feleszmélt,
és szlavos befitéssel indianacoknak nevezte 6ket, masodjara a Grand Prix cimi
autos filmre vittem el, akkor mar megsimogattam a combjait, 6 pedig lelkesen
dicsérte a ,Grandpriksz” cimt filmet, igy sz6 szerint. En sem mozgok ottho-
nosan a vilagnyelvekben, mégis megprobaltam megmagyarazni neki, hogy
ez ,grandpri”-nek ejtendd. Hidba. Azt hiszem, ez is kozrejatszott abban, hogy
kiabrandultam az aktfestésbdl és a n6kbdl, sajnos csak rovid iddszakokra, és
diplomalas utan Csontvary példajat kovetve elmentem Mosztarba, t&bbszor
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lefestettem a szép ivii torok hidat, mar majdnem a tokéletességig jutottam, ami-
kor martaldc szabadcsapatok ripityara 16tték, és engem is szétl6ttek volna, ha
el nem pucolok Magyarorszagra. Itt mély lélegzetet vettem, gy éreztem, hogy
otthonra talaltam, a Fehérhaju Szabadkémiives befogadott budai villajaba, megfi-
zette a tehetségemet, minden jol alakult, erre most a nyakamba szakadt ez a nya-
valyas Valentin-nap, és rdadasul Margitka. Id6kozben megtudtam, hogy Valentin
még az epilepsziasok véddszentje is... Mi k6zOom nekem az epilepszidsokhoz?

Természetesen Osszedlelkeztiink Margitkaval régi ismerésokként, elcsodal-
koztunk kicsiny vildgunk hatalmas véletlenjein, amelyek Osszehozzak a régi
ismerdsoket, és kodzben az is kideriilt, hogy az oreg szabadkémtvest érzékeny
szalak flizik a Délvidékhez, iikapja Torokbecsén volt hentes és mészaros, ebbdl
kifolydlag megkiilonboztetett figyelemmel istapolja a balkdni magyar mene-
kiilteket, engem is f6leg ezért fogadott a hazaba, és Margitkat mar masfél évvel
ezel6tt felkarolta, kibérelt neki egy kis boltot a belvarosban, ahol Margitka sza-
badkémiives jelvényeket és egyéb bigyodkat arusit, begyijtott annyi pénzt, amibdl
visszafizette a tamogatast, és egy egész esztenddre eldre kifizette egy garzonlakds
albérletét Kispesten, a Wekerle-telepen, egy csondes hazban, amely azéta vala-
melyest felhangosodott, mert egy cigany csalad kolt6zott a szomszédsagba, ettdl
megélénkiilt a forgalom és megemelkedett a hanger6 a kornyéken, de egyeldre
még elviselhetd.

Margitka mindezt igen gyorsan elhadarta, azutan kibujt a ruhajabdl, és mez-
teleniil a divanyra fekiidt. Hat, hogy is mondjam... Az évek multaval nem sokat
okosodott, a teste viszont eléggé meglottyedt, fehéren szétfolyt az egyébként
klasszicista stilusban kifaragott szép viragdiszes heverén, kedvetleniil masza-
tolgattam a rézsaszin alapozast vasznon a kék és fehér csikok kozott, Margitka
a tapasztalt modell fegyelmezettségével nyujtézott hangos mozdulatlansagban,
mert kényelmes fekvShelyzetében folyton beszélt. Az emberi gonoszsagrol és
lelketlenségrdl. Elmondta, hogy haromnegyed évvel ezel6tt kdlcsonkért fél évre
félmilli6 forintot egy becstiletesnek latszo embertdl. Errdl irast is adott, a féléves
hatarid6 lejart, neki aprobb anyagi gondjai tAmadtak, az egykor becsiiletesnek
latszo ember viszont egyre pimaszabbul kovetelddzik. Egyaltalan nem veszi
figyelembe masok atmeneti nehézségeit. Ecsetmartogatas kdzben megjegyeztem,
hogy az életben el6fordul ilyesmi, marmint, hogy a hitelezék idénként visz-
szakérik a pénziiket. Ezutan reménykedve megkérdezte télem, hogy vannak-e
esetleg olyan ismerdseim, akik hosszabb tavra nélkiilozni tudnanak félmillio,
vagy inkdbb egymilli6é forintot. Megnyugtattam, hogy rengeteg ilyen baratom
van, alig varjak, hogy ismeretlen sz6ke néknek meghatdrozatlan idére kdlcson
adjanak tobb milliét is, mostandban azonban valamiért messze elkeriilnek ezek
a nagylelk(i emberek. Mar csak egy hires iré baratom all velem szoéba, neki majd
megemlitem a dolgot. Magara gondoltam, uram. Nincs véletleniil kidobni valo
egymillidja? Esetleg masfél. Micsoda? Minddssze Otezer forintja van? Tudtam,
hogy mostansag gyalazatosan fizetik az irékat, de nem gondoltam, hogy ennyi-
re. Az tigylet lebonyolitasa ugyanis siirget6vé valt. Az éjjel sirva telefonalt ram
Margitka. Merényletet kdvettek el ellene. Reggel kinyitotta a jelvényes sufnijat, és
odabent nagy meglepetésére egy csuklyas férfit talalt. Bizonyara a hatsoé ajtot torte
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fel, igy jutott be az {izletbe. Magas férfi volt, Margitka elmonddsa szerint kulturalt
beszédd, ledaralt néhany sima illedelmes mondatot, azutan egy gazpisztollyal
Margitka arcaba 16tt, elk0szont és kisétalt az utcara. Késébb jottek a rendérok,
gyongéden, udvariasan viselkedtek, mélységesen egyiittéreztek Margitkaval,
sokaig faggattak, mindent gondosan leirtak, de ett6l Margitka megsebzett arca-
val még halalfélelemben €, és a segitségemet varja. Ez az atok Valentin-nap meg
gyorsan kozeledik. Mit kezdjek egy szétfolyo, elcstfitott arci modellel?

Hogy mondja? Fessek két képet a Szeretetrdl és a Szerelemrdl? Az egyiket
adjam Margitkanak, és mondjam, hogy legalabb félmilliét ér? Varjon, ezen gon-
dolkodnom kell egy pillanatig... Talan nem is rossz dtlet. Maguk irdk tele vannak
Otletekkel és, elnézést a modortalansagért, alapjaban véve sotét gazemberek.
Egyetlen gesztussal haldlra butitjak az amugy is buta embereket. Ennyi ésszel
beléphetne a napi politikaba, ezt mar régebben is javasoltam, sokkal tobb pénzt
keresne, mint az iroményaival, vagy mint én a mazolmanyaimmal. Es akkor
segithetne a megrettent n6kon ebben a gonosz vilagban. De azért koszonom a
tanacsot. Kétszeresen lepingalom azt a festményt. Ha kell6képpen felforrésitom
magam, egymilliés képet is meg tudok festeni. Margitka szétfoly6 bajait majd
feszesre szoritom, sebes arcat hamvasra lagyitom, a hattér meg adva van. Persze,
kicsit nehéz lesz vevét talalni egy ilyen draga miialkotasra. Még hogy Valentin-
nap! Szerelem és Szeretet, meg az epilepszidsok! De ez mar legyen Margitka
gondja.
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