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Papp Máté
A nagy látvány
Villányi László: Kimméria – Lévai Ádám grafikáival

„Fényes	arc	néz	az	erdő-borította	völgyre.	 
A	tengerszem	asszonyként	felel.” 
(Weöres	Sándor:	A	teljesség	felé	/	A	nagy	látvány)

Ha a költészet magánmitologikus jellege és világteremtő ereje párosul, könnyedén a 
képzelet légváraiban találhatjuk magunkat. A költőien teremtett világok azonban mégis-
csak a mi valóságunkból táplálkoznak, rendre azokat a szépségre fordított valóságeleme-
ket szedik szét, majd gyúrják össze újra, amelyek legelemibb éltető forrásainkat fakasztják 
fel, legmélyebben rejtőző énünket tükrözik vissza. Villányi László lírai esszéfüzére a 
titokzatos Kimméria vidékére vezeti olvasóját, egyre beljebb és beljebb merészkedve egy 
sosemvolt, mégis lehetséges – térben és időben elhelyezhető, ugyanakkor azokban fel is 
oldódó – emberi (eredetű) kultúra képzetköreiben.  

„Döntöttem.	Feladom	addigi	életemet,	s	Kimmériába	költözöm.	Őseim	nyomába	eredek,	visz-
sza	a	múltba,	hogy	a	lehető	legtöbbet	tárhassak	fel	a	kimmérák	életéből.	Természetesen	vittem	
magammal	könyvtáramat.	Új	otthonomban	azonban	a	könyvek	egy	része	gerincével	hivalkodó-
an	előrébb	araszolt,	némelyik	pedig	a	mélybe	vetette	magát.	Ezeket	a	könyveket	csak	ki	kellett	
nyitnom,	 s	 aláhúzva	 találtam	azokat	 a	mondatokat,	melyek	 továbblendítették	 kutatásomat.” 
A könyv egyik első fejezetében található szerzői vallomás mögött természetesen másféle 
írói intenció és munkafolyamat húzódik, miközben az egyszerre ösztönösen és tudatosan 
kialakított költői koncepció irányvonalai olykor valóban azt az érzetet keltik, mintha a 
kimmér mitológia lírai elbeszélője önkéntelenül, mintegy intuitíve válna nemcsak részesé-
vé, hanem részévé is az általa kreált láthatatlan birodalomnak. („Amikor mindezt elmesél-
tem	barátomnak,	rám	nézett,	s	kijelentette:	de	hiszen	te	is	kimméra	vagy.	Nem	kellett	tükör,	
tisztában	voltam	arcom	furcsaságával.”) Ez a láthatatlanság nagyon is vizuális érzékiséggel 
fedi fel magát a kötet lapjain – Villányi láttató írásmódján túl Lévai Ádám a szövegekhez 
organikus módon kötődő grafikáiban –, hiszen a kimmérák, valamint a chimérák (előbbiek 
például csak abban különböztek a homo  sapienstől, hogy egyik szemük más színű volt, 
mint a másik, utóbbiakat különböző állatok testrészeiből elegyülő szörnyekként képzel-
hetjük el a mitikus ábrázolások nyomán) leginkább amorf, avagy folytonos átváltozásban 
lévő külsejük miatt voltak különlegesek, illetve a mindenkori civilizációtól érintetlen ter-
mészetközelségükből fakadóan.   

Az író „kimmériai énje” a tatai tó („Öreg-tó”) közelében érzi magát otthonosan, a víz-
ből időnként kiemelkedő, nőnemű Lény megpillantása óta gyakori, általában biciklivel 
közlekedő látogatója a környező partszakaszoknak. (Nem véletlenül ez a helyszín vonzza 
mindennél jobban, hiszen első vándorláshullámuk után, a szittyák elől menekülve itt 
telepedett le a matriarchális törzsi berendezkedésű kimmérák egy része.) „Már	 tudtam,	
erről	a	titokról	hallgattak	barátaim.	A	Tó	Lényéről.	Aki	nem	ránt	le	a	mélybe,	hanem	őt	viszik	
el	bensőjükben	a	 fiúk,	mélységes	mély	hiányt	teremtve	ott.	Megértettem	barátaim	szomorú-
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ságát,	mikor	 feltűnt	 egy	 szép	 lány,	 s	 ők	 képtelenek	 voltak	 az	 ámulatra,	mert	 egyszer	 rájuk	
tekintett	 a	Lény.” De nemcsak a környékbeli barátok szembesültek a chimérák ősanyjá-
nak tekintetével, hanem megannyi szellemtestvér is Vergiliustól és Marcus Aureliustól 
kezdve, Janus Pannoniuson és Paracelsuson át, Goethéig vagy Rilkéig, sőt, még olyan 
történelmi személyek is a bűvkörébe kerültek, mint Mátyás király. Szinte felsorolhatatlan 
a tóparton megforduló tudósok, írók, történészek, költők, misztikusok, filozófusok köre, 
akik a Villányi által ily módon kiterjesztett szellemi holdudvaron belül közös nevezőt (és 
többszöröst) találnak a kimmér szerelemvallás félelmes és áhítatos csodálatában. A miti-
kus idő és a történelmi kronológia keveredéséből létrejövő narráció az ókortól kezdve a 
huszonegyedik század elejéig viszi végig hihetetlen (egy idő után talán épp ezért kézen-
fekvő) történeteit, művekkel, gondolatokkal, benyomásokkal, élménybeszámolókkal és 
nem utolsósorban személyes emlékekkel idézve meg azt az alapvetően „költőien lakozó” 
világrészt, melynek sajátos	 anyaga	 a	 lehetetlen,	 amelyet	 mégis	 elhisznek… Egyébként itt 
érdemes kiemelni a Kimméria-kutató sajátosan finom, mégsem finomkodó humorát. Az ő 
közvetítésével még az a feljegyzés is hihetőnek tűnhet, miszerint Freud – aki „a Tó partján 
szembesült a kimmérák csiklótudományával” – a nők péniszirigységéről szóló elmélete a 
férfiak csiklóirigységéről szóló tanulmányának (társadalmi nyomásra) visszájára fordított 
változata lenne. Furcsa módon azok a részletek is „evidensnek” látszanak, melyekben a 
költő kortárs és nem mellesleg Tata környékén élő művész barátai – Wehner Tibortól Jász 
Attiláig – jelennek meg némileg anakronisztikus társaságban.  

Kimméria feltérképezése merész vállalkozás, amely a túlnyomórészt fiktív „szellemtör-
téneti” kalandokon keresztül különutas bejárását jelenti az európai – és azzal párhuzamo-
san a távol-keleti – hagyomány/művészet tárházának. Ezzel együtt nem csupán kulturális 
kalauzként forgathatjuk a kötetet, a Villányi-féle elbeszélő ugyanis valamilyen szinten 
a	 rejtett	 tudás	 beavatott	 örököseként tűnik (f)el a kimmérákhoz kötődő, fentebb említett 
művészek és gondolkodók felskiccelt lélekrajzaiban, pontosabban abban a szövevényes, 
mégis egy szálra felfűzött képzethalmazban, amely a szerző saját lelki alkatából, érzékeny-
ségéből, fogékonyságából kiindulva olvasztja magába mindazokat az alkotói alakzatokat 
és sorsvázlatokat, amelyek hasonulni tudnak saját kimmérikus költői létformájához (illet-
ve amelyek nagyrészt eredendően hasonlítanak is egymáshoz). Nem véletlen a fentebb 
található Weöres Sándor-mottó, hiszen A	 teljesség	 felé (vagy gondoljuk Weöres szintén 
képzeletbeli, saját térképpel és nyelvvel rendelkező országára, Mahruhra) hasonló ihletett-
ségből jöhetett létre, mint Villányi műve. „Amit	itt	olvasol:	több	mint	világnézet	és	kevesebb	
mint	vallás.	Több,	mint	világnézet,	mert	általa	a	dolgokat	nem	valamely	irányból	látod,	hanem	
közös	 gyökerüknél	 tapintod.	 Kevesebb	mint	 vallás,	 mert	 nincs	 benne	 szó	 az	 isteni	 miszté-
riumokról,	 melyekről	 csak	 jelképekben	 lehet	 beszélni” – szól a Weöres-könyv befejezése.  
A Kimméria lapjain sem találkozunk kimondottan szakrális jelképekkel, sőt, A	 teljesség	
felében szervesen – bár látens módon – jelen lévő keresztény szimbólumok sem épülnek be 
a kimmér – jobb szó híján –  panteizmusba. Ilyen értelemben a különböző (keleti és nyu-
gati) kultúrák közt élő Kimméria egyedülálló marad; elegyül ugyan a határait környékező 
jövevényekkel, de elvegyülni már nem képes köztük. Így marad érintetlen mindenféle faji 
és kulturális metamorfózis ellenére.
„…egy-egy	 részlet	 mindegyikben	 fedi	 a	 valóságot.	 Így	 ha	 a	 kíváncsi	 olvasó	 aláhúzza	 a	

megfelelő	mondatokat,	összeállhat	a	könyv	keletkezésének	története” – kommentálja Villányi 
a Vivaldi titkos naplójából című fejezetet a kötet végén található jegyzetében, melyben 
említésre kerül egyik korábbi verseskönyve is (Vivaldi naplójából, Orpheusz Kiadó, 1997). 
Ez az egyetlen kitétel vonatkozik szorosabb értelemben a Kimmérián inneni szerzői énre, 
aki viszont még így sem azonosítható be teljesen. „1741.	 május	 19-én	 Vivaldit	 a	 bécsi	
bolondokházába	 szállították.	 Azt	 állította,	 hogy	 a	 20.	 századból	 jött	 vissza,	 valójában	 egy	
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Villányi	nevezetű	költő,	s	mindennek	bizonyítékaként	huszonnyolc	verset	vett	elő	inge	alól	(…)	
Tévedés,	ha	valaki	azt	állítja,	hogy	felvettem	Vivaldi	maszkját,	vagy	más	szokásos	magyará-
zatot	keres.	Egyszerű	reinkarnációról	van	szó.	Vivaldi	én	vagyok.	Én	Vivaldi	vagyok.	Tegnap	
a	kezembe	vettem	egy	hegedűt,	s	órákon	át	játszottam,	pedig	sohasem	tanultam	zenélni.” Így 
mosódnak el az én határai, egy számtalan szellemi arculatot magára öltő, chiméraszerű 
metaformában oldódva fel, melyet megközelíthetünk akár az alkémia	 allegóriáival, akár 
különböző ünnepi rítusok, szertartások által (ld. A	kémiai	menyegző vagy a Szent Iván-napi 
szokások fejezetek kísérleteit), legbensőbb titkait mégsem leshetjük meg. 

Ennek legfőbb oka, hogy a huszadik század végére Kimméria ősképe „egyre	 inkább	
visszaszorult	 a	 kollektív	 tudattalanba”, és immáron valóban láthatatlanul él tovább az 
érzékenyebb lelkekben. „A	 mi	 tudattalanunk	 azonban	 kavargó	 vizet	 rejt	 magában,	 azaz	
természetivé	testesült	szellemet,	attól	háborog” – citálja Jungot a szerző ezzel kapcsolatban. 
Vagy hogy a kötetben szintén hangsúlyos szerepet kapó Borges egyik tárgyilagosabb meg-
jegyzését idézzük a Képzelt lények könyve című művéből: „Idővel	a	Kiméra	egyre	inkább	a	
»kiméraszerű«	jelentést	vette	föl…	Eltűnik	hát	a	zavaros	forma,	ám	–	bárminemű	képtelenség	
jelölésére	 –	 megmarad	 a	 szó.	 A	 mai	 szótárak	 meghatározása	 szerint	 »téveszme«,	 »csalóka	
elképzelés«	 a	Kiméra	 jelentése.” Vagyis felvetődik a kérdés, hogy a képzelet légvárainak 
elillanása után mi marad mindabból, amit Kimméria küldöttjei eddig „összehordtak”. 
Érdemes visszaemlékezni a Szfinx és a Chiméra párbeszédére (A chimériák származá-
sáról-fejezet	 jegyzetéből): „A Szfinx: …Gondolkodom	 és	 számolok!	 A	 tenger	 hánykolódik	
medrében,	 a	 búzaföldek	 hajladoznak	 a	 szél	 alatt,	 a	 karavánok	 tovahaladnak,	 a	 por	 elszáll,	 a	
városok	összedőlnek	–	de	az	én	tekintetem,	melyet	semmi	sem	tud	félrefordítani,	a	dolgok	felett	
a	megközelíthetetlen	láthatárra	mered.	/	A Chiméra: Én	könnyű	vagyok	és	vidám!	Káprázatos	
távlatokat	nyitok	meg	az	emberek	előtt,	 felhők	fölötti	mennyországokkal	és	távoli	örömökkel.	
Örök	bolondériákat	bocsátok	 lelkükre,	a	boldogság	terveit…	S	ha	olyan	embert	 látok,	akinek	
lelke	megnyugszik	a	bölcsességben,	rárontok	és	megfojtom.” Vajon kinél az igazság? Avagy a 
szépség nagyobb lenne annál? (Akár még a művészi játék közben elpergő valóságnál is?)

Villányi kimmér költészete végül egyszerre emeli tekintetét bölcsen a dolgok fölé, s 
nyugszik meg a megközelíthetetlen Lény láthatatlanságában. Szeme a tó elsimuló tükrén 
pihen… „Közömbösen	nézném,	ha	újra	kiemelkedne	a	vízből.	Valamely	nőneműnek	született	
ember	 töredékes	 szépségét	 szeretném	 csodálni.	Aki	 nem	 retten	meg	 attól,	 hogy	 birtoklom	 a	
chimérákat.” Vajon a Cortezár-féle távoli társ közelébe érhetünk, ha lemondunk a végtelen 
szépségű Lény nagy látványáról? „Életünket	 egyetlen	 lény	kedvéért	próbáljuk	 felépíteni,	 s	
amikor	végre	befogadhatjuk,	ez	a	lény	nem	jön,	számunkra	meghal,	s	akkor	aztán	fogolyként	
élünk	a	csak	neki	szánt	keretekben” – olvashatjuk egy helyen Pascal sorait, de hogy melyik 
lényre/Lényre vonatkoznak – a szerző által kölcsönzött – szavai, rejtve marad. Kimméria 
keretei azonban tovább tágíthatóak, a víz tükrén felrémlő, elmosódó arcképek megpillant-
hatóak, a nagy látvány pedig talán csukott szemmel is látható. A Tó mélyén alszik, újra 
meg újra álmodva sosemvolt és eljövendő szerelmeinket.  

(Kelet	Kiadó,	2014)


