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Kiss	Benedek
Élettöredékek

Pestszentlőrinc és csavargások III.
Édesanyánk, mint afféle szegény asszony, nagyon életrevaló volt, vállalkozó szel-

lemű, aki nem félt a változtatásoktól, ha életünk úgy kívánta, s a kevés pénzt is úgy 
tudta beosztani, hogy nem lehetett panaszunk, még öcsémnek sem, akinek – birkózó 
lévén – igencsak dagasztani kellett az izmait. Ha dolgoztunk nyáron, minden pénzt 
hazaadtunk, s én is többek között a Kőbányai Könnyűfémműben keresett fizetése-
met. Minden munkát megragadott, egyedül kellett gondoskodnia a nagypapa halála 
után négy főre apadt családról. Apánk persze gyerektartást fizetett utánunk, mégpe-
dig több mint tíz éven keresztül a negyvenes években megállapított, gyalázatos 60 
forintot.  Az történt ugyanis, hogy szinte nyomorogtunk már, mikor valaki felhívta 
anyánk figyelmét az azóta bekövetkezett komoly pénzügyi változásokra, míg végre 
ügyvédhez fordult, és új keresetet adott be. Ekkor már bizony nagyon komoly össze-
get állapítottak meg, és apánk szívta is a fogát. Sőt, azt találta ki, hogy én költözzek 
hozzájuk Diósdra, s így egy-meg-egy eltartott lévén nem kellene fizetnie. 18-20 éves 
korom körül egyre inkább hiányzott apám, többször látogattam is, és ha nem élettár-
sa-Katival él, talán meg is gondoltam volna, hiszen úgysem igen voltam otthon. Így 
azonban egyértelműen elutasítottam. Ez a pénz nagyon sokat segített anyánknak, 
aki Pestszentlőrincen is nagyon jól feltalálta magát a fél házban. Rendezte a kertet, 
ágyásozott-palántázott, a kerítés mellett szőlővesszőket ültetett, s készült az eléggé 
elhanyagolt épület tatarozására is. S mint buzgó katolikusnak, el nem múlt vasár-
nap vagy ünnep, hogy templomba ne ment volna, meg nem áldozott volna. Én, bár 
hitben nőttem föl, Kalocsán (s utána is) leszoktam a templomba járásról.  És nem 
találtam helyemet új lakásunkban. Még nagymama is elég hamar jobban megszokta 
az új helyet, mint amennyire félt tőle. Igaz, gondja nem volt, s lesétálgatott a Kossuth 
térre, talált a padokon öregasszonyokat, öregembereket, s hamar megismerkedett 
velük, beszélgettek. Nagyon jóízűen tudott „beszélgetni”. Mintha kicserélték volna 
az akasztói mord, egykedvű öregasszonyt, azt a Jónás Rózát, akinek a nyelvétől félt 
az egész környék. Mikor 77. születésnapján köszöntöttem, huncutul rám nézett, s 
azt mondta: Bencikém, két 7-es lettem! Hát még aztán, utána, hogy örvendezett és 
dicsekedett, mint egy 16 éves szűzlány, hogy a parki beszélgetőpadon „egy vén kujon 
öregember” megkérte a kezét. – S mikor pár év múlva meghalt, Akasztóról nagyon 
sokan jöttek föl temetésére. Persze testvérei már rég elhunytak, de ő épségben vitte el, 
hiánytalanul a fogait odaátra. Legnagyobb gondja a villamosokkal és autóbuszokkal 
volt, de végül még az 50-es villamos csörömpölését is megszokta az ablak alatt, néha 
csapta csak össze a kezét, ha egy-egy vezető nagyon „megeresztette” a kocsit, lejtőn 
voltunk, hogy: jaj, Istenem, megrepednek a falak!  
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A drótkerítésen rézsút egyébként át lehetett menni az átellenbeni kertszomszédok-
hoz, Molnár Pál órásmesterékhez, akik jóindulatú, de megrögzött „kispolgárok” voltak. 
Volt televíziójuk (akkortájt még ritkaságszámba ment), s velünk korú gyerekeik is 
(köztük egy csinos, hozzánk illő lány is), és szívesen láttak bennünket esténként tévé-
zésre. A kerítésen keresztül közlekedtünk, mint Akasztón Turu Feri bácsiékhoz. Szinte 
büszkék voltak rám, hogy egyetemista vagyok (mert közben megkezdődött az egye-
temi oktatás is), s egy unokatestvérük egy felsőbb évfolyamon (ugyancsak az ELTE-n) 
szintén egyetemista volt. Pár évvel idősebb fiuk pedig folytatta apja mesterségét, sőt 
akkoriban vette át apjától az órás szaküzletet. Én ismerkedtem az egyetemen évfo-
lyamtársaimmal, (akkor még) szorgalmasan bejártam az előadásokra, foglalkozásokra, 
de hamar rájöttem, hogy ez nem olyan szigorú dolog, mint a gimnázium volt, vagyis 
bőven lehet „lógni”. Csoportunk tagjaiból többet is ismertem már, akik velem együtt 
előfelvettek voltak. És hamar kiszúrtam magamnak az egyik szemrevaló és okos évfo-
lyamtársnőmet, Liskó Icit, aki Vecsésről járt be, nagyon szorgalmas volt, s mivel szim-
pátiánk kölcsönös volt, szinte állandóan egymás mellett ültünk. (Ez az „állandóan”  
öt évet jelent.) Nemcsak hiányzó jegyzeteimet másoltam róla, vagy használtam az övéit, 
hanem állandó kávézótársak lettünk a szemközti presszóban, a Váci utcában, vagyis a 
híres Nárciszban. – De tartottam a kapcsolatot régebbi ismerősömmel, a paraguayi José 
Arzamendiával is, aki a Zeneművészetire járt, s gitározott és énekelt, általában dél-ame-
rikai dalokat. Tőle tudtam meg, hogy meghívása van Kecskemétre, a Bányai lánygim-
náziumba, zenés találkozóra. S ekkor rögtön elkezdtem „kombinálni”: mi lenne, ha vele 
tartanék, és meglátogathatnám Katinkát? Pár héttel korábban különben is megjelent az 
Egyetemi Lapokban (első pesti közlésem volt) a neki írott versem, a hajdani visegrádi 
kirándulásról – úgyis el kellene juttatni hozzá, s íme, ez a legjobb alkalom. – Így is tör-
tént: valóban elmentem Joséval Kecskemétre. A gimnáziumban újabb meglepetés ért: 
nem kellett Katinkát keresgélni, mert barátom éppen az ő osztályukba ment közönség-
találkozóra, vagyis egy élménydús osztályfőnöki órára. Először is megismerkedtünk 
az osztályfőnökkel – nagyon kedves, megnyerő tanárnő volt, majd megkerestem a 
lányok közt Katinkát. Valóban keresnem kellett, mert szinte bújt előlem. Meglepetés 
volt neki is, hogy ott vagyok, de ezzel nem tudtam magyarázni a hűvös fogadtatást. 
Nem örült a versnek sem, és nagyon elkedvetlenített. Aztán lezajlott a zenés találkozó, 
José gitározott és énekelt, a megszokott dalokat hallottuk tőle, s persze beszélgetett is 
a lányokkal hazájáról és az indiánokról. Szavalatok is elhangzottak, még én is mond-
tam egy verset, de hiába kerestem Katinka szemét, elnézett „messzire”. Hiába volt az 
általános jó hangulat, én összetörve éreztem magamat, el sem búcsúztunk egymástól, 
s éreztem, valami véglegesen megszakadt köztünk. Pedig szebb volt, mint valaha, de 
ez volt az utolsó találkozásunk. Sosem tudtam meg, miért távolodott el tőlem – igaz, 
hiúságomban találva érezve magamat, nem is kutattam.  

1962–1963: Mozdulók
Az egyetemen hamarosan nemcsak barátnőt, hanem jó barátot is találtam. Az egyik 

unalmas előadáson ugyanis padtársam, egy nagy testű, nagy fejű (és kevés hajú) fiú 
átcsúsztatott hozzám egy papírcetlit, amin vers állt. Én is gyorsan válaszoltam a cetli 
másik oldalán. S ez így ment az egész előadás alatt. Látásból már ismertük egymást, 
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de ekkor, az előadás után mutatkoztunk be egymásnak igazán. Pesti fiú volt, sőt 
újpesti, sőt, mondhatni: újpesti vagány, aki szintén verseket írt. Ő lett az első és leg-
jobb barátom az egyetemen, aki megosztotta velem hamarosan szülei lakását is olyan-
kor, mikor nem ő használta „találkahelynek”. Szülei egyszerű munkásemberek vol-
tak, apja ólomcsövekkel dolgozott, és mérgezést is kapott tőlük, édesanyja meg egy 
üzemben volt munkás-párttitkárnő. Barátom, név szerint Szalai Pali, azonban nagyon 
értelmes és nyílt szellemű ember volt, akivel  56-ról is szabadon tudtunk beszélgetni, 
ugyanakkor „minden hájjal meg volt kenve”, ami azért rám nem volt annyira jellem-
ző, s jól kiegészítettük egymást. Utassy Józseffel, aki harmadikként társult hozzánk, 
csak kicsit később ismerkedtünk meg egy népművelőbulin, ahol én nemigen táncol-
tam, inkább vedeltem a sört, és merengtem korábbi szerelmeimen. De mivel szokás 
volt ilyenkor a népdaléneklés is, ebből viszont alaposan kivettem a részem. Itt jöttünk 
össze Utassyval, ugyanannyira, hogy később elmaradhatatlanok lettünk egymás-
tól vele is. (Mivel ő is nagy pernahajder volt, mint Szalai Pali, egy évvel korábban 
kezdett nálunknál, de mivel nem kapott meg egy aláírást egy oktalan tanártól, évet 
kellett ismételnie. Így került a mi csoportunkba. Ő egyébként később több helyen is 
úgy nyilatkozott, hogy akkor figyelt föl rám, mikor ezen a bulin éppen a zongora alól 
mászok elő. Én erre nem emlékszem, de lehet, hogy így volt.) Utassy különben, aki 
mindenkinek csak „Dzsó” volt, mint vidéki gyerek, kollégista volt az ELTE akkori 
szükségdiákotthonában, a svábhegyi Béla király úton lévő „Fácánosban”.

Én is hamar meguntam a Pestszentlőrincről való bejárást, hiányzott is a közvetle-
nebb közösség, és szociális helyzetemre való hivatkozással felvételemet kértem a kol-
légiumba. 1962 őszén fel is vettek, méghozzá a Róbert Károly körúti „szállásra”, ami 
ugyanúgy szükségdiákotthonként működött, mint a „Fácános”. Csakhogy ez előtte 
honvédlaktanya volt, abból próbálták „kollégiumizálni”. (A téglaoszlopos bejárati 
kapun sok bevésés volt olvasható, olyanok, mint „itt álltam őrt” ekkor és ekkor, XY.) 
Nagy, harmincfős hálóteremben helyeztek el, a folyosón bádogszekrénykék voltak, s 
persze ehhez mérhető tanulótermek is. Mit ad Isten: én TTK-sok (azaz természettud. 
karosok) közé kerültem, ott volt éppen hely egy emeletes, sodronyos vaságyon. Az 
egész terem hamar megszokta és elfogadta, hogy nem mat-fizes, biológus vagy kémi-
kus került közéjük, hanem egy BTK-s, azaz bölcsész. Nemsokára már büszkék voltak 
rám, és szinte kényeztettek, mint az egy szem nem közülük valót. Ez a helyzet az 
egyetem szűk kollégiumi lehetőségét bizonyította, de én jól éreztem magamat benne – 
hasonlított a kalocsai viszonyokhoz, persze, tudható volt, hogy ez kényszermegoldás.

A kollégium – vagyis volt laktanya – a Váci út és a Lehel út között körülbelül félúton 
volt, mi a Lehel úti villamosokkal utaztunk, aminek megállója 4-500 méterre lehetett. 
A Visegrádi utcában volt a végállomás, s ott még át kellett szállnunk, hogy aztán még 
a 2-es járattal érjük el az egyetemet. Diákbérleteket tudtunk venni, ami kutyanyelv-
szerű karton volt, s ezt egy fémszegélyű egyen-tokban lehetett tartani. A kartonon a 
járatok számai szerepeltek, s egy bérlettel három vonalat lehetett használni, s ezek 
számát a kalauz (mert még ilyen is volt) jegykezelőjével kilyukasztotta, s a bérlet 
csak arra a három vonalra volt érvényes. (Én, néhány csibészebb társammal együtt, 
visszahajtogatásokkal úgy meg tudtam manipulálni, hogy volt olyan hónap, amikor 
öt-hat vonal is érvényesítve volt rajta, és sokfelé utazhattam vele.) – Ösztöndíjat 
kaptunk tanulmányi eredményeink szerint, és szociális segélyt is, kinek-kinek rászo-
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rultsága alapján, és ezt az egyetemi csoport tagjai szavazhatták meg vagy bírálhatták 
felül. Menzajegyeket is kaptunk, a menza az egyetem kettős épületének Kossuth utca 
felőli sarkán volt, s két szinttel működött: alul a diákoknak, jegyre, felül pedig az 
oktatóknak à la carte, térítéssel. (De ezt térítéssel a diákok is használhatták.) A menza 
volt az egyik legkedveltebb helyem az egyetemen. Egyforma asztalkák voltak benne 
négy egyforma székkel, elég tágas tér volt, és sokáig el lehetett üldögélni benne, ott 
fordult meg déltájban az egyetem színe-java, ott lehetett találkozni ismerősökkel, 
s miután az önkiszolgáló pultnál tálcánkra megkaptuk a műanyag tányérokban az 
aznapi menüt, olyan helyre is leülhettünk vele, ha volt hely, ahol mondjuk egy vagy 
két csinos lány ült, más szakokról. Ezek voltak a forrásaink, anyámtól ugyanis nem 
kértem támogatást, vagyis helyzetemben a gyerektartási díj őt illette. Az ösztöndíjam 
persze nagyon kevésnek bizonyult, különösen, hogy szinte naponta bementünk Liskó 
Icivel a Nárciszba, s hol ő, hol én fizettem a kávét. Így hát felsősöktől ellesve az ötle-
tet, a menza-ebédjegyemet általában eladtam, de megtaláltam a módját, hogy azért 
ebédeljek. (Elég gyakran lejárt jegyeket kaptam ismerősöktől, s azokat manipuláltam.)  

A Róbert Károly körúti „szállónak” azonban, ahol akkor laktam, külön étkezdéje 
volt. Olyan helyre kerültem, ahol pezsgett az élet, állandó jövés-menések között 
éltünk, s a tanulótermeket szinte csak a TTK-sok használták, több napi tanulnivalójuk 
volt, mint nekünk, ott bütyköltek műszaki rajzaikkal is.  A bölcsészek másra szervez-
kedtek: sokan írtak verset vagy novellát, s összeismerkedve csoportba, irodalmi körbe 
álltak össze, aminek nagyon jó, találó címet is találtak: Mozdulók lett a neve. Esti 
felolvasásokat rendeztek az ebédlőben, nagy propagandát, közönségtoborzókat tar-
tottak, az egyetemről meg meghívták Tolnai Gábor professzort, aki előadás-sorozatot 
is tartott nekünk, elsősöknek, s tudtuk, hogy annak idején a Szegedi Fiatalok cso-
portosulás tagja volt, Radnóti Miklóssal vagy Ortutay Gyulával együtt. A találkozók 
kéthetente voltak, s valóban, Tolnai Gábor professzor kijött, és vállalta a levezetést, 
egyre nagyobb közönség előtt, komoly irodalmi vitákkal a felolvasások után. Én, mint 
aki később kerültem a diákotthonba, már kész „mozgolódást” találtam, mégpedig 
abban az állapotában, amikor már stencilezett kiadvány megjelentetése is terítéken 
volt, s Mozdulók lett a címe. Ez azért is jelképértékű volt, mert 56 forradalmának 
leverése után az irodalmi-művészeti élet pangott az országban. A sebtiben összesze-
dett Tűztánc című antológiában megjelent, általában komcsi „poétákon” kívül más 
szóhoz sem juthatott; a „nagy” öregek hallgattak vagy börtönben ültek, fiatalokat 
meg nem engedtek közölni, megnyilvánulni, irodalmi lapok közelébe kerülni, mert 
zömmel kompromittálódtak, vagy „igaz” tanúk voltak. Lassan oldódó, kényszeredett 
dermedtség és „mozdulatlan” közélet uralta a társadalmat. Így hát az ELTE akkori 
első évfolyamának hallgatói e természetellenes állapotot próbálták (inkább egészsé-
ges öntudatlanságban, mint elszánt tudatossággal) megtörni. Persze kihagyhatatlan 
volt a kari KISZ, ha zömmel formális volt is. És kellett hozzá Tolnai Gábor professzor 
tekintélye. A Jogi Karon volt stencilgép, s annak használatával – a szerzők munká-
jával – 1962 végén megjelenhetett pár száz példányban a Mozdulók	első száma.  Az 
egyetem hallgatói azonnal elkapkodták. Ebben a számban benne volt boldog-boldog-
talan, s bizony így esztétikailag nagyon vegyes anyagot adtak közre a szerkesztők. 
Az Egyetemi	Lapokban – még decemberben – Baranyi Ferenc jól le is húzta, kiemelve 
egy jó csokor képzavart és silányságot. A mozgalom „mozgatói” egyébként a deb-
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receni, vörös Varga Lajos (később Varga Lajos Márton), Bodó Sándor, Kiss Sándor 
(később M. Kiss Sándor), Marafkó László voltak, de nagy lelkesedéssel vett részt 
benne a többi versfaragó is (például Gereben Ferenc és Bollók János). Bodó Sándor 
és Marafkó László mutattak igazi lírai tehetséget, mint ahogy későbbiekben a többiek 
(de ők is) más-más pályára kerültek. De ekkor még – kiszélesíteni a kezdeményezést, 
az irodalmi esteket – komoly propagandát fejtettek ki az egyetemen, és sok „külsős” 
csatlakozott is, a mozgalomba egyre több hallgató kapcsolódott be.

1963 tavaszán, a harmadik számban már több külsős és második évfolyamos 
megjelent, ebben kaptam én is nyilvánosságot, többek között Mezey Katival, Oláh 
Jánossal, Szalai Pállal, Utassy Józseffel együtt, s ők később is bizonyítottak, Szalai 
kivételével, jelentős költőként.  De nemcsak a kiadvány minősége javult, az esteket 
követő viták is egyre szenvedélyesebbek és komolyabbak lettek. Sajnos ezért is a 3. 
szám után „illetékes elvtársék” jónak látták megszüntetni a lapot. Befejezésül azon-
ban a szervezők még elérték, hogy az Egyetemi Színpadon egy nagy estet rendezze-
nek számunkra. Ennek is nagy sikere volt a hallgatók között, de számomra egy inter-
mezzo miatt maradt emlékezetes. A legfőbb mindenes, Varga Lajos (Márton) szólt pár 
szót bevezetésül, s én a függöny mögül éppen ráláttam. Ahogy vörös Varga kilépett 
a pódiumra, foga között egy gyufaszálat rágcsált. Előrement a pódium széléig, majd 
öblös hangján megszólalt (hisz „bősz fogairól ömlött az erő”): Barátaim! – Aztán 
balra, oldalvást kiköpte a gyufaszálat: Phű!

Azért persze a Róbert Károly körúton nem szűnt meg az élet. Tavasszal végre böl-
csészek közé kerültem, ugyanolyan harmincfős hálóterembe, ugyanolyan emeletes 
vaságyra, mégpedig a sarokban vöröstarka Varga Lajos fölé – ő aludt alul. És egy új, 
lehengerlő szenvedélyem is kialakult – a kártya. Akasztón is nagy kártyás voltam, 
barátaimmal sokat huszonegyeztünk (akkor gyufaszálra), aztán „szarosoztunk”, 
azaz „király, bíró, palatinuszt” játszottunk, amihez viszont öt fő volt szükséges, de 
sokat alsóztunk is. A gimnáziumot megúsztam kártya nélkül, pedig osztálytársaim az 
Érsekkert domboldalában a fűben gyakran verték a blattot, mégpedig a népszerű ulti-
mót játszották. Én nem ismertem ezt a játékot,  és meg sem akartam – akkor – tanulni, 
elsétáltam mellettük. A Róbert Károly körúti kollégiumban viszont fölkeltette érdeklő-
désemet, mert a folyosón társaim gyakran, éjszakákba nyúlóan játszottak. Úgy gondol-
tam, nekem is köztük van a helyem, s először csak néztem (azaz kibiceltem), de hama-
rosan be-beszálltam. Ez viszont nem gyufaszálra ment, hanem (számunkra) komoly 
pénzbeli tétekre. Hamarosan olyan szenvedélyemmé vált, hogy ki nem maradhattam 
a partikból, s bizony előfordult, hogy hajnalig is zsugáztunk. Mikor a többiek mentek 
az egyetemre, én többször is akkor feküdtem le. S ugyan kik is voltak a partnerek? 
Természetesen Varga Lajos (Márton), Bodó Sanyi, M. Kiss Sanyi, meg két másik tör-
ténész: Lehota János Zalából és Kovács Józsi Barcsról. Annyira szenvedélyemmé vált, 
hogy (az elején) nagy adósságokat csináltam, s ráment néhány ösztöndíjam.  De azért 
persze a fontos előadásokon részt vettem, s még inkább a szemináriumokon, ahol 
kevesen voltunk, kis teremben, s általában egy-egy társunk dolgozatát hallgattuk és 
vitattuk meg, az adott szeminárium anyaga szerint, s ahol én is szerepelgettem.  Tolnai 
professzor előadásairól viszont lehetett lógni – ő a középkorral, a „jokulátorokkal” fog-
lalkozott az összes magyar szakos előtt, s Istene Szenczi Molnár Albert volt, aki neki 
mindig, minden körülmények között hivatkozási pontot kínált.
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A magyar irodalom mellett a másik szakom a népművelés volt, aminek mi voltunk 
a második évfolyama. Ez tulajdonképpen még be nem járatott szak volt, s általában 
előadásaink voltak. Az előttünk lévő évfolyamból két hallgató irodalomból is kitűnt, 
Mezey Kati és Oláh János írásai komoly pályát ígértek, sőt félig-meddig hozzájuk 
sorolandó Utassy Joe is, aki tőlük bukott hozzánk. A népművelés szaknak az egész 
egyetemen az volt az újdonsága, hogy volt egy nagy, alapvető képzési tendenciája: az 
öt éven keresztül végigvonult az az előadás-sorozat, aminek „Korunk természettudo-
mányos világképe” volt a neve.  Vagyis mi matematikatörténetet, fizikát, biológiát, 
kémiát, geológiát is tanultunk, mégpedig az egyes tudományágak legreprezenta-
tívabb képviselői voltak az előadóink, s jegyzeteinket is ők és akkor írták. Persze 
volt vallástörténet, zenetudomány és könyvtári ismeretek is, és még más ilyesmi. 
Csodabogarak voltunk a bölcsészkaron.

Csavargások IV.
1963 végén, a második évfolyam fele táján új változás állt be életünkbe: a Róbert 

Károly körútról és a Fácánosból is beköltöztették a bölcsészeket a híres Eötvös 
Kollégiumba, a Ménesi útra. Ezzel kettősség alakult ki a kollégium tagságán belül: 
voltak az „igazi” Eötvös-kollégisták (a szakkollégisták), akik a gazdag hagyományok-
hoz híven az egyetemi „polgárok” krémjét alkották, s kiváló tanulmányi eredményeik 
mellett általában külön tudományos témákon is dolgoztak, s voltunk mi, a szürke 
verebek. Mindenesetre nagyon örültünk a változásnak. És ott volt, rendelkezésünkre 
állt a kollégium híres, gazdag könyvtára. (Ebben az időben itt dolgozott megalázó 
könyvkihordó munkatársként Sánta Ferenc, a már akkor is neves író, de én itt nem 
találkoztam vele.) Én egy négyfős szobába kerültem, ahol szobatársam lett az egy 
évvel előttem járó, de ugyancsak népművelő szakos Oláh János költő, akivel azon-
ban ritkán találkoztunk, mert komolyan dzsúdózott és edzésekre járt; meg egy első 
évfolyamos bolgár ösztöndíjas fiú is: Alexander Petkov.  Magas, jó kiállású fiú volt, s 
akkori ismerőseim közül egyedüli TTK-s, biológia–kémia szakos. Bár előtte már nyel-
vi tanfolyamon átesett, nagyon törte a nyelvet, s tanulópartnerekhez (általában csinos 
lányokhoz) járt tanulni, ahonnan esténként kék-zöldre dekorált nyakkal érkezett 
haza. Büszke volt sikereire, jobban, mint tanulmányi eredményeire, mert bukdácsolva 
és elégségesekkel jutott túl a vizsgákon. Egyébként nagyon jó hangulatú, vidám srác 
volt, amolyan kedves léhűtő, s engem valahogy különösen kedvelt. Az év végi, évzáró 
vizsgák után, mielőtt hazautazott volna, meglepetésre meghívott Várnába, a tenger-
partra, ahol édesapja munkahelyének (a Földművelési Minisztériumban dolgozott) 
tágas, emeletes üzemi nyaralója volt.  Megköszöntem, s megígértem, hogy örömmel 
megyek (addig még nem jártam külföldön, és nem is lehetett), és hogy az időpontokat 
majd lelevelezzük.

Jóval korábban viszont cifra eseményeken kellett keresztülmennem. Még a Róbert 
Károly körúti időkbe nyúlik vissza, hogy egy alkalommal, befelé menet a városba, a 
Dózsa György úti megállóban leugrottam a villamos lépcsőjéről – s mit ad Isten, pont 
egy kis mitugrász rendőr karjaiba. (Biztosan Lőrincre, anyámékhoz akartam menni, 
mert akkor kellett ott a 75-ös trolira átszállni.) A rendőr meg akart büntetni, de mond-
tam, hogy szegény diák vagyok, nincs pénzem. Erre elkérte okmányaimat, fölírta az 
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adatokat, s azt mondta, föl fog jelenteni. Első dolgom volt ez a rendőrséggel, nem is 
vettem komolyan. Igen ám, de pár hónap múlva, már az Eötvös Kollégiumba címezve 
(utánajártak!) kaptam az illetékes rendőri szervektől egy levelet, hogy vétségemért 
megbüntetnek 300 forintra, így és így fizessem be. Nekem viszont ez természetesen 
eszem ágában sem volt, még ha lett volna is rá pénzem – de nem volt. Írtam hát egy 
válaszlevelet, amiben (szociális viszonyaimra tekintettel) kértem a büntetés elenge-
dését. Ezzel megint megnyugodtam, s szinte már újból el is feledkeztem róla, mikor 
megjött a rendőrségi válaszlevél. Ebben közlik, hogy elengedés helyett felemelik a 
büntetést 500 forintra, záros határon belül fizessem be, vagy pedig ekkor és ekkor 
(pontos időpont) háromnapi ellátással vonuljak be Kistarcsára a büntetésemet leülni. 
Amennyiben egyik sem, ekkor és ekkor (megint pontos időpont) elővezetnek. No, 
ez már komolyabban hangzott, s én újfent írtam levelemet: szociális helyzetemre 
tekintettel stb. És megtanácskoztuk a dolgot barátaimmal, köztük felsősökkel is, s 
arra jutottunk: eszembe ne jusson önként bevonulni a fogdába, de legyek otthon a 
megadott időben – vezessenek elő, ha akarnak, ilyen még úgysem volt a híres Eötvös 
Kollégium történetében. És így is történt. Egész nap otthon voltam, de nem jöttek. 
Megint azt hittem, ezzel vége a történetnek. Hanem amikor egyszer később men-
tem haza anyámékhoz látogatóba, anyám csak elém állt: mit csináltam már megint, 
mert felemelték a házadót 500 forinttal, s mikor utánaérdeklődött, azt a feleletet 
kapta, hogy: kérdezze meg a fiát!  – Ekkora szemétséget azért nem vártam a magyar 
rendőrségtől, bár tudtuk, hogy utálják az egyetemistákat, egyáltalán: az értelmesebb 
embereket.

Vizsgáimat az egyetemen azért jól letettem, még szigorlatozni is kellett, hiszen a 
második év vége volt. Minden kiválóan sikerült, s otthon, édesanyáméknál várhat-
tam a nyarat, benne az egy hónapos siklósi népművelési gyakorlattal – ugyanis a két 
szigorlati év végén gyakorlatokon kellett részt vennünk.

Édesanyám nem csak tervezte – tataroztatta is a fél házat, s egész mutatós kis lakás 
lett belőle. Öcsém is már érettségizett, s az Iparművészeti Főiskolára jelentkezett, 
de egyelőre nem vették föl. Kiskorától kezdve képzőművészkedett, még Akasztón 
kemény papírokból megformázta az egri várat, színezéssel, teljes körülvalókkal, s 
a faluban csodájára jártak. Pesten a birkózás mellett hamar elkezdett képzőművész-
körbe járni, mégpedig oda, ahonnan a legtöbb főiskolás kikerült, rengeteget rajzolt, 
új technikákkal ismerkedett, s nekem például a monotípiái nagyon tetszettek. Mivel 
erős volt és bírta, amit én nem: nehéz munkakörbe helyezkedett el, zsákolt, jól kere-
sett, és makacsul készült a mind újabb és újabb felvételikre. Mert végül is csak öt év 
után sikerült bejutnia az Iparművészetire, kerámia szakon. (S ott hamarosan nagyon 
szép, ötletes munkákat készített.)

Én viszont leveleztem Alexszel bulgáriai utam ügyében, s egyre türelmetlenebbül 
vártam a fogadási időpontot. Kevés pénzem lévén, az útiköltséget is meg szerettem 
volna spórolni, s támadt is egy nagy ötletem. Kiderítettem a Dunai Hajózási Társaság 
címét, nem messzire volt az egyetemtől, a Duna-parton, s vagabund módon bejelent-
keztem a vezérigazgatóhoz. A titkárságon kicsit akadékoskodtak, de végül is fogadott 
a vezér. Előadtam, hogy szegény egyetemista vagyok, akit egy bolgár ösztöndíjas 
barátja meghívott Várnába nyaralni, de megerőltetést jelent az útiköltség. Viszont 
járnak Budapest és Várna között dunai hajók – nem volna-e rá mód, hogy egy ilyen 
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úton segédmunkásként elvinnének a tengeri kikötőig. Előadtam, hogy mindenféle 
segédmunkát, a fűtésig akár, hajlandó lennék elvégezni. Láss csodát: a vezérigaz-
gató mosolyogva végighallgatott, s azt mondta: pár nap múlva keressem meg újra. 
Nagyon örültem ötletességemnek, s elégedetten mentem haza. Igen ám, de otthon 
megérkezett Alex levele, amiben értesít, hogy záros határidőn belül, délután vár a 
várnai pályaudvaron, ezen és ezen a vonaton, mert akkor közvetlen járatok közle-
kedtek Budapest és Várna között. Nagy ötletem így dugába dőlt, de azért bementem 
a MAHART-igazgatóságra a vezérigazgatóhoz, ahogy megbeszéltük. Fájdalmas 
szívvel hallottam, hogy egy két hét múlva induló hajón kaptam volna egy kajütöt a 
társaság vendégeként, minden ellenszolgáltatás nélkül. Ha ezt én már nem is tudtam 
kivárni, nagy köszönések között váltam el a legemberségesebb vezértől, akivel éle-
temben dolgom volt.

Aztán otthon próbáltam felkészülni eddigi legnagyobb vállalkozásomra (nem 
kellett sokat készülődni), s nyugtatgattam édesanyámékat, hogy nem leszek egyedül, 
nem fogok elveszni. Megvettem a menetjegyet és a helyjegyet a megadott szerelvény-
re, s egy délután nekiindultam. Több mint 24 órás út, Románián keresztül. Sajnos, 
ami az útban leginkább érdekelt volna – Erdélyből édeskeveset láthattam, mert éppen 
éjszaka húzattunk át rajta. Persze, aludni nemigen tudtam, beszélgetőtársam sem 
akadt, s néha-néha fölvillant agyamban, hogy mi lesz, ha Alexszel nem találkozom 
megérkezésemkor.

Úti cuccom alig volt – a szokásos, valaha zöld, kifakult sporttáskám (igaz, az 
megtömve főként nyári ruhaneművel), meg talán egy méretes nejlonzacskó valami 
élelmiszerrel, apróságokkal. Aztán végül a megadott napon vonatunk becsorgott 
a várnai nagyállomásra. Feszültségekkel telve szálltam le, de hamar észrevettem a 
vadul integető barátomat – találkoztunk. Nagy gond szakadt le a szívemről, nem 
gondoltam, hogy próbatevő idők következnek. Alexszel elmentünk (busszal, a ten-
gerpart mentén) apja vállalati szállodájába. Ez volt a híres Arany Homok – a várostól 
mintegy 30-35 kilométeres távolságban, domborulattal szegélyezve, végig nyaralók-
kal, üdülőkkel, szórakozóhelyekkel, és strand hátán strand a finom, fövenyes parton. 
Ahova Alex vitt, nem lehetett több, 10-12 kilométerre a várostól, egy hosszú, emeletes 
vállalati üdülő, méghozzá a Mezőgazdasági Minisztériumé. Barátom figyelmeztetett, 
hogy „bújtatott” lakó leszek (no, bújtatott adminisztrátor már voltam!), vagyis nem 
szabad, hogy meglássanak, mert apja se, és az üdülőben senki se tud rólam. Három 
napig tartott ez a titkolódzó állapot, és ha lopakodtunk is, nem sokat, mert főként a 
tengerparton voltunk, és csak szinte éjszakázni jártunk az üdülőbe. Alex megismer-
tetett barátaival – vagy hat-nyolc szófiai vagány sráccal, egyetemistákkal, akik hamar 
maguk közé fogadtak, bár kommunikálni csak a sokszorosan derékba tört orosz nyel-
ven tudtunk, amellett, hogy Alex tolmácsolt, ugyancsak összevissza törve a magyar 
nyelvet. A kis galeri egy közeli üzemi konyhára járt étkezni (azaz ebédelni, mert más 
nemigen akadt), s vittek engem is. Könnyű, nyári kínálatok voltak, menzaszerűen, 
leggyakoribb fogásként a „tarator”, azaz hűtött tejfölös uborkaleves, ami a nyári 
hőségben isteni tudott lenni. A bandának, Alex mellett egy jóvágású, Kolev nevű 
fiú volt a főnöke, akinek ott volt a menyasszonya is. És ez fontossá vált hamarosan. 
Vagy három nap múltán barátom apjától táviratot kapott, hogy azonnal utazzon haza 
Szófiába (a faterhez talán eljuthatott valami „súgás” ottlétemről). Nem volt mese: Alex 
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Kolev barátjára bízott, amíg vissza tud jönni. Fogalma sem volt, miért kellett hazau-
taznia, de bízott benne, hogy egy-két nap múlva jöhet vissza. És pénzt is fog küldeni, 
mondta, mert nekem ugyan nemigen volt levám, csak félretéve a legfontosabbakra. 
(Alex minden csibészsége ellenére nagyon respektálta apját, szó se lehetett, hogy 
alkudjon vele.) Kolev látszólag jókedvűen fogadta a dolgot, pedig ő egy kemping-
táborban lakott, sátorozva, menyasszonyával együtt. Szereztek még egy matracot, s 
bármilyen kényelmetlen is volt számomra a helyzet – velük együtt éjszakázni, őket 
nem zavarta, el kellett fogadnom. S aztán az éjszakák minden intim zaja közt vagy tíz 
napot töltöttem sátrukban, megtűrt idegenként. S a banda fizette az étkezésemet is. 
– A kemping közel volt a tengerparthoz, s Kolevéknek nagyon jó helyen volt a hatal-
mas intézményben a sátruk: estelente (és éjjelente) ragyogó kilátás nyílt a bejárat 
előttről a nagy vízre. Engem nem hengerelt le halálosan a tenger látványa, mint ahogy 
általában sokakat, akik először látják (mint például Utassy Dzsó barátomat vagy tíz 
év múlva) – a strandon persze elgyönyörködtem végtelenségében és a messzeségben 
behajózásra várakozó hajókban, de tulajdonképpen úgy gondoltam, hogy mindez 
olyan, mint amilyennek elképzeltem. Igaz, nem tudván úszni, csak a partközeli hul-
lámverést tapasztalhattam meg végtelen izmaiból, de abból is fölsejlettek előttem 
mesebeli titkai, amik nagy része előttem így titok maradt. A „galeri” egyébként egy 
truppban foglalta el törülközőivel, körben a megszokott helyet, s el-elcsellengtek 
onnan úszni vagy „csajozni”. Ottlétem utolsó napjaiban szinte ölükbe hullott a sze-
rencse: egy ugyancsak hét-nyolc fős, cseszkó, fiatal egyetemista lánycsoport ütött 
tábort mellettünk, s a két csoport hamarosan nagy vigalmak, trécselések között 
szinte egybeolvadt, megértették egymás beszédét, és nagyokat lubickoltak közösen. 
Én velük még annyit sem tudtam kezdeni, mint bolgár barátaimmal, viszont a sok 
ezer fürdőző-napozó között is feltűnően kirítt egyedi fürdőnadrágom. Ezt ugyanis 
édesanyámtól kaptam indulásom előtt, mégpedig az volt a titka, hogy szövetkezetük 
egy új fazonú és textíliájú fürdőnadrágokat gyártott éppen, s nekem is, öcsémnek is 
testünkre szabottan készített belőle. (Kolev barátom, mikor végre eluntam várni és 
hazautaztam, el is kunyerálta tőlem, és én persze örömmel hagytam ott neki – valami 
csekélység emlékül neki is.) De előtte naponta jártam a megbeszélt postahivatalba, 
hogy Alextől nem érkezett-e levél vagy pénz, s már nagyon röstelltem a dolgot, mert 
semmi életjel nem volt tőle, hát még a maga személye. – Azért a postán kívül másfelé 
is el-elmászkáltam – bátortalanul bár – szálláshelyünkről, szabad ki- és bejárás volt a 
kempingben. Kevés pénzem volt ugyan, de Kolevék biztattak, hogy okvetlenül keres-
sem meg a közelünkben, egy domboldalon lévő néprajzi különlegességet, a Kukeri 
bárt. A vége felé rá is szántam magam, de ez a közkedvelt szórakozóhely bizony nem 
bár volt, hanem a domboldalban, jó fekvésű szabadtéri szórakozóhely, terítős aszta-
lokkal, s a kiszolgálók és az egyéb személyzet színes, szalagos, lobogó lebernyegekbe 
volt öltözve, hasonló nadrágokban és népi stílusú lábonvalókban, a kiváló hangulatot 
előidéző zenekar is ugyanúgy, hasonló maskarákban. Azt mondták, ez régi bolgár 
bohóckodó szokás (magam úgy vélem, nem esnek messze megjelenésben a mi busó-
inktól). Kaptam jó helyet, oldalvást, a tengerre jó rálátással, s nem számoltam a korsó 
söröket, mint ahogy a nagy kert többi vendége sem – igencsak szeszgőzös, vidám 
hangulat volt. Én egy darabig merengtem, magamban iszogattam, majd – elmenőben 
– két szeszes „német testvér” váratlanul mellém ült, középkorúak voltak. Volt velük 
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egy kis, rókaképű bolgár is, aki tolmácsolt. Ők is rendeltek egy egész új kört, majd a 
töredezett beszédfoszlányokból kiderült, hogy én magyar „student” vagyok, aminek 
szörnyen és hangosan megörültek. Ők persze nyugatnémetek voltak, kevés gátlás-
sal és sok pénzzel. Együtt sörözgettünk még egy ideig, majd kérték a számlát, s az 
egész cehhet – az én különfogyasztásommal együtt – gálánsan kifizették. Búcsúzóul 
megöleltek (bűzlöttek a szesztől), s odavetettek elém az abroszra egy ezüstös, súlyos 
német fémpénzt – ha jól emlékszem, tíz márka lehetett –, hogy egy kicsit megsegít-
sék „szegény diákságomat”. Nem ismertem az árfolyamokat, de jó pénzt sejtettem. 
Furcsa volt, de eltettem pulóverem zsebébe, és én is hamarosan hazafelé indultam. 
A domb aljában állt néhány cirkuszszerű sátor, egy céllövöldével is, amiben világos 
volt, s a kettő ittas német atyafi célba lőtt, a kis róka bolgár biztatásával. Távolabbról 
néztem kicsit. Persze ebben az állapotban sehogy sem találtak célt, de nem adták föl: 
elkezdtek fél kézzel fogva a légpuskát, „übermensch” módon lövöldözni. A tolmács 
körülöttük ugrált. Ezt már nem bírta a gyomrom: a zsebemből előkotortam a tízmár-
kást, s bármennyire jól jött volna még, mint a gyerekek, akik a vízbe kavicsot „kacsáz-
tatnak”: egy jó lendülettel elhajítottam a nagy bolgár éjszakába.

Az utolsó két napon, a bolgár tegerparti első „csavargásom” idején egy kis változa-
tosság történt. A Kolevék sátra melletti placcon egy fiatal (de nálam idősebb) magyar 
pár vert sátrat. Meglepetéssel hallgattam újból a magyar szót, s persze hamar összeba-
rátkoztunk. A strandolásainkat külön-külön végeztük, de estefelé a sátrak előtt össze-
jöttünk és beszélgettünk. Engem leginkább az érdekelt, mi van otthon – minden hír 
kiéhezve talált. De az éhséget illetően is új perspektíva adódott: a száraz hazai mellett 
egy kis gázrezsójuk is volt, ahol estelente paprikás krumplit, lecsót főztek, s szinte 
természetes módon a vendégük voltam. Ez bizony – a magyar szó mellett – nagyon 
jól jött. Vacsora után, a tengerre nézve, hosszasan elbeszélgettünk. 

De egyszer véget kellett  vetnem az Alex nélküli „koldis” vendégségnek is. Vettem 
anyáméknak egy-két kiló fügét (nagymama szokta mint régi kedvencét emlegetni), 
megköszöntem a bolgár srácoknak, hogy befogadtak és törődtek velem, összepa-
koltam (nemigen volt nehéz), s komoly váll-lapogatások között búcsúztam el tőlük. 
Szinte megható volt ez a barátságos gesztus, hisz én is, ők is tudtuk, hogy sosem 
látjuk többé egymást. Kijelöltek közülük mellém egy kísérőt, akivel autóbuszon 
bementünk a városba, azután a Várnai pályaudvarra; megvettem a jegyet, a maradék 
pár levából vettem az útra egy jellegzetes, túróval töltött nagy kalácsot, s ismét a 
vonaton voltam. Ez a visszaút viszont sokkal gyalázatosabbra sikerült, mint amikor 
jöttem: nem volt ülőhelyem, a peronon tipródtam legalább félúton, s végre-valahára, 
elgyötörten érkeztem haza anyámékhoz Lőrincre. Mert az út bizony hazafelé 24 óra 
volt. Édesanyám sopánkodásai után még egy kellemetlen meglepetés ért: az ajándék 
fügéből – hisz érett volt, s nem ismertem a természetét – a nejlonzacskóban csak egy 
nagy katyvaz, cefer maradt, mire célhoz értem vele. S elég volt kipihennem, újból 
összeszedni magam.

(Ősszel az egyetemen, vagyis a Váci utcában találkoztam újra ún. barátommal, 
Alexszel. Nagy karlengetésekkel, távolról üdvözölt, mintha mi sem történt volna, de 
én – úgy gondolom joggal – szó nélkül, köszönés nélkül mentem el mellette. Soha 
többé nem beszéltem, nem is találkoztam vele – más kollégiumba helyezték el tőlünk, 
a Ménesi útról.)
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Első egyetemi gyakorlat
Az 1960-as évek elején program szerint alakultak a felsőfokú iskolákban a nép-

művelés szakok, így nemcsak Budapesten, az ELTE-n, hanem Debrecenben és 
Szombathelyen is. Ezek célja talán az lett volna, hogy ellássák a művelődési házakat 
és a városi tanácsok művelődési osztályait megfelelő, kulturált szakemberekkel. 
A gyakorlat azonban az lett, hogy legtöbben kiemelt filmszínházak vezetői lettek. 
Mindenesetre gyakorlati oktatás és nevelés is kellett, így például nálunk, az ELTE-n, 
a második és negyedik év zárása után, a szigorlatok után népművelési gyakorlatot 
szerveztek a hallgatók számára, aminek költségeit az egyetem állta.

Miután a várnai, tengerparti kalandokat kipihentem – vagy tán még ki sem pihen-
tem –, megkezdődött a nyári gyakorlatom, mégpedig Siklóson. Egy hely több diákot 
is fogadhatott, s mit ad Isten: mi hárman jelentkeztünk Siklósra, Szalai Pali, Utassy 
Dzsó és én. A Járási (vagy Városi?) Tanács Művelődési Osztálya fogadott bennünket, 
s gyakorlatvezetőnk egy pár évvel előttünk végzett tanárember lett: Szabó Árpád, 
aki Baranyi Feri évfolyamtársa, sőt baráti körének tagja volt. Nagy örömmel foga-
dott bennünket, s mikor kiderült, hogy mind a hárman költőpalánták vagyunk, még 
szorosabban „keblére ölelt”. A gimnázium tornatermében, egy sarokban állítottak 
föl számunkra egy-egy szabványos vaságyat, s az iskola gondnokának felesége vett 
szárnyai alá minket. Az Osztályon mindjárt megismerkedtünk egy helyi születésű 
gyakornoklánnyal is, aki a szombathelyi főiskoláról került oda. Azonnal mindenben 
látszott, hogy jó helyre kerültünk. Szabó Árpi „gyakorlatvezető” biztosított bennün-
ket, hogy nem sok dolgunk lesz, s mindjárt ki is osztott bennünket egy Valika nevű, 
középkorú munkatársának. S első ismeretségeink közé tartozott a tornateremben a 
gondnoknő bumfordi, hat-hét év körüli fia, aki körülöttünk sertepertélt, mikor elhe-
lyezkedtünk szállásunkon. Utassy és Szalai Pali rögtön kezelésükbe vették, és ugrat-
ták mindenféle hülyeségekkel. Ez Dzsónak sikerült a legjobban. Alig volt magasabb 
a lurkónál, de elkezdte etetni: Tudod-e Józsika, hogyan lehetsz te is olyan nagy, mint 
én? Húzódzkodni kell!  Itt van a bordásfal, naponta föl kell másznod a tetejéig, ott 
megfordulni, jól megkapaszkodni, és ahogy ott lógsz, nyújtózkodni kell fölfelé 40-50-
szer. Meglátod, olyan nagyra nősz, mint én! – és Józsika jó tanuló volt, húzódzkodott! 
Mindennap, többször is. Szalai Pali és Dzsó hatalmasakat mulatott rajta, s a „húzódz-
kodás” később is varázsszavaink közé tartozott, ha együtt voltunk.

A siklósi születésű gyakorló „kislány” (bár ha jóképű volt is, akkora volt, mint egy 
fél banyakemence) mindjárt megismertetett bennünket a város nevezetesebb helyei-
vel. Persze legelőbb is a várral (ahol épp akkoriban, nem sokkal korábban forgatták 
a Tenkes kapitányát, amiben húgával együtt, egy tizenöt éves, rámenős fruskával 
mindketten „statisztáltak”). No, hát! A mi figyelmünket azonban két másik hely kel-
tette fel: a Fő utcán, a „Központinak” nevezett étterem, s tőle nem messzire, tovább-
haladva a városi strandfürdő. Aztán egész ottlétünk alatt ez volt a két meghatározó 
hely, ahol előfordultunk.

A siklósi gyakorló főiskolás lány, M. és húga nemcsak a város, de a délvidék 
egyik nevezetes nemesi családjából származott, s M. menyasszonyjelölt is volt: a 
főiskoláról egy szintén neves család sarja volt a vőlegényjelölt. Éppen akkor volt 
náluk látogatóban. Ezzel együtt M. úgy viselkedett, hogy barátunk, Szalai Pali, aki 
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hozzá méltón testes és nagy vagány volt, azonnal elkezdte neki csapni a szelet. (Nem 
is eredménytelenül.)

Ami egyébként a „nőügyeket” illeti, egyikünk sem panaszkodhatott. Szalainak 
még a gimnáziumból  volt egy kapcsolata egy kislánnyal, aki nem tanult tovább, de 
rendszeresen találkoztak délelőttönként Pali lakásán. Emellett egy „szívbéli” ügye 
is volt: egy pár évvel fiatalabb, akkor még gimnazista kislány, aki menyasszonyje-
löltje (később felesége) is lett. Utassynak meg még az első évből eredően, a fácánosi 
időszakból volt egy állandó kapcsolata: egy fiatal cukrászkislányhoz járt, s annak 
lakásán „helytelenkedtek”. Ez nem is volt véletlen, mert az egyetem lányai, az egész 
bölcsészkar szelleme nagyon „prűd” volt, s a lányhallgatók zöme mereven elzárkó-
zott a szexualitástól. Nagy kivételnek számítottak az ún. „sémita” származásúak, 
akiket szabadabban neveltek, és szabadosabbak is voltak. Nekem ebből a körből 
voltak „kalandjaim”, Szalaiék újpesti lakásán találkozgattunk, de ezek a kapcsolatok 
érzelmileg nemigen viseltek meg, Katinkával való, rossz emlékű, ártatlan szerelmem 
után sokáig nem lettem igazán szerelmes. Ebbe a nyugalmi helyzetnek nevezhető 
állapotba kavart bele, mégpedig alaposan, a siklósi gyakorlaton töltött egy hónap.  

Szép napok jártak, s mi a legelejétől kezdve felfedeztük a strandfürdőn való lógást, 
együtt heverésztünk a gyepre terített törülközőkön, majd pokrócokon M.-mel és 
húgával. Aztán hamar bővült a kör. Én, a „legszendébb”, az odavezető úton leszólí-
tottam egy helyes gimnazista kislányt, Viktóriát, majd mindjárt utána Jutkát, aki még 
csak akkor ment gimnáziumba. Ők is érdeklődéssel fogadták ezt, megismerkedtek a 
többiekkel is, s ők is csatlakoztak a gyepen kis csoportunkhoz. Viktória „beleesett” 
Dzsóba, Jutka meg belém – és fordítva, vagyis kölcsönösen „megszerelmesedtünk”. 
És mivel állandóan éhesek voltunk, a lányok naponta rengeteg zsíros kenyeret hord-
tak ki nekünk a strandra. (Egyébként a „Központinak” nevezett étterembe jártunk, de 
csak módjával rendeltünk, mert ellátmányunk nem volt valami bőséges. És itt adódott 
egy nevetséges esetünk. Nézegetve egyszer az étlapot, kiszúrtuk a „serpenyős burgo-
nya” ételt. Egyikünk sem tudta, mit takar, de jól hangzott, s így megrendeltük. Mikor 
kihozták, kényszeredetten és nagyot nevettünk, hogy egyszerű paprikás krumpliról 
volt szó.)

Én azonban, miután Jutkát megismertem, elkezdtem egy kicsit külön életet élni 
társaimtól. Jutka nagyon vonzó megjelenésű, kreolba játszó arcbőrű, délies vágású 
arcú, ártatlan, nagy, csodálkozó és érdeklődő szemekkel megáldott kislány volt, arcát 
rövidre vágott haj keretezte, s egyre inkább belébolondultam. Érezni kezdtem azt a 
szerelmet, amire régóta vártam. Néhányszor hazakísértem, mikor egyszer csak bemu-
tatott a családjának. Siklós egyik legjobb családjából származott, apja a gimnázium 
igazgatója volt, édesanyja a család dolgait felügyelte, s volt két fiútestvére. Édesapja, 
Ali bácsi, és édesanyja, Beba néni is jó hangulatú, kellemes, megállapodott emberek 
voltak, biztos anyagi viszonyok között éltek egy szép, kertes családi házban, s ha 
meglepetéssel is, de igazán szívélyesen fogadtak. Talán el sem tudták képzelni, hogy 
kislányukat egyetemista fiú kísérgeti. A két fiú is otthon volt, – a nagyobbik, Álmos 
(azaz Mosi) szintén egyetemi tanulmányok előtt állt, de műszaki vonalon; a kisebb 
meg, Zsolti, akkor ment harmadik gimnáziumba. Gyorsan szót értettem mindnyájuk-
kal, s hamarosan, mint haza, úgy jártam hozzájuk. A virágágyásokkal szegélyezett 
kert közepén, a gyepes udvaron pingpongasztal állt, s nagy csatákat vívtunk a fiúk-
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kal. Jutka is játszott, de rossz néven vette – főleg később –, hogy mindig nyerek ellene, 
s úgy játszom, hogy nyerni is akarok. Ez nagy hiba volt. Bent a szép, polgárian beren-
dezett lakásban viszont kártyacsatákat vívtunk, mert Ali bácsi is szenvedélyesen kár-
tyázott. Legtöbbször a rejtélyes „király – bíró – palatinusz” volt terítéken, amit még 
Akasztóról tudtam (ott szarosnak neveztük), s nagyot nőttem Ali bácsi szemében, 
hogy ismertem ezt a játékot, mert azt hitte, rajta kívül nincs más Magyarországon, aki 
ezt még tudja.  – Megváltoztak strandolási szokásaink is. Mi Jutkával csak általában 
a késő délutáni órákban jártunk ki. Jutka kacérkodott a versenyúszással, s én a par-
ton stopperrel mértem az időt, ahogy szelte a hosszakat. (Persze kiderült, az is csak 
kislányos felhevülés volt.) Aztán esténként nagyokat csókolóztunk a kertajtóban. Ő, 
mivel először csinálta, egész testében, odaadóan beleremegett mindig, s ez nekem is 
annyira élményem volt, mint soha előtte és utána. Vagyis igazán szerelmesek voltunk, 
de bármennyire bújt is hozzám, tudtam, hogy nagyon vigyáznom kell rá, mint egy 
épp nyíló virágra.

Siklós nagyon szép természeti körülmények között alakult ki, szinte körös-körül 
szőlős dombok, s igaziból ennek mediterrán jellege és éghajlata van. Tőle délre, pár 
kilométerre feküdt Villány, ami nevet adott az egész környék kiemelkedően jó borá-
nak, borvidékének. Kis népművelő delegációnk persze oda is ellátogatott, s esküdött 
rá, hogy a világ legjobb borát issza. (A Villányi Oportó címkéjű vörösbor utána évekig 
– ha nem máig – legkedvesebb borom volt. Persze az akasztói kadarka mellett!) Mint 
otthon, itt is majdnem minden családnak megvolt a maga „szőlőhegye” (présházzal 
leginkább), amire büszke volt, és aminek tőkéit művelte. Ali bácsiéknak is volt ter-
mészetesen, ahova Jutka meghívott, s együtt a családdal kimentünk egy alkalommal.  
A korai szőlőfajták már zsendülőben voltak, lehetett kóstolgatni belőlük, de a legem-
lékezetesebb egy jó kis focizás volt a szőlőtábla melletti hosszanti sávban.  Az „öre-
gek” a présházban tettek-vettek, mi meg két „csapatra” osztódva nagyot fociztunk-
kergetőztünk a gyönyörű délutánban. Mosi és Zsolti voltak együtt, mi meg Jutkával 
álltunk ki ellenük. Feledhetetlen az a hatalmas, önfeledt játéköröm, ami Jutkából 
áradt, mindenképpen győzni akart – és győztünk is.

Szalai Pali és Dzsó is jártak szőlőben, és persze hogy M.-mel és húgával. Nekik, 
mint történelmi családnak, természetes, hogy jóval nagyobb szőlőjük volt, és jóval 
több korán érő fajta. A kirándulás után hoztak is haza egy nagy kosár szőlőt, amit 
kivittünk a strandra is. Ekkortájt csapódott mellénk a siklósi születésű egyetemista, 
Nagy Jóska. Őt éppen akkor, év végén csapták ki Moszkvában, elküldték haza, az 
Eötvösre a Lomonoszovról, ugyanis Erdély ügyében összeverekedett egy román hall-
gatóval. Jól helybenhagyta: sűrű, keménykötésű termete volt, bár magassága nem-
igen haladta meg a miénket. Orosz–spanyol szakos volt, sok spanyol dalt ismert, s jól 
szórakoztunk együtt. Különösen azután, hogy Szalai Palinak támadt egy nagyszerű 
ugratásötlete. Azt találta ki, hogy a rádióban egy éjjel hallgatta az akkor vas kommu-
nista Albánia rádióját, s abban beszámoltak Nagy Jóska ügyéről.  Remekül utánozta 
(nem tudom, honnan) a rádió hangját, hogy a műsor így kezdődött: „I szí Tirana! I szí 
Tirana! Enver Hodzsa szól a néphez!” Jóska először szinte megrémült, olyan meggyő-
zően játszott és beszélt Szalai, aztán persze kiderült a turpisság, s nagyot mulattunk 
rajta. De szállóigeszerűen megmaradtak az albán rádió bejelentkezésének mondatai: 
„I szí Tirana! I szí Tirana”. Valamennyiszer nagyokat nevettünk rajta.
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De hiába volt a lányok zsíroskenyér-dömpingje, ahogy telt az idő, egyre több pén-
zünket zabálta föl a „Központiban” való étkezés. Igyekeztünk is megadni a módját, 
már jól ismertek is voltunk a személyzet előtt. Ezt Szalai Pali újabb nagy blöffje csak 
tódította – elkezdte híresztelni, hogy mi vagyunk a „Biszku-gyerekek”. A rettegett 
hóhér nevét persze nem volt ember, aki nem ismerte volna Magyarországon, és ez 
egy különös helyzetet, mondhatni félelmetes nimbuszt növesztett körénk. A kisváros-
ban ugyanis, ahol majdnem mindenki mindenkit ismert, miként egy faluban, fura és 
ismeretlen figuráknak számítottunk a lakosság számára, nekem ráadásul szakállam 
is volt. – Szabó Árpi gyakorlatvezetőnkhöz fordultunk (nem sokat láttuk egymást), 
és előadtuk siralmas anyagi helyzetünket. Megértően megígérte, hogy megpróbál 
kitalálni valamit. Állta is a szavát, s egy közeli napon szinte reggeltől estig irodabú-
torokat, megszámlálhatatlan széket cűgöltünk át egy megadott helyről egy megadott 
másik helyre.  Mindjárt föl is vehettük a munkabért, de hát, mint egyszeri alkalom, 
nemigen sokat számított helyzetünkben. Meg kell itt mondanom, hogy Valika, akinek 
gondjaira voltunk bízva, szervezett is számunkra a városi kocsi segítségével néhány 
vidéki utat, de ezekből én már a Jutkáékkal való viszony fontosságára hivatkozva 
kimaradtam. Pedig az egyik ilyen „szaklátogatás és tapasztalati út” egy nevezetes, 
cigányok által lakott faluba vitt. Több is volt ilyen a környéken – az elhagyott falvak-
ba egyre nagyobb számban költöztek be a romák, hiszen a néprajzilag egykézéséről 
ismert Ormánság vonzáskörzetébe tartoztak. Barátaim aztán erről részletesen és 
érdekfeszítően számoltak be, s bántam már, hogy nem tartottam velük. Mint ahogy 
azt is bánhattuk mindnyájan, hogy a közeli Máriagyüdre, a nevezetes búcsújáró és 
kegyhelyre sem látogattunk át, pedig olyan közel volt, hogy templomtornyai odalát-
szottak. – De akkor (egy hét volt még hátra) anyagi ellehetetlenülésünk volt az első-
rendű téma. Szalai Pali állt elő újabb megváltó ötlettel. Expressz-ajánlott levelet írtunk 
azonnal az egyetemre és a tanszékre, ecseteltük anyagi helyzetünket, s fölvetettük, 
hogyha nem érkezik gyors segítség részünkre, fájdalom, de népművelési gyakorla-
tunkat azonnal be kell hogy szüntessük. És mit ad Isten? Két nap múlva megérkezett 
számunkra a tanszéki kiegészítő segély. Így hát kitöltöttük végig az időnket Siklóson.

Szabó Árpitól természetesen megfelelően „lojális” értékelést kaptunk ottani 
„sok oldalú tevékenységünkről”, s elkezdtünk búcsúzkodni – felemás érzésekkel 
– Siklóstól. Főként persze a strandtól. És végül szerveztünk a vár éttermébe egy 
búcsúvacsorát, Árpival, Valikával és a lányokkal együtt. Ki mit kapott és mit hagy 
itt? – merült föl a kérdés. Józsika talán még mindig „húzódzkodik” a bordásfalon. 
M.-nél Szalai nagy, betölthetetlen, penetráns űrt hagyott hátra. Mi meg Dzsóval ártat-
lanul maradtunk, megszerelmesedtünk. De ez, úgy gondolom, mindkettőnknek már 
nagyon hiányzott. Ali bácsi és Beba néni, s persze az aranyos, csodálkozó szemű Papp 
Jutka meg úgy köszönt el, úgy búcsúzkodott, hogy mielőbbi viszontlátásra, s mihelyt 
tudok, jöjjek hozzájuk látogatóba. Várnak!


