Fodor Katalin

Balazs Jozsef tarcanovellai elé

1969 juniusaban kapta kézhez magyar—torténelem szakos diplomajat az ELTE
Bolcsészettudomanyi Karan Baldzs Jozsef. A friss oklevél atvételekor kimondva-
kimondatlanul legtobbiinkben ott bujkaltak a kérdések: hogyan tovabb? Mi lesz
most, amikor az 6t év alatt tobbé-kevésbé megszokott, sok zokkendvel tarkitott,
de valamennyire mégis védett, biztos egyetemi polgari 1étnek vége szakad, most,
amikor igazan megkezdddik a felndttkor. Az allaskeresés, az ezzel Osszefiiggd
kisebb-nagyobb kompromisszumok, az egzisztencidlis érvényesiilés lehetdsége-
inek latolgatdsa meghatarozta az utolso félévet, kiilondsen pedig az egyetemtdl
vald elvalas heteinek hangulatat. Joska szamara az is kérdésessé valt, hogy az
amatdrfilmezést tudja-e folytatni, lesz-e ideje az egyetemi filmklubban tevékeny-
kedni, hiszen els6sorban a filmmel vald foglalkozds érdekelte, annak ellenére,
hogy t6bb, késébb mégis a filmgyartas kozelébe keriilt tarsaval egyiitt nem vették
fel a filmrendez6 szakra.

Jéska nagyon szeretett — és tudott — tanitani, de a tandri palya nem igazan von-
zotta, s bar alkalmanként nagyon szivesen foglalkozott egy-egy didkkal, tartott
magyar- vagy filmmel kapcsolatos orat, az ismeretek atadasanak igénye igazan
csak élete utolsd szakaszaban tamadt fel benne nagyon erésen, amikor mar ennek
megvaldsitdsara sem elegendd ideje, sem ereje nem maradt. 1969-ben, tanulma-
nyai befejezésekor az latszott lényegesnek, hogy ,valamilyen allas kell”, és e
mellett az allas mellett végiil majd kiforrjon egy eljovendd életpalya. Az Eotvos
Kollégium igazgatoja, Toth Gabor ajanlotta be a BTK Tanulmanyi Osztalyara,
ahol tanulmanyi el6adoként kezdett dolgozni. Sajat bevalldsa szerint annyira
idegen volt téle ez a hivatalnoki munka, hogy az els¢ pillanattdl kezdve csak a
menekiilés lehetségét kereste. Szamos hajmereszt6 torténetet mesélt hivatalnoki
miikddésérdl, mindegyiknek az volt a Iényege, hogy nem latta 4t, mivel meg sem
probalkozott vele, az drarend készitésének fortélyait, igy torténhetett meg, hogy
sikeriilt harom professzort 6sszehoznia egy id6pontban egy tanterembe, aminek
persze kinos jelenet lett a vége. A nehéz iddszakon csak az segitette 4t, hogy ami-
kor szusszanasnyi ideje akadt, kihtizta iroasztala fiokjat, és az abban elrejtett iro-
dalmi lapokat olvasta... Néhany honapnyi reménytelen kiizdelem utan feladta az
egyetemi allast, és az el6szor jobbnak tiind népmiivel6i munkat valasztva, végiil
egy ujabb hivatalnoki helyzetben taldlta magat. Természetesen ez is csak fogcsi-
korgatva ment, a folosleges, terméketlen, tobb dranyi ,helybeniiléssel”, papirok
tologatdsaval, ala-, folé- és melléirassal, a semmirdl szOlo értekezletekkel ismét
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meggytlt a baja. Végiil feladta, és megadta magat: elfogadta a csaladi segitséget
(amire bizony itt is sziikség volt), és lizemi jsagiro lett. Nagy szerencséje volt:
a Magyar Papir cimi (otthon tSbbnyire csak vilaglapként aposztrofalt) induld
laphoz keriilt, ahol akkor a f6szerkeszt6 mellett ketten voltak Gjsagiréi statusban,
Vathy Zsuzsa és Bella Istvan. Az a pdr esztendd, amit a csepeli szerkesztéségben
toltott, mindent eldontdtt: megerdsitette abban, hogy megirja mindazt, amit
leginkabb filmben szeretett volna elmondani, de nem volt ra lehet6sége, a min-
dennapos djsagir6i munka feloldotta a nagykodzonséghez szélas gorcsét, kedves
kollégai 0sztonzése, a kdrnyezet, a megszerzett rutin egyre batrabba tette, és
mig otthon madr a késébbi regényeken dolgozott, azok foglalkoztattak, az tjsag-
iréi és a szépirdi palya hatarvonalat atlépve egyre-masra kozolte szdsszenetnyi
tarcanovellait. Tarcai fleg az Esti Hirlapban és a Magyar Papirban jelentek meg.
A Koportossal 1975-ben tortént , berobbanasat” az irodalmi életbe ezek az irasok
elézték meg: benniik vildgosan felismerhet6 a késébbi mtvek egy-egy mozzana-
ta, a hangulatok, egy-egy remek megfigyelés, helyzetek, amik az emberi termé-
szet, a jellemek legfontosabb vonasait villantjak fel, a csattandk, csavarok, amik
feloldjak az adott torténés fesziiltségét. A gyermekkoraban, a fiatal felnétt és a
mar Ujsagirdi évei alatt 0sszegytjtott élmények, emlékek egy-egy aprd részlete
jelenik meg benniik, finoman arnyaltan, a Bagolyszeliditd, a Dinnyeérés a tavoli
gyermekkor képeit, hangulatat, a Varju g6zfiirdében az iparosodd vidék nyomasz-
té latvanyanak, az eltind szanto6fold, a szabad természet iranti nosztalgianak
alig érezhet6 fajdalmat idézik. A varosi maganyt, a kozosséggé kovacsolddas
folyamatat egyetlen szarnyas koriili ténykedésben, humorral atszéve érzékelteti
a Kakas. Az elfasult, kornyez6 vilagra érzéketlen emberrdl sikertiilt pillanatkép
a Paradicsom. Egy cseppnyi érzelem minden érzelgdsség nélkiil a Rozsik. Az
elhagyott falu iranti nosztalgia egy csipetnyi humorral izesitve az Eppen olyan.
A Balesetben nem esik sz6 a halalrol, mégis arrdl szol.

Es befejezésiil még hdrom, szdmomra kiilondsen fontos tarcardl roviden...

A wvastagvdzas bicikli hangsalyosan bukkan fel majd alig harom év mulva a
Magyarokban. Fabian Andrés elsé és legfontosabb ajandéka batyjanak, aki az
otthoni dolgokat kézben tartja, és aki a Fabian hazaspar fianak gondjat viseli a
szlil6k németorszagi tartozkodasa idején. A vastagvazas biciklit (vagy legalabb a
parjat), ha jol emlékszem, még magam is lattam Vitkan. A massziv, a munkaba
jarashoz, a mindennapi cipekedéshez ma mar szinte felmérhetetlen segitséget
nyu;jté kerékpar a felemelkedés, a nyomortisagbdl vald kitorés egyik leginkabb
lathat6 fokmérGje volt. Megvasarlasa és hazakiildése az otthoniak szamadra is
lizenet és igazolas: érdemes volt ilyen messzire elmenni, éjt nappalla téve dol-
gozni, vallalni a tavollét minden kinjat, hiszen ime, lathaté eredménye van,
ugyanakkor a kdszonet és az addssag megfizetésének eszkoze is a csalad otthon
maradt tagjainak.

A hiiség fO6szereplGje férjem egy kedves figurdja, gyermekkoranak mozigé-
pésze. Joska mar kisfiiként élt-halt a filmekeért, a moziért, sokat mesélt az olajos
padléja moziteremrdl, ahol az 6tvenes években vetitett valamennyi filmet, legin-
kabb tobbszor is, megnézte, a szinte elviselhetetleniil rossz propagandafilmeket
is, csak az volt a 1ényeg, hogy mozi legyen. Nagyon szeretett volna gyermekkori
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mozijarol filmet irni, sét, esetleg forgatni is. El is késziilt a novellaval, és akkor
megjelent a magyar mozikban is egyik nagyon szeretett filmje, a Cinema Paradiso.
A sajat film terve pedig semmivé lett...

Végiil a Handli... Errdl azért kiilondsen nehéz irnom, mert élete, hosszu beteg-
sége utolso szakaszaban Joska mar egyre kevesebbet tudott dolgozni, de egészen
sokaig rendszeresen lejart a Horvath-kertbe sakkozni. A betonasztalok koriil nap
mint nap rendkiviil vegyes Osszetételil tarsasag verddott 0ssze, amelynek tagjait
egyediil a sakk iranti szeretet flizte egymashoz. Jéska szamara kifogyhatatlan
forrast jelentett ez a kozdsség, mindenféle embertipus, élet- és gondolkoddsmod
jelen volt itt, csalad- és élettdrténetek, olyan figurak sora, akik késébb fel-felbuk-
kannak irasaiban. Idénként elmesélte egyik-masik sakkpartnere torténetét, azt is,
ha valaki eltiint koziiliik, s ha késobb kideriilt, hogy az illet6 mar nem is térhet
vissza a térre... Roviddel Jéska haldla utan becsongettek hozzank. Egy szamomra
ismeretlen férfi allt az ajtédban, szemmel lathatéan zavarban volt, és végiil nagy
nehezen elmondta, hogy a férjem sakk-készletét szeretné elvinni. Nem értettem,
nem is igazan tudtam felfogni, hogy mit akar, és bar valami olyasmit mondott,
hogy Joska neki igérte a készletet, kereken megtagadtam a kérését. Ma sem
tudom, jol tettem-e. A készlet megvan, most senki sem hasznalja. Talan lesz egy-
szer a csaladban valaki, aki ajra felallitja a babukat...

37



