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Fodor	Katalin
Balázs József tárcanovellái elé

1969 júniusában kapta kézhez magyar–történelem szakos diplomáját az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán Balázs József.  A friss oklevél átvételekor kimondva-
kimondatlanul legtöbbünkben ott bujkáltak a kérdések: hogyan tovább? Mi lesz 
most, amikor az öt év alatt többé-kevésbé megszokott, sok zökkenővel tarkított, 
de valamennyire mégis védett, biztos egyetemi polgári létnek vége szakad, most, 
amikor igazán megkezdődik a felnőttkor. Az álláskeresés, az ezzel összefüggő 
kisebb-nagyobb kompromisszumok, az egzisztenciális érvényesülés lehetősége-
inek latolgatása meghatározta az utolsó félévet, különösen pedig az egyetemtől 
való elválás heteinek hangulatát. Jóska számára az is kérdésessé vált, hogy az 
amatőrfilmezést tudja-e folytatni, lesz-e ideje az egyetemi filmklubban tevékeny-
kedni, hiszen elsősorban a filmmel való foglalkozás érdekelte, annak ellenére, 
hogy több, később mégis a filmgyártás közelébe került társával együtt nem vették 
fel a filmrendező szakra.

Jóska nagyon szeretett – és tudott – tanítani, de a tanári pálya nem igazán von-
zotta, s bár alkalmanként nagyon szívesen foglalkozott egy-egy diákkal, tartott 
magyar- vagy filmmel kapcsolatos órát, az ismeretek átadásának igénye igazán 
csak élete utolsó szakaszában támadt fel benne nagyon erősen, amikor már ennek 
megvalósítására sem elegendő ideje, sem ereje nem maradt. 1969-ben, tanulmá-
nyai befejezésekor az látszott lényegesnek, hogy „valamilyen állás kell”, és e 
mellett az állás mellett végül majd kiforrjon egy eljövendő életpálya. Az Eötvös 
Kollégium igazgatója, Tóth Gábor ajánlotta be a BTK Tanulmányi Osztályára, 
ahol tanulmányi előadóként kezdett dolgozni. Saját bevallása szerint annyira 
idegen volt tőle ez a hivatalnoki munka, hogy az első pillanattól kezdve csak a 
menekülés lehetőségét kereste. Számos hajmeresztő történetet mesélt hivatalnoki 
működéséről, mindegyiknek az volt a lényege, hogy nem látta át, mivel meg sem 
próbálkozott vele, az órarend készítésének fortélyait, így történhetett meg, hogy 
sikerült három professzort összehoznia egy időpontban egy tanterembe, aminek 
persze kínos jelenet lett a vége. A nehéz időszakon csak az segítette át, hogy ami-
kor szusszanásnyi ideje akadt, kihúzta íróasztala fiókját, és az abban elrejtett iro-
dalmi lapokat olvasta… Néhány hónapnyi reménytelen küzdelem után feladta az 
egyetemi állást, és az először jobbnak tűnő népművelői munkát választva, végül 
egy újabb hivatalnoki helyzetben találta magát. Természetesen ez is csak fogcsi-
korgatva ment, a fölösleges, terméketlen, több órányi „helybenüléssel”, papírok 
tologatásával, alá-, fölé- és melléírással, a semmiről szóló értekezletekkel ismét 
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meggyűlt a baja. Végül feladta, és megadta magát: elfogadta a családi segítséget 
(amire bizony itt is szükség volt), és üzemi újságíró lett. Nagy szerencséje volt: 
a Magyar	 Papír című (otthon többnyire csak világlapként aposztrofált) induló 
laphoz került, ahol akkor a főszerkesztő mellett ketten voltak újságírói státusban, 
Vathy Zsuzsa és Bella István. Az a pár esztendő, amit a csepeli szerkesztőségben 
töltött, mindent eldöntött: megerősítette abban, hogy megírja mindazt, amit 
leginkább filmben szeretett volna elmondani, de nem volt rá lehetősége, a min-
dennapos újságírói munka feloldotta a nagyközönséghez szólás görcsét, kedves 
kollégái ösztönzése, a környezet, a megszerzett rutin egyre bátrabbá tette, és 
míg otthon már a későbbi regényeken dolgozott, azok foglalkoztatták, az újság-
írói és a szépírói pálya határvonalát átlépve egyre-másra közölte szösszenetnyi 
tárcanovelláit. Tárcái főleg az Esti	Hírlapban és a Magyar	Papírban jelentek meg. 
A Koportossal 1975-ben történt „berobbanását” az irodalmi életbe ezek az írások 
előzték meg: bennük világosan felismerhető a későbbi művek egy-egy mozzana-
ta, a hangulatok, egy-egy remek megfigyelés, helyzetek, amik az emberi termé-
szet, a jellemek legfontosabb vonásait villantják fel, a csattanók, csavarok, amik 
feloldják az adott történés feszültségét. A gyermekkorában, a fiatal felnőtt és a 
már újságírói évei alatt összegyűjtött élmények, emlékek egy-egy apró részlete 
jelenik meg bennük, finoman árnyaltan, a Bagolyszelídítő, a Dinnyeérés a távoli 
gyermekkor képeit, hangulatát, a Varjú	gőzfürdőben az iparosodó vidék nyomasz-
tó látványának, az eltűnő szántóföld, a szabad természet iránti nosztalgiának 
alig érezhető fájdalmát idézik. A városi magányt, a közösséggé kovácsolódás 
folyamatát egyetlen szárnyas körüli ténykedésben, humorral átszőve érzékelteti 
a Kakas. Az elfásult, környező világra érzéketlen emberről sikerült pillanatkép 
a Paradicsom. Egy cseppnyi érzelem minden érzelgősség nélkül a Rózsák. Az 
elhagyott falu iránti nosztalgia egy csipetnyi humorral ízesítve az Éppen	 olyan.  
A Balesetben nem esik szó a halálról, mégis arról szól.

És befejezésül még három, számomra különösen fontos tárcáról röviden…
A	 vastagvázas	 bicikli hangsúlyosan bukkan fel majd alig három év múlva a 

Magyarokban. Fábián András első és legfontosabb ajándéka bátyjának, aki az 
otthoni dolgokat kézben tartja, és aki a Fábián házaspár fiának gondját viseli a 
szülők németországi tartózkodása idején. A vastagvázas biciklit (vagy legalább a 
párját),  ha jól emlékszem, még magam is láttam Vitkán. A masszív, a munkába 
járáshoz, a mindennapi cipekedéshez ma már szinte felmérhetetlen segítséget 
nyújtó kerékpár a felemelkedés, a nyomorúságból való kitörés egyik leginkább 
látható fokmérője volt. Megvásárlása és hazaküldése az otthoniak számára is 
üzenet és igazolás: érdemes volt ilyen messzire elmenni, éjt nappallá téve dol-
gozni, vállalni a távollét minden kínját, hiszen íme, látható eredménye van, 
ugyanakkor a köszönet és az adósság megfizetésének eszköze is a család otthon 
maradt tagjainak.
A	 hűség főszereplője férjem egy kedves figurája, gyermekkorának mozigé-

pésze. Jóska már kisfiúként élt-halt a filmekért, a moziért, sokat mesélt az olajos 
padlójú moziteremről, ahol az ötvenes években vetített valamennyi filmet, legin-
kább többször is, megnézte, a szinte elviselhetetlenül rossz propagandafilmeket 
is, csak az volt a lényeg, hogy mozi legyen. Nagyon szeretett volna gyermekkori 
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mozijáról filmet írni, sőt, esetleg forgatni is. El is készült a novellával, és akkor 
megjelent a magyar mozikban is egyik nagyon szeretett filmje, a Cinema	Paradiso. 
A saját film terve pedig semmivé lett… 

Végül a Handli… Erről azért különösen nehéz írnom, mert élete, hosszú beteg-
sége utolsó szakaszában Jóska már egyre kevesebbet tudott dolgozni, de egészen 
sokáig rendszeresen lejárt a Horváth-kertbe sakkozni. A betonasztalok körül nap 
mint nap  rendkívül vegyes összetételű társaság verődött össze, amelynek tagjait 
egyedül a sakk iránti szeretet fűzte egymáshoz. Jóska számára kifogyhatatlan 
forrást jelentett ez a közösség, mindenféle embertípus, élet- és gondolkodásmód 
jelen volt itt, család- és élettörténetek, olyan figurák sora, akik később fel-felbuk-
kannak írásaiban. Időnként elmesélte egyik-másik sakkpartnere történetét, azt is, 
ha valaki eltűnt közülük, s ha később kiderült, hogy az illető már nem is térhet 
vissza a térre… Röviddel Jóska halála után becsöngettek hozzánk. Egy számomra 
ismeretlen férfi állt az ajtóban, szemmel láthatóan zavarban volt, és végül nagy 
nehezen elmondta, hogy a férjem sakk-készletét szeretné elvinni. Nem értettem, 
nem is igazán tudtam felfogni, hogy mit akar, és bár valami olyasmit mondott, 
hogy Jóska neki ígérte a készletet, kereken megtagadtam a kérését. Ma sem 
tudom, jól tettem-e. A készlet megvan, most senki sem használja. Talán lesz egy-
szer a családban valaki, aki újra felállítja a bábukat…


