Balazs Jozsef
Kakas

A téglapiros kakas egy somogyi pusztardl keriilt a négyemeletes budai bérhaz
pincéjébe. Azaz hogy udvardra, mert én is ott lattam meg. Naponta haromszor
etette tulajdonosa, a cipész, aki az elsé emeleten lakott. Aztatott kenyeret adott
neki, s kabatja zsebébdl kukoricat pergetett a betonra.

— Még felhizlalja azt a kakast — mondta a hazfeliigyeld.

A hazfeliigyel6 elgondolkodott azon, ami tavaly is szoget {it6tt a fejébe. Ennek
a suszternek — 6 mar igy hivja — minden évben ad valaki egy kakast. Mindig
valami pusztat emleget, valami gyermekkori szerelmet. Mar eddig is sokat gon-
dolkodott a cipészen, mert igaz, hogy nem mindennapi ember...

De nem jutott gondolatmenete végére, mert kijottek az udvarra a foldszinten
lakok. Nézték a kakast. Majd kozelebb-kozelebb 1éptek. Dicsérték, hogy milyen
délceg. Hogy olyan a taraja, mint a flirész foga. A kukorékoldsa sem mindenna-
pi, felhallik még a negyedik emeletre is. Tl koran nem kukorékol, tudja, mi az
illem. Hamar megszokta a varosi életformat. De ezen tilmenden, nincs szebb a
visszhangos kakaskukorékolasnal...

Egyszoval mindenki beszélt, egymas szavaba vagva mondtak-fajtak vélemé-
nyiiket. Még azok is beszélgettek, akik alig ismerték egymast. S bar a lakdk ezt
aligha vallottak volna be, a kakas csak {iriigy volt a beszélgetésre. Beleszoltak a
harmadik emeletrdl is a vitdba, tobben pedig lejottek a 1épcsén.

— A kendermagos szebb, mint ez — mondta az egyik lakd.

— Minden kakas téglaszin(i — igy a masik lakd. S ezen azutan vitatkoztak.
A kakas megemelte a fejét, a nyakat kinyujtotta, és kukorékolni kezdett.

— Tavaly kendermagos kakasa volt — mondta a cipésznek a hdzmester —, az idén
piros. Jévére milyen szin( lesz?

A cipész mosolygott. Neki mindegy. A kakas emlékezteti valamire, de ez csak
ra tartozik.

Az tinnep el6tti napon megkornyékezték.

— Adja el - kérte szomszédja, aki azel6tt elforditotta a fejét, ha talalkoztak.

1997-ben hunyt el Balazs Jozsef. Hagyatéki irasai kdzlésével a hiisz éve elhunyt szerzére emlékeziink.
(A Szerk.)
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A cipészt mulattatta a dolog. Azutan meg hoztak a kakasnak szaraz kenyeret,
mondvan: egy ilyen kakasnak mégiscsak enni kell. Mert hol van itt mezd, kert,
ahol kapargalhatna...

Eltelt az tinnep. A kukorékolas megsziint. A lakok megkérték a cipészt, hogy
arrol a bizonyos pusztarol ne csak magdanak: nekik is hozzon egy-egy kendermagos
vagy téglapiros kakast. Csak feketét ne hozzon, mert annak nem szinjatszé a tolla.

A cipész — akkuratus ember lévén — a rendeléseket felirta noteszaba, a kakas
szinét is megjeldlte.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. janudr 3. hétfo

Szeder és gomba

A két 6 barat — akar a mesében — elindult, hogy szerencsét prébaljon. Ejfélkor
indultak, s mire kivilagosodott, megérkeztek a folydpartra. A napfény még alig
sziir6dott at a fak lombjan, amikor el6szor lehajoltak.

Kis csokrokba szedték a szedret. Mutatdsan illesztették egymashoz a nagy sze-
meket, s miutan teleszedték a maguk kototte kosarat, elindultak a varosi piacra.

A szeder — tjdonsag lévén — gyorsan elfogyott. A vasuti tiszt szép felesége
példaul még kiilon is rendelt téliik alkalmanként egy-egy kosarral, mint mondta,
lekvart f6zni.

A szeder arabol megvették az egy napra sziikséges cigarettat, kenyeret, darab-
ka szalonnat. Jobban jartak, mintha elmentek volna napszamosnak.

A két j6 barat koziil az egyik azonban nem tartotta kedvezd perspektivanak a
szederszedést, a lucskos hajnali folyéparton valé hajlongést. fgy aztan egy reggel
nem a folyépartra indult, hanem Amerikaba. Igaz, mint utélag kideriilt, nem is
biztos, hogy Amerikaba ment, de hat mindenki igy tartotta szamon, igy emlékez-
tek ra.

A masik barat tovabb hordta a szedret a piacra, a szép vasutasné is kitartéan
vasarolt. Egyszer aztan — 6sszeszedve minden erejét — el6hozakodott azzal, hogy
vasutas szeretne lenni.

Igy keriilt a vastthoz.

Aztan eltelt par évtized. Majdnemhogy negyven év. Nyugdijba ment, s még
azon a héten levelet is kapott. A levélbdl kideriilt, hogy irdja iiltetvényes egy
kimondhatatlan nev(i orszagban. Sokat gondol a hazajara, de leginkabb a régi
szederszedésekre.

,Szeretnék egy kis szederlekvart enni — irta a levélben —, amikor szedtiik,
nem ehettem, mert a lekvarhoz sok cukor kellett.” A levél irdja megemlitette,
hogy ,,most mar lenne pénzem cukorra, de nincs szeder”. Egyébként is — folyta-
todott a levél —, a szeder vitaminokban gazdag, igy tehat ,,azon gondolkodom,
hogy érdemes lenne egy szederlekvdriizemet itt felépiteni”. Aztan kiilonféle
szederlekvarrecepteket kért a levéliro, s a szeder termesztésével kapcsolatos
tanacsokat is.
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A nyugdijas vasutas még egyszer elolvasta a levelet. Megnézte a térképen,
hogy hol van az a kimondhatatlan nevii orszag, aztan megirta a valaszt. A szo-
kasos els6 mondatok utan ratért a lényegre. A szeder a hlivost szereti, kevés
napfény is elegendd ahhoz, hogy a nydr elején mar sziiretelni lehessen. Ahogy a
térképen latom, elég meleg orszagban lakol, igy én inkabb azt tanacsolom — foly-
tatédott a levél -, hogy ha mar van valami hlivos helyiséged, akkor ne szedert
termelj rajta, hanem gombat. Par méteres helyiség elegendd, és a gombak hamar
nének... Ha mér ilyen nagy iizletember vagy, probald meg. En kicsi pincémben
termesztgetem, de mar az unokdm is azt mondta, hogy 6 is gombatermel? lesz,
merthogy dél a pénz... Ha a gombakrol akarsz valamit hallani, ird majd meg, és
szivesen valaszolok.

Egyébirant — fejez6dott be a levél — szederlekvart még én sem ettem, de mivel
irtal réla, megkivantam.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. janudr 9. péntek

Varju, gozfiirdében

A fekete varju a vetésrol szallt fel. Egyszertien, magatol értetddden. A varjak
nem cikcakkozzak a repiilésiiket. Felemelkednek, s az eredetileg elképzelt irany-
ban repiilnek.

Az én varjum egyediil sétalt a vetésen, miel6tt titra kelt volna. A vetés folott,
gyarkéménymagassagban fiist vonul, odébb, és sokkal alacsonyabban, g6zfelh
melegiti fel a fak korondjat. A varju megkeriili a gézfelh6t s a szakadatlanul hom-
polygo fiistfolyamot.

A vetés mellett driasi gyar. Betonkatedralis aluminiumtetével. Hidegsziirke
szimmetrikus falfeliiletek. A tavaszi napfény lebegteti a gyarudvart, a piros gyar-
kémény pedig megnyitja a tavoli hegyek-dombok ritmusat.

A varju a gyarudvar {6l6tt lassitja repiilését. Egy pillanatra elvegyiil a sistergd
gbzben, majd visszafordul a gyarudvar f6lé. Raszall az egyik péznara, s onnan
nézi az oOridsi gyar tetejét, sulyosan csapddo vasajtobejaratait. Egy kicsit még
billeg a p6znan, s amikor mar visszanyerné egyensulyat, elrugaszkodik a pdzna
tetejérél. Megall az aluminiumtet6 f616tt, hogy azutan, szinte zuhanoérepiilésben
maga mogott hagyja a gyarudvart, s visszatérjen a vetésre.

Oda ér le, ahonnan az imént elindult. A vetést szemelgeti. Egyetlen varju az
egész hatarban. Az erdd szélén, a Duna kanyarulatai mellett csokrokban allnak
a gyarkémények, a cementpor ponyvaszintivé valtoztatta az utakat. Ha nem len-
nének ezek a gyarkémények, s nem tagolnak szemiinknek a hatart, tigy tiinne,
mintha a fold Osszezsugorodott volna. A levegémassza tompitja a tavolsagot,
atalakitja a fliszal hajlasat, a taj megszokott iveit.

Nemrég még e gyar helyén is olyan vetés volt, mint ahol most a varjui szemel-
get. A foldet legyalultak, keritést htuztak, majd egy tavoli orszagbdl gépeket szal-
litottak ide. Ha latogatdk jonnek a gyarba, ezt a vetést mutatjak. Egy-két éve még
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ilyen volt a mi gyarunk udvara is — mondjak. Igaz — teszik hozza -, az a buizafold
is nemsokara raktdr lesz. Emberek, épitSipari gépek kellenének, hogy a munkat
minél el6bb elkezdjiik.

A fekete varju értelmetlen gyar f6l6tti portyai soran nyilvan megérezhette ezt,
s ezért probal makacsul tjra és tjra koriilnézni, hatha talal valami felhasznalhato
helyet, valami zugot, ahol elhelyezkedhetne.

A vetés alig néhany hold. Az orszaguton tavolsagi autobuszok huiznak el, a
kipufogdcso fiistje — mint a suhano kasza — megddnti, megporkoli az ut szélét.
A vetés mogott csattogod-iitkdzo sarga vagonok allnak meg, s amikor a mozdony
tjra megindul, felemelkedik a varja. Ismét a gyarudvar {5lé repiil. A betonpdznat
elhagyja, de a gbzfelh6t nem Kkeriili ki. Megbillen az egyensulya, igy suhan ki a
g6zflird6bdl. Vajon lat-e a varju a gézfelhében? A fényld aluminiumtabla — a gyar
teteje — hunyorgasra késztetd éles tiikor, megcsillantja a varju szarnyat.

Igy emelkedik mind feljebb és feljebb. Mar csak egy pont, amikor atrepiil a
Dunan.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. dprilis 14. péntek

Handli

A tér koasztalain tjra megjelentek a fekete és fehér babukat tologatd kezek.
A gylrott tablak folott ismét félbemaradtak a megkezdett mondatok, és a csiko
ugyanolyan kiszamithatatlan maradt, mint tavaly tavasszal. S mivel a tér egy
park kozepén htizédik, a madardal és a viragzo fak, a kisarjadt (i az els6 igazi
tavaszi délutanon megnyugtatta az ottlevéket, hogy ez az év sem lesz rosszabb,
mint a tobbi, amelyet ezen a téren toltottek el igy, hogy szinte észre sem vették.

Kialakultak a parok. Tébben — hazafelé tartok — megalltak egy pillanatra a sak-
kozo mellett, de tavolabb az asztaloktol, s inkabb a megjegyzéseken szérakoztak,
mint a jatékon.

- Afganisztan, Pakisztan, a kiralyné tisztan — mondotta Benedek tr, aki gabo-
nafelvasarlé volt nyugdijazasa el6tt. Mondokajahoz mar nem tudott hozzaka-
nyaritani még egy rimet, mert egy nyakkendds, kozépkoru férfi megallt elGtte.
A volt gabonafelvasarlénak tigy tlint — ugyanis jokora emberismeretre tett szert
még annak idején -, hogy az idegen olyan, mint egy iigyvéd.

Nem tévedett.

- En, kérem, iigyvéd vagyok. — S az iigyvéd annak rendje-médja szerint bemu-
tatkozott. — Ez az a tér — kérdezte az iigyvéd -, ahol 6nok sakkozni szoktak? Ha
jol latom...

—Jél latja doktor tr, ha esetleg jatszani akar...

— No nem. Egészen mas {igyben jarok itt. Ismerte 6n Vendel urat? Evtizedek
ota itt sakkozott. Tavasztol Oszig.

Az tigyvéd aztan megmondta Vendel tr vezetéknevét is, de az asztalnal iilok
ilyen nev(i embert nem ismertek.
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- Elmondanam a megboldogult foglalkozasat. A legid6sebb magyar papir-
hulladék-begytijté volt. Ennek a foglalkozasnak megfelelé neve is volt annak
idején, de most hirtelen nem jut eszembe, talan késdbb... Széval hazrol hazra
jart egy talicskaval, és kiabalt, igy gytjtotte a papirt. Mindenféle papirhoz értett.
A legfinomabb kezli papirgytijté volt, tapintassal megallapitotta, hogy hany
grammos papirt adnak el hulladékként. Amint a megboldogult elmondotta, a
finom, vékony papir a legjobb még hulladéknak is.

— Mit akar ezzel mondani? — vagott kozbe a volt gabonafelvasarlo.

Az tigyvéd tétova mozdulattal valaszolt.

— Semmit. Csak elhoztam Vendel ur hagyatékat, mert {igyfelem, aki ram bizta
hagyatékanak kezelését, a térre, pontosabban 6ndkre hagyta, széval kikototte,
hogy az elsé igazi tavaszi napon ezt hozzam ide és adjam at...

Az tigyvéd kezében levé milianyag szatyorban fekete kockak villantak meg.
Lassan kivette a készletet. - Ha megengedik, megszamolom a babukat — mondta
hivatalosan az iigyvéd.

— De hisz’ ez a Handli készlete! — igy az asztalnal {il6k.

— Ugy van — kapott a fejéhez az iigyvéd. Eszébe jutott bébeszéd iigyfele, aki
talicskaval és kiabalva gytijtotte a papirt, s akit — de hat errdl tobbszor beszélget-
tek — handlénak hivtak. ,Kutya vilag, handlés vilag”, mondotta sokat Vendel tr.

A Kkoéasztalon pedig Handli kopott babuit csatasorba allitottak, és j partit
kezdtek.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. dprilis 20. csiitortok

Eppen olyan

Hol van a B. utca? — kérdezi atitarsam, aki nemrég szallt fel a vonatra.

Hol és melyik B. utca? - fordulok felé, mert éppen falvakat és tanyakat hagy-
tunk magunk mogott.

Hol? Hat... Pesten. Mar a fiatalasszonytol kérdeztem. Sajnos nem tudja, bar
mar régen eljott a falunkbol.

A fiatalasszony, akivel egyiitt szallt fel, mellette iil. Maga elé néz, mar-mar
valaszolna is, latszik rajta, hogy 6 mar unja a B. utcat.

Mondtam mar, hogy még nem lattam, de tudom, hol van. Elkisérem oda. Ne
izguljon.

Ekkor a fiatalasszony elmosolyodott, jelezte, hogy lezarult a B. utca ,,tigy”.

Tudja, hogy van — fordult felém a kérdez6 —, idGs ember vagyok, varoson még
alig jartam, s ha néhanapjan irtam egy-egy levelet, a B. utcaba cimeztem...

Még mondani akart valamit, de én az ablakhoz mentem. Utanam jott. K6zosen
olvastuk az allomasok nevét. Szakértelemmel beszélt a hatarban latottakrol.
Learatott buzatablak, kukoricasok, napraforgd- és cukorrépafdldek mellett
htizott el a vonat.

Ilyen kukorica van nalunk is a dombhaton.
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J6 napraforgo csak mifelénk terem. Ezt stirtin vetették.

A lathataron feltlint egy tavoli hegycstcs. Felkialtott.

Eppen olyan, mint amilyen nalunk van. Eppen olyan kék.

Ha hidon mentiink at, ha akacerd6 mellett htiztunk el, ha tornyot latott, kom-
mentarjat mindig igy kezdte: , Eppen olyan, mint nalunk van, éppen olyan, mint
nalunk van...”

Azutan ismét a B. utcardl faggatott. Villamossal kell jarni vagy busszal? Van-e
kert arrafelé? Milyenek ott az emberek?

Mindenre valaszoltam. Amikor elléptiink az ablaktdl, hogy Osszeszedjiik a
csomagjainkat, igy fakadt ki: ,Sok ember azzal biiszkélkedik, hogy itt jart, meg
ott jart, s ott miket latott. En pedig hdromszaz kilométeren at nem lattam mast,
mint ami nalunk a faluban egy helyen megvan.”

Aztan ismét a B. utca kertilt szoba. A fiatalasszony, latva, hogy ebbdl a bizo-
nyos utcabdl nekem is jutott, elnevette magat.

Tudja - s az id6sebb emberre mutatott —, ma koltozott el végleg a falubol. A B.
utcaban fog lakni. A holmijait teherautén hozzak utana.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 23. szerda

Dinnyeerés

A nagy dinnyefoldek a tanyak alatt huzodtak, korbekeritve csillagfiirttel, s a
fasorok mellett siitétokkel. A csész kunyhdjat a dombon verte az esé és a szél.
A tanyan, a dinnyefoldon egy id6é utan - sok-sok éve lehet mar — nem volt
féfoglalkozasa cs6sz, a dombra nem épitettek kunyhot. A dinnyére a fliszeres
vigyazott tigy, hogy még kiszolgalas kdzben is szemmel tarthatta a dinnyefol-
det. S mivel ez a tanyai fliszerbolt csak reggel és délutan volt nyitva néhany
oran at, a fliszeres allanddan a dinnyebokrok kozott sétalgatott. Néha elfogott
egy-egy dinnyetolvajt, gyereket inkabb, s elvette t6le a dinnyét. Aztan leiiltette a
fliszerbolt el6tti tornacra, kiabalt, hogy , kidoboltatlak benneteket”, majd a mély,
mohaval benétt katbol hideg vizet htizott fel, s a tolvajoknak adta. Vendégei — a
tolvajok — mind tobben voltak. Sokan gy tettek, mintha lopnanak, a fliszeres
észrevette Oket, s a tornacon fejez6dott be — mokazassal, élcelédéssel — a ,, diny-
nyelopas”.

A tornac, a tanya, a fliszerbolt évekkel ezel6tt megsziint, a dinnyét is masutt
termesztik mar, de az emberek nem felejtették el a fliszerest, aki nemcsak, hogy
pontosan kimérte a sét és a cukrot, de ugyanolyan pontosan megallapitotta, hogy
melyik a jo dinnye. Legendas szakértelmérdl torténetek keringtek, jo szivérol
nemkiilénben. Ejszaka a fiiszerboltban aludt, hogy reggel — harmatosan, frissen —
szedje Ossze az érett dinnyéket. A fliszeres dinnyéje — mert igy mondtak — eljutott
az orszag legmesszibb tajaira is.

Azoéta, kiilondsen, ha dinnyét vasarolok, eszembe jut, s elhatarozom, valahogy
nyomara bukkanok gyermekkorom legendas csészének.
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Szeretem a dinnyét, sokat jarok vasarcsarnokokba, piacokra. De sosem gon-
doltam volna, hogy 6t a f6varosban latom meg. Mindig is torékeny ember volt,
keskeny allat allandodan ujjaival simitgatta. Errél a mozdulatrél ismertem meg.
Mogotte alltam, amikor éppen — mert mi mast vasarolhatott volna? — dinnyét
vett. Egy fél dinnyét. Miutan kifizette, odébb ment, s leiilt egy ladara. Elvette a
bicskajat, enni kezdett.

A dinnyevasar folytatodott, az egyik vevé sokaig gondolkodott, hogy melyiket
vegye.

Vegye azt — mutatott az egyik dinnyére a volt fliszeres és dinnyecsész.

A dinnyét meglékelték, de sapadt szinérél mindenki lathatta, hogy még éret-
len, mi tobb, ehetetlen.

Mit sz6l bele, ha nem ért hozza! - sistergett az elad6 hangja.

A volt fliszeres felemelte a fejét, bicskajat beletorolte a kabatujjaba, s lassan felallt.

Elment az els6 villamossal.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 28. hétfd

/4 /4
Rozsak

Sietett. Gondolatban szeretett volna mar megallokkal el6rébb lenni, de ahogy
koriilnézett, latta, hogy minden ugyanolyan koriildtte, mint maskor. A latvany
lehtitotte, nyugodtsagra intette. A villamosok megszokott ritmusban jonnek-
mennek, az emberek egykedvtiien alldogalnak a megalloban.

Mar felszallt a villamosra — a buszkozlekedést nem nagyon ismerte, nemrég
keriilt a varosba —, le szeretett volna iilni, hogy gondolkodjék egy kicsit, hogy
osszeszedje magét. UlShelyet nem talalt, ezért majdnem a villamoskocsi kozepén
megallt.

Egy kisfiu iilt elStte, olyan évodaskoru. Kezével megsimogatta a nadragjat.

Ne nyulkalj, kisfiam. Olajos lesz a kezed, dsszekened vele a ruhadat. Nem
érted?! — mondta a kisfiti anyja.

Igen. Munkasruhaban allt. Hirtelen most jutott eszébe, hogy at kellett volna
Oltdzni, olajos ruhaban mégsem illik utazni, de ahogy gondolkodott, a kisfit
korara jellemz6 konoksaggal tovabb kutatott a férfi olajos ruhajan. Feljebb, fel-
jebb akart nytlni, a szivarzsebbdl kikandikalo sarga szinti keskeny valamit nézte.

A colstokot.

A férfi kivette, odaadta, a kisfiti jatszani kezdett vele. Széthtzta, bamulta,
razta, majd a két kezével tigy htiizogatta, mintha harmonikazna. Mindenki moso-
lyogva nézte a mutatvanyt, csak a kisfitt édesanyja tiirelmetlenkedett. De a kisfit
nem engedte el, szoritotta magahoz, s ha a colstokért nytltak, sirni kezdett.

Az asszony felallt, leszallashoz késziilddott, egyik kezében nagy karoskosarat
fogott, amelybdl gyonydrii fehér és piros rozsak emelkedtek ki.

A férfi is ebben a megalldban szallt le. Az asszony kirantotta a colstokot a gye-
rek kezébdl, mire a kisfit bogni kezdett. A férfi a kosarra nézett.
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Ha adna két szal rozsat, szivesen cserélem a colstokért...

Aztan az olajos ruhaban levé férfi — kezében két szal rézsaval — megallt a szii-
16szoba el6tti varakozdban.

Nem kell idegeskednie — mondtak neki —, a felesége jol van, kislanya sziiletett.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. szeptember 2. szombat

Bagolyszelidito

Alig vartam azt az értesitést, amely kijelolte a toronyban valé 6rkddésem
napjat. Ilyenkor figyelnem kellett a falut, a kornyéket, ha valahol tiizet észleltem:
kiabaltam, s félrevertem a harangot.

Altaldban egy nap és egy éjszaka kellett 6rkodni a falu egy-egy csaladjdbol
valakinek. A legnagyobb dologid6ben jobbara iskolaskortak 6rkodtek, s ilyenkor
a toronyban — mert tobben Osszejottek délutanonként — zajlott a tarsasagi €let.
A harang alatt tildogéltiink, néhanyan a nyitott ablakba alltak, s onnan kiabaltak
az utcara.

A toronybdl lathattuk az onkéntes tlizoltdk esti probait is. A téizoltoparancs-
nok stopperdéraval mérte a gyakorlat idejét. Ez a stopperdra szinte 0sszendtt a
tzoltoparancsnokkal, allanddan a markaban szorongatta, s volt tigy, hogy csak
maganak méregette az id6t. Akik hallottak a hangjat, meggy6z6dhettek rdla,
hogy nem az évek, a napok, az 6rak fontosak az ember életében, hanem - kiza-
rolag — a masodpercek. 140 masodperc — kialtotta, s megnyomta a 140-et, de mar
suttogva ejtette ki a masodpercet. A tlizoltdparancsnok soha nem volt katona,
barmennyire is katonasnak tlintek ezek a gyakorlatozasok.

S amikor este lett, egyediil maradtam a toronyban. Tudtam, hogy lesz még
egy vendégem. Amikor meghallottam a lépések neszét a falépcsén, mar éreztem,
hogy a tlizoltoparancsnok kozeledik.

A stopperdrat most is a markaban szorongatta. Egyébként egyediil €16, maga-
nak valé ember volt. Hetenként egyszer — az esti gyakorlatozasok utan — feljott a
toronyba, kinézett az ablakon, uigy tiint, hogy a stétben is lat.

Megjottek mar a fiilesbaglyok? — kérdezte. S azutan valaszt sem vart, felma-
szott a haranglabra. A sotét, felfelé mind sziikebb torony zugaiban elkapott egy
fiilesbaglyot. A zsebébdl kis tarisznyafélét htizott elo.

Minek gytijti ezeket a madarakat? — kérdeztem tdle.

Szeliditeni — mondta.

De hat annyi fiilesbagolyt elhordott mar, mit kezd ennyi szelid bagollyal?

Mindig csak egy van nalam. Két-harom napig foglalkozom vele, azutan elen-
gedem. Ha visszatér hozzam, akkor az a bagoly szelid... De eddig még nem volt
szerencsém.

Sok év utdn ismét arra jartam. Mar sotétedett. Eppen akkor jott le a toronybdl
az aggastyanna oregedett bagolyszeliditd.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. oktober 4. szerda
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Paradicsom

Amikor elindultak, még nem tudtak, hogy milyen kalandban lesz résziik. Egy
hazaspar hivta meg ket a nyaraldjaba. Jokedviien, viddman érkeztek meg, a
nyaralobdl lehetett latni a varost, s odébb, a még csupasz telkek mogott hegyek
huzodtak.

Alighogy kiszuszogtak magukat, koriilnéztek. Fel kellene maszni a hegyre -
inditvanyozta az egyikiik. Menjiink el addig az erdéig! — kiabaltak. Aki bator, az
velem jon, és lefiliink arra a nagy sziklara ott f{onn — mutogatott valamelyikiik.

De hat el8szor a nyaralonkat nézzétek meg! — mondta a vendéglaté hazaspar.

A vendégek nem tagitottak. Hidba hajtogatta egyre a hazaspar, hogy ,ndlunk
is olyan a levegd, mint egy fél kilométerrel odébb”, mégiscsak elindultak. A sort
a hazaspar zarta.

El6szor az erd6hoz mentek. Milyen fak ezek? — kérdezték egymastol. Nyar,
tolgy, fenyd...? A vitat egy botanikus — mert ilyen is volt koztiik — zarta le. Még
egy rovid kis el6adast is tartott arrol, hogy ilyen éghajlati viszonyok kozott miért
éppen a tolgy, és miért nem a feny honosodott meg...

Aztan elindultak a hegyre. Kikérdezték a hazaspart is, hogy melyik titon men-
jenek, de még miel6tt valaszoltak volna, elindultak a legkdzelebbi 6svényen. Igy
aztan - igaz, nagy keriil6vel - feljutottak a hegyre.

A Kkilatas valoban gyonyorli volt. Egymads szavaba vagva nevezték meg a
latnivaldkat, s a kolt6i hasonlatok sem hidnyoztak. A batrabbak kiiiltek az 6rids
sziklara is. Alig telt el par perc, valaki felfedezett egy barlangbejaratot. Ittak a
barlang falan lecsurgé forrasvizbdl is.

S ezutan kovetkezett a legnagyobb felfedezés.

Egy patak.

Par arasz szélességben csorgedezett, tigy, ahogy az a patakokhoz illik. A viz
atja hol kiszélesedett, hol 6sszeszikiilt. Ittak a patak vizébdl, megmostak az arcu-
kat, a labukat, vizcseppek cikaztak a levegében...

De hat a ti nyaraldtok valésagos paradicsom! — mondtak a hazasparnak.

S amikor a vendégek elmentek, a férfi levette a szalmakalapjat, és — el8szor ugy
latszott, hogy f6ldhoz csapja, de azutan csak szorongatta a kezében.

Latom, ideges vagy — mondta a felesége —, de még 15 év utan sem érdektelen
megtudni, hogy barlang van a nyaralonk kozelében, és par méterre téliink patak
folydogal... Te — és most erdsen a férje szemébe nézett —, nem lehetne azt a pata-
kot idevezetni?

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. oktéber 9. hétfé

Vizimalom

A haz javitasa még nem fejez6dott be, surrogott a kdmitiveskanal, amint kapartak
vele a falat. A tormeléket vodrokben hordtak el, kupacokba raktak az udvar végében,
s amikor minden kicstiszott a vodorbdl, az edény szélét dvatosan a betonhoz iitotték.
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Olyan hangja volt, mintha kopognanak az ajtén.

A kémitvesallvanyoktol nem messze, minden ilyen kopogasra kinyilt egy ajto,
s id6s asszony nézett ki rajta. Kidugta a fejét, megkérdezte: kopog valaki? Aztan
az ajtét dvatosan visszazarta, mondott még magaban valamit, majd beleveszett
az el6szoba sotétjébe.

A kémtivesek észrevették, hogy akarhanyszor fordulnak a tormelékkel, annyi-
szor nyit ajtot az idés asszony, s kérdi: kopog valaki? A kémtivesek elhataroztak,
hogy megmondjak neki, ne jarkaljon feleslegesen ajtot nyitogatni, hisz mig tata-
roznak, a tormeléket hordaniuk kell. Egyikiik a vodor sz€lét finoman {itogette a
betonhoz, mig a nala idésebb megdllt az ajto el6tt.

Megijelent az idGs asszony, elhangzott a kérdés is.

A mészpettyes ruhaban 1évé ember kdszont, s probalta magyarazni a kopo-
gast, de az id6s asszony kozbevagott: , A testvérem kiildte, ugye? Még a mult
héten megbeszéltem vele, hogy kiild hozzam egy er6s embert. J6jjon beljebb!”

A kémfves leporolta a ruhdjat, s beljebb ment. Most latta csak, hogy milyen
sOtét ez az udvari lakas, a szobaban allandé a félhomaly, s a régi butorok sotét
foltokként terpeszkednek a falnal.

Az idGs asszony arra kérte a kdmiivest, hogy az elGszoba falarol vegyen le egy
képet, vigye be a szobaba, s tegye a falra, szemben az agyaval.

Oriasi méretii kép volt. A raméjat alig érte at, s a kép hétat vastag lemezzel
boritottak. A kémives elhelyezte a képet. Az idds asszony leiilt elé, elégedett
volt a kép elhelyezésével. ,Tudja — mondta a kémtvesnek -, igy nemcsak latom,
hanem, ha sokaig nézem, hallom is a hangjat. Az el6szobaban, kiilondsen télen,
nemigen nézegethetem.”

A képen vizimalom latszott. A kémtvesnek tgy tlint, hogy az idés asszony
ismeri a malmot, a mogotte kanyarodoé folydpartot...

S amikor tjra vitték a térmeléket, mar nem nyilt az ajto.

- Mi tortént? — kérdezték az id6s asszony lakasaban jart kémivestdl.

- Semmi - valaszolta. — Csak megindult a vizimalom.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. ???

Baleset

Az id68s cipész mindennap ott ilt haromlabu székén az ablak el6tt. Balrdl az
ablakon at az utcara lathatott, a tloldalon a fodrasziizlet bejarata pontosan az
ablakkal szembe esett. Néha lathatta a fodrasziizlet benti életét, az oridsi burak
alatt moccanatlanul {ildogéléket, a sietdsoket és a raérdseket is.

Egy arcot kiilondsen megfigyelt. Nem a vendégek koziil valot.

Az {izlet egyik alkalmazottja, hosszti, sz6ke haju fodraszlany, naponta tobb-
szOr kiallt a bolt elé; kezét a zsebébe siillyesztette. Az utcat nézte, az embereket,
vagy csak maga elé bamult. A fehér kopeny zsebén atvilagitott 6kolbe szoritott
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keze, amint azt korbe-korbe mozgatta. Délel6ttonként is ki-kiallt, s ha a cipész
kinézett az ablakan, mindig ugyanazt a testtartast lathatta.

Délutan fiatalember allt meg a fodrasziizlet bejaratandl. Vart. A lany kijott,
beszélgettek. Alkalmi beszélgetések ezek, gondolta a cipész. Ugyanis az ablak
mell6] tobb honapon at megfigyelhette a lany és a fit1 beszélgetését, s tigy tlint,
hogy a fit1 — aki mindig legaldbb két méterre allt a lanytol — félénk és batortalan,
a lany pedig inkabb szdrakozott, kelletleniil felelget, nem tulajdonit kiilondsebb
jelentGséget a tarsalgasnak.

S ahogy elmult a nydr, megsziintek a délutani beszélgetések. A cipész gondo-
latban egy-két napig vissza-visszatért ra, aztan elfelejtette.

Hoénapok mulva — délutan volt — kopogtak, és egy par félcip6t hoztak javitani.
A cipész hellyel kinalta vendégét, de nem nézett f6l. Néhany 6ltés — mondta —,
aztan megnézziik a cip6t.

A vendég az ablak mellett foglalt helyet. A ttiloldalon latszott a fodrasziizlet
bejarata. Kis sziinet utan megszolalt.

- Sokat latta?

A cipész felnézett. Megismerte a fiatalembert. Aztan 6 is kitekintett az ablakon.

- Sokat.

Ujabb sziinet kovetkezett. Majd a cipész kérdezett.

— Most hol van?

— Baleset...

- Csak nem...?

A cipész kezébe vette az asztalan levé kis kalapacsot, és ratette a bal konyokét.
A fodrasziizletben a vendégek szinte egymasnak adtdk a kilincset. Nagy for-
galom lehet ma, gondolta. Aztan, mintha valami alombdl ébredne, megszdlalt:
nézziik csak ezt a cip6t, mi a baja.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. november 21. kedd

Hiség

A nagy érdekl6dés miatt még az ablakot is kinyitottak. A régi, zoldre mazolt,
de mar alaposan Osszefirkalt iskolapadokat a vetitGvaszon iranyaba forditottak.
Kevés pad volt, akinek nem jutott hely, leiilt az olajos padléra, a kinyitott ablak-
ba, vagy hatrabb az 0sszetolt asztalokra.

A mozigépész a szomszéd falubdl jott. Cipelte a vetitégépet, és egy oOriasi akta-
taskaban a filmtekercseket. Mindig sietett, mert sosem volt ideje attekercselni a
filmet a vetités utan. Mar tele volt a terem, amikor a filmszalag és az orsod csatto-
gasabol-surrogasabol tudtak a jelenlevék, mindjart kezdédik az el6adas.

A mozigépész — egyébként cséplogépvezeté — meginditotta a gépet, kat-
togd vetitdgépet, bedllitotta az €lességet, szabalyozta a hanger6t, s azutan
az ablak mellé allt. A filmet kiviilrél ismerte mar. Az ablaknal friss leveg6t
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szivott, s jol lathatta a holdfényben, hogy az iskolaudvar eperfajara vadga-
lambok szallnak.

Ha elszakadt a film — gyakran el6fordult —, gyorsan megallitotta a gépet, fel-
gyujtotta a villanyt, s megragasztotta a szalagot. Az emberek tiirelmesen vartak,
nézegették a falon levé Eurazsia, Afrika, Ausztrélia és Oceania feliratt térképe-
ket, s a terem sarkdban, a szekrény tetején levé f61dgombot.

Vetités utan bejelentette a kovetkezd film cimét, néhany mondatos kommen-
tart is fizott hozza. Nemigen figyeltek r4, mert mindenki biztos volt benne, hogy
egy hét mulva Gjra itt lesznek.

Egy id6 utan azonban modern, nagy teremben folytak a vetitések. Egy fia-
talember, aki megfeleld tanfolyamot végzett, valtotta fel a mozigépészt. A régi
gépész pedig a teremben allé kalyhat fttdtte. Gépész tr helyett fltd ur lett a
neve. Az odriasi termet kitlinéen flitotte, s nem unta meg ugyanazt a filmet —
ezutan sem — Otszor-hatszor megnézni. Egy személyben falusi filmlexikon volt
és fit6, de a filmekrdl mondott el6zetes ismertetéseit ritkan hallgattak meg az
emberek, mert észrevették, hogy szandékosan Osszekeveri a filmek meséjét,
hozzatesz és elvesz beldliik, a ,£{it6 filmje” mindig masképpen végzodott, mint
a vetitett film.

S Gjra — megint sok év utdn -, ismét f(itéként taldlkoztam vele. Ozdnldttek
az emberek az Oridsi lépcsén. A bejarat mellett allt, megismert. — ,Tovabbra is
a szakmaban vagyok — mondta. — Ezt a mozit f(itom. Evek 6ta minden télen itt
vagyok. Nydron meg otthon — folytatta. — Csak otthon - s itt sziinetet tartott —,
megsziint a mozi.” Majd megelégedetten hozzatette: — Ezért aztan itt télen min-
dig pétolom, amit nyaron elmulasztottam.

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. december 12. kedd

A j6 bicikli

A vastag vazu kerékpart szerettem. A kormany kozel a vazhoz, s a csengd
mindig a mutatdujjhoz igazitva, olyan forman uralkodott a kormanyon, mint a fa
legmagasabb pontjan iilé6 madar a csupasz agakon.

Erre a biciklire emlékszem. Ezen tanultam meg egyensulyozni, kanyarodni,
s el8szor ezzel a kerékparral mertem eleresztett kormannyal menni. Mert hogy
is tanulunk biciklizni? El6szor csak méregetjiik. Majd taszitjuk. Egyik kézzel a
kormanyt, masik kézzel az iilést fogjuk. Ez a m{ivelet akkor valik nehézzé, ha a
bicikli magasabb nalunk... S az els6 igazi biciklispillanat, amikor mar fél labon
a pedalon allva egy fordulatot tesziink. A mozgas, az egyensulyozas varazsa
batorsagot ad arra is, hogy a vaz alatt atdugjuk a labunkat, s a lanc surrogasa,
kattogasa egyenletessé valik, s a kormany — ha lazan tartjuk, és nem mereven
- engedelmeskedik. Az udvaron levé bicikliguminyomok stirtisddése végiil is
az utcara vezet. A vastag vazu, nagy csengdjd biciklit még a haboru el6tt vette
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napszamos nagybatyam. Legénységének hosszu évei alatt kuporgatta a pengét,
hogy biciklivel ruccanjon at a szomszéd faluba — udvarolni.

Az eresz alatt, a szilvafa torzsénél, a deszkakeritésnél, arnyékos helyen allt a
varrogépszint bicikli, s én akkor mertem elvenni onnan, ha madr senki sem latta.
Ha kimentem az utra, mindig jobbra fordultam a Kis utcaba — igy hivtak, mert
valoban kis utca volt —, és a frissen htizott, keskeny jardan, a gesztenyefak alatt
hajtottam. Kapuk el6tti hidakon be és ki, a kormanyt meg-megemelve, felsé tes-
temet jobbra és balra dontdttem. S amikor hazahivtak, lihegve tamasztottam a
gesztenyefa torzséhez, a kezemet, labamat a vazra téve pihentem.

Kiskunhalason egy gyartelepen éppen a bicikliket nézegettem. Az allvanyokon
agaskodokat, az egymasnak tamasztott dinamolampas bicikliket, amikor a gyar
portasa elmondta véleményét arrol, hogy milyen is a jo bicikli. Ekkor jutott hirte-
len eszembe gyermekkorom vastag vazu, jo biciklije.

Mert a jo bicikli, mondta a portds, az, amelyik kdnnyen megy. Nem baj, ha
draga, nem baj, ha nem erés. Kénnyen menjen. Naponta 6tszaz bicikli fordul meg
a gyar udvaran. Zoldek, pirosak, kékek, hagyomanyos formajaak, sportbicikli-
format utanzok... Az Alf6ld kozepének tanyairdl jonnek rajtuk az emberek. Nap
mint nap foldutak, ddléutak porat szivja magaba a lanc, a kiill6.

Hirtelen szerettem volna mind az 6tszaz bicikli cseng6jét megnyomni... Hatha
hasonlit valamelyik az én régi, sulyos koronajti, barokk csengémre, nagybatyam
biciklijének ,maroknyi harangjara”. Valaki megfordult mogottem, konnyedén
leszallt a kerékparrol, fél kézzel — hanyagul — a tobbi mellé tAmasztotta. A kor-
manyrol levette sporttaskajat, taskaradiojat, s a keze véletlentil a cseng6hoz ért.

Ez a jo bicikli, mondta a portas, a csengdjérdl megismerem. Olyan, mint a pille,
folytatja, ilyet veszek én is.

- Ki volt ez? — kérdezem a portast. Hirtelen nem is tudom — valaszol -, valdszi-
nt, az alsdszallasi tanyarol jott. Nincs az messze, mosolyodik el, ilyen biciklivel
nincs messze. ..

Esti Hirlap, XVII. évfolyam, 1972. december 21. csiitortok
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