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Balázs József
Kakas

A téglapiros kakas egy somogyi pusztáról került a négyemeletes budai bérház 
pincéjébe. Azaz hogy udvarára, mert én is ott láttam meg. Naponta háromszor 
etette tulajdonosa, a cipész, aki az első emeleten lakott. Áztatott kenyeret adott 
neki, s kabátja zsebéből kukoricát pergetett a betonra.

– Még felhizlalja azt a kakast – mondta a házfelügyelő.
A házfelügyelő elgondolkodott azon, ami tavaly is szöget ütött a fejébe. Ennek 

a suszternek – ő már így hívja – minden évben ad valaki egy kakast. Mindig 
valami pusztát emleget, valami gyermekkori szerelmet. Már eddig is sokat gon-
dolkodott a cipészen, mert igaz, hogy nem mindennapi ember… 

De nem jutott gondolatmenete végére, mert kijöttek az udvarra a földszinten 
lakók. Nézték a kakast. Majd közelebb-közelebb léptek. Dicsérték, hogy milyen 
délceg. Hogy olyan a taraja, mint a fűrész foga. A kukorékolása sem mindenna-
pi, felhallik még a negyedik emeletre is. Túl korán nem kukorékol, tudja, mi az 
illem. Hamar megszokta a városi életformát. De ezen túlmenően, nincs szebb a 
visszhangos kakaskukorékolásnál…

Egyszóval mindenki beszélt, egymás szavába vágva mondták-fújták vélemé-
nyüket. Még azok is beszélgettek, akik alig ismerték egymást. S bár a lakók ezt 
aligha vallották volna be, a kakas csak ürügy volt a beszélgetésre. Beleszóltak a 
harmadik emeletről is a vitába, többen pedig lejöttek a lépcsőn. 

– A kendermagos szebb, mint ez – mondta az egyik lakó. 
– Minden kakas téglaszínű – így a másik lakó. S ezen azután vitatkoztak.  

A kakas megemelte a fejét, a nyakát kinyújtotta, és kukorékolni kezdett.
– Tavaly kendermagos kakasa volt – mondta a cipésznek a házmester –, az idén 

piros. Jövőre milyen színű lesz?
A cipész mosolygott. Neki mindegy. A kakas emlékezteti valamire, de ez csak 

rá tartozik.
Az ünnep előtti napon megkörnyékezték.
– Adja el – kérte szomszédja, aki azelőtt elfordította a fejét, ha találkoztak. 

1997-ben hunyt el Balázs József. Hagyatéki írásai közlésével a húsz éve elhunyt szerzőre emlékezünk. 
(A Szerk.)
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A cipészt mulattatta a dolog. Azután meg hoztak a kakasnak száraz kenyeret, 
mondván: egy ilyen kakasnak mégiscsak enni kell. Mert hol van itt mező, kert, 
ahol kapargálhatna…

Eltelt az ünnep. A kukorékolás megszűnt. A lakók megkérték a cipészt, hogy 
arról a bizonyos pusztáról ne csak magának: nekik is hozzon egy-egy kendermagos 
vagy téglapiros kakast. Csak feketét ne hozzon, mert annak nem színjátszó a tolla.

A cipész – akkurátus ember lévén – a rendeléseket felírta noteszába, a kakas 
színét is megjelölte.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. január 3. hétfő

Szeder és gomba
A két jó barát – akár a mesében – elindult, hogy szerencsét próbáljon. Éjfélkor 

indultak, s mire kivilágosodott, megérkeztek a folyópartra. A napfény még alig 
szűrődött át a fák lombján, amikor először lehajoltak.

Kis csokrokba szedték a szedret. Mutatósan illesztették egymáshoz a nagy sze-
meket, s miután teleszedték a maguk kötötte kosarat, elindultak a városi piacra.

A szeder – újdonság lévén – gyorsan elfogyott. A vasúti tiszt szép felesége 
például még külön is rendelt tőlük alkalmanként egy-egy kosárral, mint mondta, 
lekvárt főzni.

A szeder árából megvették az egy napra szükséges cigarettát, kenyeret, darab-
ka szalonnát. Jobban jártak, mintha elmentek volna napszámosnak.

A két jó barát közül az egyik azonban nem tartotta kedvező perspektívának a 
szederszedést, a lucskos hajnali folyóparton való hajlongást. Így aztán egy reggel 
nem a folyópartra indult, hanem Amerikába. Igaz, mint utólag kiderült, nem is 
biztos, hogy Amerikába ment, de hát mindenki így tartotta számon, így emlékez-
tek rá.

A másik barát tovább hordta a szedret a piacra, a szép vasutasné is kitartóan 
vásárolt. Egyszer aztán – összeszedve minden erejét – előhozakodott azzal, hogy 
vasutas szeretne lenni.

Így került a vasúthoz.
Aztán eltelt pár évtized. Majdnemhogy negyven év. Nyugdíjba ment, s még 

azon a héten levelet is kapott. A levélből kiderült, hogy írója ültetvényes egy 
kimondhatatlan nevű országban. Sokat gondol a hazájára, de leginkább a régi 
szederszedésekre.

„Szeretnék egy kis szederlekvárt enni – írta a levélben –, amikor szedtük, 
nem ehettem, mert a lekvárhoz sok cukor kellett.” A levél írója megemlítette, 
hogy „most már lenne pénzem cukorra, de nincs szeder”. Egyébként is – folyta-
tódott a levél –, a szeder vitaminokban gazdag, így tehát „azon gondolkodom, 
hogy érdemes lenne egy szederlekvárüzemet itt felépíteni”. Aztán különféle 
szederlekvárrecepteket kért a levélíró, s a szeder termesztésével kapcsolatos 
tanácsokat is.
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A nyugdíjas vasutas még egyszer elolvasta a levelet. Megnézte a térképen, 
hogy hol van az a kimondhatatlan nevű ország, aztán megírta a választ. A szo-
kásos első mondatok után rátért a lényegre. A szeder a hűvöst szereti, kevés 
napfény is elegendő ahhoz, hogy a nyár elején már szüretelni lehessen. Ahogy a 
térképen látom, elég meleg országban lakol, így én inkább azt tanácsolom – foly-
tatódott a levél –, hogy ha már van valami hűvös helyiséged, akkor ne szedert 
termelj rajta, hanem gombát. Pár méteres helyiség elegendő, és a gombák hamar 
nőnek… Ha már ilyen nagy üzletember vagy, próbáld meg. Én kicsi pincémben 
termesztgetem, de már az unokám is azt mondta, hogy ő is gombatermelő lesz, 
merthogy dől a pénz… Ha a gombákról akarsz valamit hallani, írd majd meg, és 
szívesen válaszolok.

Egyébiránt – fejeződött be a levél – szederlekvárt még én sem ettem, de mivel 
írtál róla, megkívántam.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. január 9. péntek

Varjú, gőzfürdőben
A fekete varjú a vetésről szállt fel. Egyszerűen, magától értetődően. A varjak 

nem cikcakkozzák a repülésüket. Felemelkednek, s az eredetileg elképzelt irány-
ban repülnek.

Az én varjúm egyedül sétált a vetésen, mielőtt útra kelt volna. A vetés fölött, 
gyárkéménymagasságban füst vonul, odébb, és sokkal alacsonyabban, gőzfelhő 
melegíti fel a fák koronáját. A varjú megkerüli a gőzfelhőt s a szakadatlanul höm-
pölygő füstfolyamot.

A vetés mellett óriási gyár. Betonkatedrális alumíniumtetővel. Hidegszürke 
szimmetrikus falfelületek. A tavaszi napfény lebegteti a gyárudvart, a piros gyár-
kémény pedig megnyitja a távoli hegyek-dombok ritmusát.

A varjú a gyárudvar fölött lassítja repülését. Egy pillanatra elvegyül a sistergő 
gőzben, majd visszafordul a gyárudvar fölé. Rászáll az egyik póznára, s onnan 
nézi az óriási gyár tetejét, súlyosan csapódó vasajtóbejáratait. Egy kicsit még 
billeg a póznán, s amikor már visszanyerné egyensúlyát, elrugaszkodik a pózna 
tetejéről. Megáll az alumíniumtető fölött, hogy azután, szinte zuhanórepülésben 
maga mögött hagyja a gyárudvart, s visszatérjen a vetésre.

Oda ér le, ahonnan az imént elindult. A vetést szemelgeti. Egyetlen varjú az 
egész határban. Az erdő szélén, a Duna kanyarulatai mellett csokrokban állnak 
a gyárkémények, a cementpor ponyvaszínűvé változtatta az utakat. Ha nem len-
nének ezek a gyárkémények, s nem tagolnák szemünknek a határt, úgy tűnne, 
mintha a föld összezsugorodott volna. A levegőmassza tompítja a távolságot, 
átalakítja a fűszál hajlását, a táj megszokott íveit.

Nemrég még e gyár helyén is olyan vetés volt, mint ahol most a varjú szemel-
get. A földet legyalulták, kerítést húztak, majd egy távoli országból gépeket szál-
lítottak ide. Ha látogatók jönnek a gyárba, ezt a vetést mutatják. Egy-két éve még 
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ilyen volt a mi gyárunk udvara is – mondják. Igaz – teszik hozzá –, az a búzaföld 
is nemsokára raktár lesz. Emberek, építőipari gépek kellenének, hogy a munkát 
minél előbb elkezdjük. 

A fekete varjú értelmetlen gyár fölötti portyái során nyilván megérezhette ezt, 
s ezért próbál makacsul újra és újra körülnézni, hátha talál valami felhasználható 
helyet, valami zugot, ahol elhelyezkedhetne.

A vetés alig néhány hold. Az országúton távolsági autóbuszok húznak el, a 
kipufogócső füstje – mint a suhanó kasza – megdönti, megpörköli az út szélét. 
A vetés mögött csattogó-ütköző sárga vagonok állnak meg, s amikor a mozdony 
újra megindul, felemelkedik a varjú. Ismét a gyárudvar fölé repül. A betonpóznát 
elhagyja, de a gőzfelhőt nem kerüli ki. Megbillen az egyensúlya, így suhan ki a 
gőzfürdőből. Vajon lát-e a varjú a gőzfelhőben? A fénylő alumíniumtábla – a gyár 
teteje – hunyorgásra késztető éles tükör, megcsillantja a varjú szárnyát. 

Így emelkedik mind feljebb és feljebb. Már csak egy pont, amikor átrepül a 
Dunán.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. április 14. péntek

Handli
A tér kőasztalain újra megjelentek a fekete és fehér bábukat tologató kezek. 

A gyűrött táblák fölött ismét félbemaradtak a megkezdett mondatok, és a csikó 
ugyanolyan kiszámíthatatlan maradt, mint tavaly tavasszal. S mivel a tér egy 
park közepén húzódik, a madárdal és a virágzó fák, a kisarjadt fű az első igazi 
tavaszi délutánon megnyugtatta az ottlevőket, hogy ez az év sem lesz rosszabb, 
mint a többi, amelyet ezen a téren töltöttek el úgy, hogy szinte észre sem vették.

Kialakultak a párok. Többen – hazafelé tartók – megálltak egy pillanatra a sak-
kozó mellett, de távolabb az asztaloktól, s inkább a megjegyzéseken szórakoztak, 
mint a játékon.

− Afganisztán, Pakisztán, a királynő tisztán – mondotta Benedek úr, aki gabo-
nafelvásárló volt nyugdíjazása előtt. Mondókájához már nem tudott hozzáka-
nyarítani még egy rímet, mert egy nyakkendős, középkorú férfi megállt előtte. 
A volt gabonafelvásárlónak úgy tűnt – ugyanis jókora emberismeretre tett szert 
még annak idején −, hogy az idegen olyan, mint egy ügyvéd.

Nem tévedett.
− Én, kérem, ügyvéd vagyok. – S az ügyvéd annak rendje-módja szerint bemu-

tatkozott. – Ez az a tér – kérdezte az ügyvéd −, ahol önök sakkozni szoktak? Ha 
jól látom…

– Jól látja doktor úr, ha esetleg játszani akar…
– No nem. Egészen más ügyben járok itt. Ismerte ön Vendel urat? Évtizedek 

óta itt sakkozott. Tavasztól őszig.
Az ügyvéd aztán megmondta Vendel úr vezetéknevét is, de az asztalnál ülők 

ilyen nevű embert nem ismertek.
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– Elmondanám a megboldogult foglalkozását. A legidősebb magyar papír-
hulladék-begyűjtő volt. Ennek a foglalkozásnak megfelelő neve is volt annak 
idején, de most hirtelen nem jut eszembe, talán később… Szóval házról házra 
járt egy talicskával, és kiabált, így gyűjtötte a papírt. Mindenféle papírhoz értett.  
A legfinomabb kezű papírgyűjtő volt, tapintással megállapította, hogy hány 
grammos papírt adnak el hulladékként. Amint a megboldogult elmondotta, a 
finom, vékony papír a legjobb még hulladéknak is.

– Mit akar ezzel mondani? – vágott közbe a volt gabonafelvásárló.
Az ügyvéd tétova mozdulattal válaszolt.
– Semmit. Csak elhoztam Vendel úr hagyatékát, mert ügyfelem, aki rám bízta 

hagyatékának kezelését, a térre, pontosabban önökre hagyta, szóval kikötötte, 
hogy az első igazi tavaszi napon ezt hozzam ide és adjam át…

Az ügyvéd kezében levő műanyag szatyorban fekete kockák villantak meg. 
Lassan kivette a készletet. – Ha megengedik, megszámolom a bábukat – mondta 
hivatalosan az ügyvéd.

– De hisz’ ez a Handli készlete! – így az asztalnál ülők.
– Úgy van – kapott a fejéhez az ügyvéd. Eszébe jutott bőbeszédű ügyfele, aki 

talicskával és kiabálva gyűjtötte a papírt, s akit – de hát erről többször beszélget-
tek – handlénak hívtak. „Kutya világ, handlés világ”, mondotta sokat Vendel úr. 

A kőasztalon pedig Handli kopott bábuit csatasorba állították, és új partit 
kezdtek. 

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. április 20. csütörtök

Éppen olyan
Hol van a B. utca? – kérdezi útitársam, aki nemrég szállt fel a vonatra.
Hol és melyik B. utca? – fordulok felé, mert éppen falvakat és tanyákat hagy-

tunk magunk mögött.
Hol? Hát… Pesten. Már a fiatalasszonytól kérdeztem. Sajnos nem tudja, bár 

már régen eljött a falunkból.
A fiatalasszony, akivel együtt szállt fel, mellette ül. Maga elé néz, már-már 

válaszolna is, látszik rajta, hogy ő már unja a B. utcát.
Mondtam már, hogy még nem láttam, de tudom, hol van. Elkísérem oda. Ne 

izguljon.
Ekkor a fiatalasszony elmosolyodott, jelezte, hogy lezárult a B. utca „ügy”.
Tudja, hogy van – fordult felém a kérdező −, idős ember vagyok, városon még 

alig jártam, s ha néhanapján írtam egy-egy levelet, a B. utcába címeztem…
Még mondani akart valamit, de én az ablakhoz mentem. Utánam jött. Közösen 

olvastuk az állomások nevét. Szakértelemmel beszélt a határban látottakról. 
Learatott búzatáblák, kukoricások, napraforgó- és cukorrépaföldek mellett 
húzott el a vonat.

Ilyen kukorica van nálunk is a dombháton.
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Jó napraforgó csak mifelénk terem. Ezt sűrűn vetették.
A láthatáron feltűnt egy távoli hegycsúcs. Felkiáltott.
Éppen olyan, mint amilyen nálunk van. Éppen olyan kék.
Ha hídon mentünk át, ha akácerdő mellett húztunk el, ha tornyot látott, kom-

mentárját mindig így kezdte: „Éppen olyan, mint nálunk van, éppen olyan, mint 
nálunk van…”

Azután ismét a B. utcáról faggatott. Villamossal kell járni vagy busszal? Van-e 
kert arrafelé? Milyenek ott az emberek?

Mindenre válaszoltam. Amikor elléptünk az ablaktól, hogy összeszedjük a 
csomagjainkat, így fakadt ki: „Sok ember azzal büszkélkedik, hogy itt járt, meg 
ott járt, s ott miket látott. Én pedig háromszáz kilométeren át nem láttam mást, 
mint ami nálunk a faluban egy helyen megvan.”

Aztán ismét a B. utca került szóba. A fiatalasszony, látva, hogy ebből a bizo-
nyos utcából nekem is jutott, elnevette magát.

Tudja – s az idősebb emberre mutatott –, ma költözött el végleg a faluból. A B. 
utcában fog lakni. A holmijait teherautón hozzák utána.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 23. szerda

Dinnyeérés
A nagy dinnyeföldek a tanyák alatt húzódtak, körbekerítve csillagfürttel, s a 

fasorok mellett sütőtökkel. A csősz kunyhóját a dombon verte az eső és a szél.  
A tanyán, a dinnyeföldön egy idő után – sok-sok éve lehet már – nem volt 
főfoglalkozású csősz, a dombra nem építettek kunyhót. A dinnyére a fűszeres 
vigyázott úgy, hogy még kiszolgálás közben is szemmel tarthatta a dinnyeföl-
det. S mivel ez a tanyai fűszerbolt csak reggel és délután volt nyitva néhány 
órán át, a fűszeres állandóan a dinnyebokrok között sétálgatott. Néha elfogott 
egy-egy dinnyetolvajt, gyereket inkább, s elvette tőle a dinnyét. Aztán leültette a 
fűszerbolt előtti tornácra, kiabált, hogy „kidoboltatlak benneteket”, majd a mély, 
mohával benőtt kútból hideg vizet húzott fel, s a tolvajoknak adta. Vendégei – a 
tolvajok – mind többen voltak. Sokan úgy tettek, mintha lopnának, a fűszeres 
észrevette őket, s a tornácon fejeződött be – mókázással, élcelődéssel – a „din�-
nyelopás”.

A tornác, a tanya, a fűszerbolt évekkel ezelőtt megszűnt, a dinnyét is másutt 
termesztik már, de az emberek nem felejtették el a fűszerest, aki nemcsak, hogy 
pontosan kimérte a sót és a cukrot, de ugyanolyan pontosan megállapította, hogy 
melyik a jó dinnye. Legendás szakértelméről történetek keringtek, jó szívéről 
nemkülönben. Éjszaka a fűszerboltban aludt, hogy reggel – harmatosan, frissen – 
szedje össze az érett dinnyéket. A fűszeres dinnyéje – mert így mondták – eljutott 
az ország legmesszibb tájaira is.

Azóta, különösen, ha dinnyét vásárolok, eszembe jut, s elhatározom, valahogy 
nyomára bukkanok gyermekkorom legendás csőszének.



44

Szeretem a dinnyét, sokat járok vásárcsarnokokba, piacokra. De sosem gon-
doltam volna, hogy őt a fővárosban látom meg. Mindig is törékeny ember volt, 
keskeny állát állandóan ujjaival simítgatta. Erről a mozdulatról ismertem meg. 
Mögötte álltam, amikor éppen – mert mi mást vásárolhatott volna? – dinnyét 
vett. Egy fél dinnyét. Miután kifizette, odébb ment, s leült egy ládára. Elővette a 
bicskáját, enni kezdett.

A dinnyevásár folytatódott, az egyik vevő sokáig gondolkodott, hogy melyiket 
vegye.

Vegye azt – mutatott az egyik dinnyére a volt fűszeres és dinnyecsősz.
A dinnyét meglékelték, de sápadt színéről mindenki láthatta, hogy még éret-

len, mi több, ehetetlen.
Mit szól bele, ha nem ért hozzá! – sistergett az eladó hangja.
A volt fűszeres felemelte a fejét, bicskáját beletörölte a kabátujjába, s lassan felállt.
Elment az első villamossal.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. augusztus 28. hétfő

Rózsák
Sietett. Gondolatban szeretett volna már megállókkal előrébb lenni, de ahogy 

körülnézett, látta, hogy minden ugyanolyan körülötte, mint máskor. A látvány 
lehűtötte, nyugodtságra intette. A villamosok megszokott ritmusban jönnek-
mennek, az emberek egykedvűen álldogálnak a megállóban.

Már felszállt a villamosra – a buszközlekedést nem nagyon ismerte, nemrég 
került a városba −, le szeretett volna ülni, hogy gondolkodjék egy kicsit, hogy 
összeszedje magát. Ülőhelyet nem talált, ezért majdnem a villamoskocsi közepén 
megállt.

Egy kisfiú ült előtte, olyan óvodáskorú. Kezével megsimogatta a nadrágját.
Ne nyúlkálj, kisfiam. Olajos lesz a kezed, összekened vele a ruhádat. Nem 

érted?! – mondta a kisfiú anyja.
Igen. Munkásruhában állt. Hirtelen most jutott eszébe, hogy át kellett volna 

öltözni, olajos ruhában mégsem illik utazni, de ahogy gondolkodott, a kisfiú 
korára jellemző konoksággal tovább kutatott a férfi olajos ruháján. Feljebb, fel-
jebb akart nyúlni, a szivarzsebből kikandikáló sárga színű keskeny valamit nézte.

A colstokot.
A férfi kivette, odaadta, a kisfiú játszani kezdett vele. Széthúzta, bámulta, 

rázta, majd a két kezével úgy húzogatta, mintha harmonikázna. Mindenki moso-
lyogva nézte a mutatványt, csak a kisfiú édesanyja türelmetlenkedett. De a kisfiú 
nem engedte el, szorította magához, s ha a colstokért nyúltak, sírni kezdett.

Az asszony felállt, leszálláshoz készülődött, egyik kezében nagy karoskosarat 
fogott, amelyből gyönyörű fehér és piros rózsák emelkedtek ki.

A férfi is ebben a megállóban szállt le. Az asszony kirántotta a colstokot a gye-
rek kezéből, mire a kisfiú bőgni kezdett. A férfi a kosárra nézett.
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Ha adna két szál rózsát, szívesen cserélem a colstokért…
Aztán az olajos ruhában levő férfi – kezében két szál rózsával – megállt a szü-

lőszoba előtti várakozóban.
Nem kell idegeskednie – mondták neki –, a felesége jól van, kislánya született.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. szeptember 2. szombat

Bagolyszelídítő
Alig vártam azt az értesítést, amely kijelölte a toronyban való őrködésem 

napját. Ilyenkor figyelnem kellett a falut, a környéket, ha valahol tüzet észleltem: 
kiabáltam, s félrevertem a harangot.

Általában egy nap és egy éjszaka kellett őrködni a falu egy-egy családjából 
valakinek. A legnagyobb dologidőben jobbára iskoláskorúak őrködtek, s ilyenkor 
a toronyban – mert  többen összejöttek délutánonként – zajlott a társasági élet. 
A harang alatt üldögéltünk, néhányan a nyitott ablakba álltak, s onnan kiabáltak 
az utcára.

A toronyból láthattuk az önkéntes tűzoltók esti próbáit is. A tűzoltóparancs-
nok stopperórával mérte a gyakorlat idejét. Ez a stopperóra szinte összenőtt a 
tűzoltóparancsnokkal, állandóan a markában szorongatta, s volt úgy, hogy csak 
magának méregette az időt. Akik hallották a hangját, meggyőződhettek róla, 
hogy nem az évek, a napok, az órák fontosak az ember életében, hanem – kizá-
rólag – a másodpercek. 140 másodperc – kiáltotta, s megnyomta a 140-et, de már 
suttogva ejtette ki a másodpercet. A tűzoltóparancsnok soha nem volt katona, 
bármennyire is katonásnak tűntek ezek a gyakorlatozások.

S amikor este lett, egyedül maradtam a toronyban. Tudtam, hogy lesz még 
egy vendégem. Amikor meghallottam a lépések neszét a falépcsőn, már éreztem, 
hogy a tűzoltóparancsnok közeledik.

A stopperórát most is a markában szorongatta. Egyébként egyedül élő, magá-
nak való ember volt. Hetenként egyszer – az esti gyakorlatozások után – feljött a 
toronyba, kinézett az ablakon, úgy tűnt, hogy a sötétben is lát.

Megjöttek már a fülesbaglyok? – kérdezte. S azután választ sem várt, felmá-
szott a haranglábra. A sötét, felfelé mind szűkebb torony zugaiban elkapott egy 
fülesbaglyot. A zsebéből kis tarisznyafélét húzott elő.

Minek gyűjti ezeket a madarakat? – kérdeztem tőle.
Szelídíteni – mondta.
De hát annyi fülesbagolyt elhordott már, mit kezd ennyi szelíd bagollyal?
Mindig csak egy van nálam. Két-három napig foglalkozom vele, azután elen-

gedem. Ha visszatér hozzám, akkor az a bagoly szelíd… De eddig még nem volt 
szerencsém.

Sok év után ismét arra jártam. Már sötétedett. Éppen akkor jött le a toronyból 
az aggastyánná öregedett bagolyszelídítő.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. október 4. szerda
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Paradicsom
Amikor elindultak, még nem tudták, hogy milyen kalandban lesz részük. Egy 

házaspár hívta meg őket a nyaralójába. Jókedvűen, vidáman érkeztek meg, a 
nyaralóból lehetett látni a várost, s odébb, a még csupasz telkek mögött hegyek 
húzódtak.

Alighogy kiszuszogták magukat, körülnéztek. Fel kellene mászni a hegyre – 
indítványozta az egyikük. Menjünk el addig az erdőig! – kiabáltak. Aki bátor, az 
velem jön, és leülünk arra a nagy sziklára ott fönn – mutogatott valamelyikük.

De hát először a nyaralónkat nézzétek meg! – mondta a vendéglátó házaspár.
A vendégek nem tágítottak. Hiába hajtogatta egyre a házaspár, hogy „nálunk 

is olyan a levegő, mint egy fél kilométerrel odébb”, mégiscsak elindultak. A sort 
a házaspár zárta.

Először az erdőhöz mentek. Milyen fák ezek? – kérdezték egymástól. Nyár, 
tölgy, fenyő…? A vitát egy botanikus – mert ilyen is volt köztük – zárta le. Még 
egy rövid kis előadást is tartott arról, hogy ilyen éghajlati viszonyok között miért 
éppen a tölgy, és miért nem a fenyő honosodott meg…

Aztán elindultak a hegyre. Kikérdezték a házaspárt is, hogy melyik úton men-
jenek, de még mielőtt válaszoltak volna, elindultak a legközelebbi ösvényen. Így 
aztán – igaz, nagy kerülővel – feljutottak a hegyre.

A kilátás valóban gyönyörű volt. Egymás szavába vágva nevezték meg a 
látnivalókat, s a költői hasonlatok sem hiányoztak. A bátrabbak kiültek az óriás 
sziklára is. Alig telt el pár perc, valaki felfedezett egy barlangbejáratot. Ittak a 
barlang falán lecsurgó forrásvízből is.

S ezután következett a legnagyobb felfedezés.
Egy patak.
Pár arasz szélességben csörgedezett, úgy, ahogy az a patakokhoz illik. A víz 

útja hol kiszélesedett, hol összeszűkült. Ittak a patak vizéből, megmosták az arcu-
kat, a lábukat, vízcseppek cikáztak a levegőben…

De hát a ti nyaralótok valóságos paradicsom! – mondták a házaspárnak.
S amikor a vendégek elmentek, a férfi levette a szalmakalapját, és – először úgy 

látszott, hogy földhöz csapja, de azután csak szorongatta a kezében.
Látom, ideges vagy – mondta a felesége −, de még 15 év után sem érdektelen 

megtudni, hogy barlang van a nyaralónk közelében, és pár méterre tőlünk patak 
folydogál… Te – és most erősen a férje szemébe nézett −, nem lehetne azt a pata-
kot idevezetni?

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. október 9. hétfő

Vízimalom
A ház javítása még nem fejeződött be, surrogott a kőműveskanál, amint kaparták 

vele a falat. A törmeléket vödrökben hordták el, kupacokba rakták az udvar végében, 
s amikor minden kicsúszott a vödörből, az edény szélét óvatosan a betonhoz ütötték.
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Olyan hangja volt, mintha kopognának az ajtón.
A kőművesállványoktól nem messze, minden ilyen kopogásra kinyílt egy ajtó, 

s idős asszony nézett ki rajta. Kidugta a fejét, megkérdezte: kopog valaki? Aztán 
az ajtót óvatosan visszazárta, mondott még magában valamit, majd beleveszett 
az előszoba sötétjébe. 

A kőművesek észrevették, hogy akárhányszor fordulnak a törmelékkel, annyi-
szor nyit ajtót az idős asszony, s kérdi: kopog valaki? A kőművesek elhatározták, 
hogy megmondják neki, ne járkáljon feleslegesen ajtót nyitogatni, hisz míg tata-
roznak, a törmeléket hordaniuk kell. Egyikük a vödör szélét finoman ütögette a 
betonhoz, míg a nála idősebb megállt az ajtó előtt.

Megjelent az idős asszony, elhangzott a kérdés is.
A mészpettyes ruhában lévő ember köszönt, s próbálta magyarázni a kopo-

gást, de az idős asszony közbevágott: „A testvérem küldte, ugye? Még a múlt 
héten megbeszéltem vele, hogy küld hozzám egy erős embert. Jöjjön beljebb!”

A kőműves leporolta a ruháját, s beljebb ment. Most látta csak, hogy milyen 
sötét ez az udvari lakás, a szobában állandó a félhomály, s a régi bútorok sötét 
foltokként terpeszkednek a falnál. 

Az idős asszony arra kérte a kőművest, hogy az előszoba faláról vegyen le egy 
képet, vigye be a szobába, s tegye a falra, szemben az ágyával. 

Óriási méretű kép volt. A rámáját alig érte át, s a kép hátát vastag lemezzel 
borították. A kőműves elhelyezte a képet. Az idős asszony leült elé, elégedett 
volt a kép elhelyezésével. „Tudja – mondta a kőművesnek −, így nemcsak látom, 
hanem, ha sokáig nézem, hallom is a hangját. Az előszobában, különösen télen, 
nemigen nézegethetem.”

A képen vízimalom látszott. A kőművesnek úgy tűnt, hogy az idős asszony 
ismeri a malmot, a mögötte kanyarodó folyópartot…

S amikor újra vitték a törmeléket, már nem nyílt az ajtó.
− Mi történt? – kérdezték az idős asszony lakásában járt kőművestől.
− Semmi – válaszolta. – Csak megindult a vízimalom.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972.  ???

Baleset
Az idős cipész mindennap ott ült háromlábú székén az ablak előtt. Balról az 

ablakon át az utcára láthatott, a túloldalon a fodrászüzlet bejárata pontosan az 
ablakkal szembe esett. Néha láthatta a fodrászüzlet benti életét, az óriási burák 
alatt moccanatlanul üldögélőket, a sietősöket és a ráérőseket is. 

Egy arcot különösen megfigyelt. Nem a vendégek közül valót. 
Az üzlet egyik alkalmazottja, hosszú, szőke hajú fodrászlány, naponta több-

ször kiállt a bolt elé; kezét a zsebébe süllyesztette. Az utcát nézte, az embereket, 
vagy csak maga elé bámult. A fehér köpeny zsebén átvilágított ökölbe szorított 
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keze, amint azt körbe-körbe mozgatta. Délelőttönként is ki-kiállt, s ha a cipész 
kinézett az ablakán, mindig ugyanazt a testtartást láthatta.

Délután fiatalember állt meg a fodrászüzlet bejáratánál. Várt. A lány kijött, 
beszélgettek. Alkalmi beszélgetések ezek, gondolta a cipész. Ugyanis az ablak 
mellől több hónapon át megfigyelhette a lány és a fiú beszélgetését, s úgy tűnt, 
hogy a fiú – aki mindig legalább két méterre állt a lánytól – félénk és bátortalan, 
a lány pedig inkább szórakozott, kelletlenül felelget, nem tulajdonít különösebb 
jelentőséget a társalgásnak. 

S ahogy elmúlt a nyár, megszűntek a délutáni beszélgetések. A cipész gondo-
latban egy-két napig vissza-visszatért rá, aztán elfelejtette.

Hónapok múlva – délután volt – kopogtak, és egy pár félcipőt hoztak javítani. 
A cipész hellyel kínálta vendégét, de nem nézett föl. Néhány öltés – mondta −, 
aztán megnézzük a cipőt.

A vendég az ablak mellett foglalt helyet. A túloldalon látszott a fodrászüzlet 
bejárata. Kis szünet után megszólalt.

− Sokat látta?
A cipész felnézett. Megismerte a fiatalembert. Aztán ő is kitekintett az ablakon. 
− Sokat.
Újabb szünet következett. Majd a cipész kérdezett.
− Most hol van?
− Baleset…
− Csak nem…?
A cipész kezébe vette az asztalán levő kis kalapácsot, és rátette a bal könyökét. 

A fodrászüzletben a vendégek szinte egymásnak adták a kilincset. Nagy for-
galom lehet ma, gondolta. Aztán, mintha valami álomból ébredne, megszólalt: 
nézzük csak ezt a cipőt, mi a baja.

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. november 21. kedd

Hűség
A nagy érdeklődés miatt még az ablakot is kinyitották. A régi, zöldre mázolt, 

de már alaposan összefirkált iskolapadokat a vetítővászon irányába fordították. 
Kevés pad volt, akinek nem jutott hely, leült az olajos padlóra, a kinyitott ablak-
ba, vagy hátrább az összetolt asztalokra.

A mozigépész a szomszéd faluból jött. Cipelte a vetítőgépet, és egy óriási akta-
táskában a filmtekercseket. Mindig sietett, mert sosem volt ideje áttekercselni a 
filmet a vetítés után. Már tele volt a terem, amikor a filmszalag és az orsó csatto-
gásából-surrogásából tudták a jelenlevők, mindjárt kezdődik az előadás.

A mozigépész – egyébként cséplőgépvezető – megindította a gépet, kat-
togó vetítőgépet, beállította az élességet, szabályozta a hangerőt, s azután 
az ablak mellé állt. A filmet kívülről ismerte már. Az ablaknál friss levegőt 
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szívott, s jól láthatta a holdfényben, hogy az iskolaudvar eperfájára vadga-
lambok szállnak.

Ha elszakadt a film – gyakran előfordult −, gyorsan megállította a gépet, fel-
gyújtotta a villanyt, s megragasztotta a szalagot. Az emberek türelmesen vártak, 
nézegették a falon levő Eurázsia, Afrika, Ausztrália és Óceánia feliratú térképe-
ket, s a terem sarkában, a szekrény tetején levő földgömböt.

Vetítés után bejelentette a következő film címét, néhány mondatos kommen-
tárt is fűzött hozzá. Nemigen figyeltek rá, mert mindenki biztos volt benne, hogy 
egy hét múlva újra itt lesznek. 

Egy idő után azonban modern, nagy teremben folytak a vetítések. Egy fia-
talember, aki megfelelő tanfolyamot végzett, váltotta fel a mozigépészt. A régi 
gépész pedig a teremben álló kályhát fűtötte. Gépész úr helyett fűtő úr lett a 
neve. Az óriási termet kitűnően fűtötte, s nem unta meg ugyanazt a filmet – 
ezután sem – ötször-hatszor megnézni. Egy személyben falusi filmlexikon volt 
és fűtő, de a filmekről mondott előzetes ismertetéseit ritkán hallgatták meg az 
emberek, mert észrevették, hogy szándékosan összekeveri a filmek meséjét, 
hozzátesz és elvesz belőlük, a „fűtő filmje” mindig másképpen végződött, mint 
a vetített film.

S újra – megint sok év után −, ismét fűtőként találkoztam vele. Özönlöttek 
az emberek az óriási lépcsőn. A bejárat mellett állt, megismert. – „Továbbra is 
a szakmában vagyok – mondta. – Ezt a mozit fűtöm. Évek óta minden télen itt 
vagyok. Nyáron meg otthon – folytatta. – Csak otthon – s itt szünetet tartott –, 
megszűnt a mozi.” Majd megelégedetten hozzátette: − Ezért aztán itt télen min-
dig pótolom, amit nyáron elmulasztottam. 

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. december 12. kedd

A jó bicikli
A vastag vázú kerékpárt szerettem. A kormány közel a vázhoz, s a csengő 

mindig a mutatóujjhoz igazítva, olyan formán uralkodott a kormányon, mint a fa 
legmagasabb pontján ülő madár a csupasz ágakon. 

Erre a biciklire emlékszem. Ezen tanultam meg egyensúlyozni, kanyarodni, 
s először ezzel a kerékpárral mertem eleresztett kormánnyal menni. Mert hogy 
is tanulunk biciklizni? Először csak méregetjük. Majd taszítjuk. Egyik kézzel a 
kormányt, másik kézzel az ülést fogjuk. Ez a művelet akkor válik nehézzé, ha a 
bicikli magasabb nálunk… S az első igazi biciklispillanat, amikor már fél lábon 
a pedálon állva egy fordulatot teszünk. A mozgás, az egyensúlyozás varázsa 
bátorságot ad arra is, hogy a váz alatt átdugjuk a lábunkat, s a lánc surrogása, 
kattogása egyenletessé válik, s a kormány – ha lazán tartjuk, és nem mereven 
– engedelmeskedik. Az udvaron levő bicikliguminyomok sűrűsödése végül is 
az utcára vezet. A vastag vázú, nagy csengőjű biciklit még a háború előtt vette 
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napszámos nagybátyám. Legénységének hosszú évei alatt kuporgatta a pengőt, 
hogy biciklivel ruccanjon át a szomszéd faluba – udvarolni.

Az eresz alatt, a szilvafa törzsénél, a deszkakerítésnél, árnyékos helyen állt a 
varrógépszínű bicikli, s én akkor mertem elvenni onnan, ha már senki sem látta. 
Ha kimentem az útra, mindig jobbra fordultam a Kis utcába – így hívták, mert 
valóban kis utca volt –, és a frissen húzott, keskeny járdán, a gesztenyefák alatt 
hajtottam. Kapuk előtti hidakon be és ki, a kormányt meg-megemelve, felső tes-
temet jobbra és balra döntöttem. S amikor hazahívtak, lihegve támasztottam a 
gesztenyefa törzséhez, a kezemet, lábamat a vázra téve pihentem. 

Kiskunhalason egy gyártelepen éppen a bicikliket nézegettem. Az állványokon 
ágaskodókat, az egymásnak támasztott dinamólámpás bicikliket, amikor a gyár 
portása elmondta véleményét arról, hogy milyen is a jó bicikli. Ekkor jutott hirte-
len eszembe gyermekkorom vastag vázú, jó biciklije.

Mert a jó bicikli, mondta a portás, az, amelyik könnyen megy. Nem baj, ha 
drága, nem baj, ha nem erős. Könnyen menjen. Naponta ötszáz bicikli fordul meg 
a gyár udvarán. Zöldek, pirosak, kékek, hagyományos formájúak, sportbicikli-
formát utánzók… Az Alföld közepének tanyáiról jönnek rajtuk az emberek. Nap 
mint nap földutak, dűlőutak porát szívja magába a lánc, a küllő.

Hirtelen szerettem volna mind az ötszáz bicikli csengőjét megnyomni… Hátha 
hasonlít valamelyik az én régi, súlyos koronájú, barokk csengőmre, nagybátyám 
biciklijének „maroknyi harangjára”. Valaki megfordult mögöttem, könnyedén 
leszállt a kerékpárról, fél kézzel – hanyagul – a többi mellé támasztotta. A kor-
mányról levette sporttáskáját, táskarádióját, s a keze véletlenül a csengőhöz ért.

Ez a jó bicikli, mondta a portás, a csengőjéről megismerem. Olyan, mint a pille, 
folytatja, ilyet veszek én is. 

− Ki volt ez? – kérdezem a portást. Hirtelen nem is tudom – válaszol −, valószí-
nű, az alsószállási tanyáról jött. Nincs az messze, mosolyodik el, ilyen biciklivel 
nincs messze…

Esti Hírlap, XVII. évfolyam, 1972. december 21. csütörtök


