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Kelemen	Anna
Delirium nocturnum

Nagyon	 keskeny	 ez	 az	 erkély.	 Ez	 nem	 francia,	 ezt	 valami	 sóher	 nép	 találta	 ki.	 Ha	
kijövök,	mindig	 jól	 ránehezkedem	 a	 küszöbre.	Addig	 állok	 rajta,	 amíg	meg	 nem	 vágja	
a	 sarkam.	Nem	véresre,	 csak	 lilára.	Muszáj	 csinálnom	valamit,	 különben	nem	 történik	
itt	 a	 világon	 semmi,	 és	 újra	 eszembe	 jut,	milyen	 keskeny	 ez	 a	 rohadt	 erkély.	Meg	 az,	
hogy	munkába	menet	majd	megint	átviszek	egy	adag	mocskot	Pestről	Budára	a	négyes-
hatossal.	A	kutyával	kéregető,	szőke	nőt	a	Jászairól,	azokat,	akik	az	ajtókat	lesik,	jön-e	az	
ellenőr,	a	hamis	bérleteket,	a	gondolatot,	hogy	az	mégiscsak	Moszkva,	nem	Széll	Kálmán	
tér.	De	amíg	a	megállóig	érek,	már	a	hátamon	ragad	legalább	egy	öblös	anyázás,	a	talpa-
mon	egy	sűrű	köpet,	a	bőrömön	meg	egy	körúti	gyrosos	szaga.	Amúgy	nem	olyan	rossz	
ez	 a	 kis	 erkély.	Ha	 lábujjhegyre	 állok,	 pont	 rálátok	 a	Mátyás-templomra	 –	 gondolom,	
ezt	értette	városi	panoráma	alatt	a	főbérlő,	amikor	a	hirdetést	gépelte.	És	az	utca	is	elég	
keskeny.	Csak	pár	üveglap	választ	el	a	szemközti	házban	lakók	állott	szagú	magánéletétől.	
Lábgyantázás,	gyerekverés,	bő	olajban	sütött	palacsinták.	Ez	megy	odaát	mindig.

*
Felhúzott térdekkel ült a hálószoba padlóján, a falnál. Vastagon krémezett 

kezében kissé átázott cigarettát tartott. Körülötte hamu, csikkek és újságok. 
Hamutartója nem volt. Órák óta szellőztetett, az ablak két szárnyát egy-egy adag 
összetekert Metropollal támasztotta ki. A lift metronómszerű kattogása feszes 
ütemekbe rendezte az utca zsivaját. Szerette hallgatni. Még a ritmust megtörő 
gyereksikolyok sem zavarták. Annyira. A téglafal, amihez a hátát döntötte, 
vagy százévnyi hideget őrzött. A lány nem mozdult. Nyugodt volt. Végre eleget 
dohányzott ahhoz, hogy eltűnjön az orrába tapadt szag, amit a szomszédja árasz-
tott. Reggel egyszerre nézték meg a postát, és ahogy ott álltak, feszegetve a hor-
padt postaládákat, megérezte rajta a nélkülözés kimért, belvárosi szagát. Aztán 
elmúlt. Majdnem egy időben azzal, hogy a vőlegénye elutazott pár napra. Egy 
éve ismerte, egy hónapja mondott neki igent és egy érv szólt mellette; az, hogy 
rendes ember. Csak sótlan. Nem tudta megmagyarázni magának, miért mondott 
igent már az első vacsorameghívásra is. A vacsora pocsék volt, a férfi szája kerek, 
láthatóan puha, akár egy halé. A pincér viszont kifejezetten vonzó volt, legszíve-
sebben vele ment volna haza. Aztán belefáradt az ellenkezésbe, hagyta magát, 
és egyre sűrűsödtek a sosem várt találkozók. Egyik héten vacsora, másik héten 
ebéd, rákövetkező héten néma kocsikázás. Hogy mire alapozva kérte meg a kezét 
a férfi, azt sem tudta megmagyarázni magának soha.

*
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A lánykérést követő napon hazautazott. Meg sem mondta a vőlegényének, 
hogy elmegy. A vonaton két idős nővel szemben ült le, akik végig arról beszél-
tek, milyen botrányos műsorok mennek a tévében. Hárosnál jártak, amikor az 
egyikből kibukott, hogy biztosan valami perverz írja a sorozatokat. Csak egy 
hetet töltött otthon, de abban az egy hétben éppen úgy élt, mintha még min-
dig gimnazista lenne. Előkotorta a régi ruháit, előszedte a naplóit, megtalálta a 
szerelmesleveleket, amiket tizenévesen kapott. A család nem kérdezte, mi baja. 
Megszokták már, hogy hol eltűnik, hol váratlanul előkerül. A nagymama csak 
annyit mondott, öltözzön fel rendesen. Nem hallgatott rá, ezért aztán a máso-
dik naptól sűrűn járt a kályhameleg dunyha alól a kertvégi budihoz – csípős és 
véres felfázások társaságában. Más élet volt. Hajnalban, hat óra felé nem hazaért 
valahonnan, hanem kipirosodott orral tunkolta a friss zsemlyét a nagymama 
főzte pótkávéba. Délelőtt a kocsmában kólát vett magának és barna szofit, a 
Parragéktól forralatlan házi tejet a nagymamának. Kétnaponta friss legényvirágot 
vittek a papára, vasárnap meg őnáluk ebédelt a tisztelendő asszony és a legátus. 
A falu fogaskerekei nem álltak meg egy percre sem, csak a közöttük ledarált 
arcok cserélődtek időről időre.

*
Megszólalt a csengő. Feltápászkodott, az ajtóhoz ment és kilesett a kukucs-

kálón. Ő volt az. Úgy jött, mint gimnazista korukban. Hiányoztál. Úgy teltek a 
percek, mint akkor, a szándékosan elvétett, időhúzó mellékutcákban. Azokat a 
mozdulatokat kapta mindenki, amiket valamikor ő tanított vele, és az ő hátába 
karmolt, bárki volt vele. A vőlegényébe sosem, a vőlegénye nem érhetett hozzá. 
Egyáltalán nem szerette. Csak őt. A szülei mindig azt mondták, hogy neki nem 
kell a jó, csak a rossz. Ezt sosem értette. A vőlegénye puha, vértelen szájának 
látványánál nem tudott rosszabbat elképzelni. Valami zúgás hallatszott be a 
konyhából. A tányérban hagyott szőlőszemeket épp magjukig rombolta a nyitva 
felejtett ablakon betévedt darázs. Ahogy feküdtek az ágyban, a lány tisztán látta 
kamaszkori önmagukat a szülői ház verandáján, a fiú kabátját a vállán, a régi 
barna pulóvert alattuk. Azt gondolták, sosem lesz vége, hogy gyereket szül neki, 
hogy haláluk után összekeverik a hamvaikat. Aztán jött a sok visszautasíthatat-
lannak tűnő ajánlat, a felebarátok női meg a felebarátok, és valahogy nem úgy 
lett, ahogy azt régen, a verandán még annyira akarták. A lány lediplomázott, a 
fiú nem. A lány dolgozott, a fiúnak mindig annyi pénze volt, hogy ne haljon éhen. 
Tényleg hozzámész? Nem tudott válaszolni. Hátat fordítottak egymásnak és 
elaludtak. Mozdulatlanul, hidegen feküdtek, mint régen, amikor egy veszekedés 
után nem kívántak egymásnak jó éjszakát. Mikor a lány felébredt, ő már nem volt 
sehol. A szemközti ház minden ablaka sötét volt. A templom fölött fehér madarak 
köröztek, a reflektorok szinte fölgyújtották röptüket. Nagyon álmos volt. Az ágya 
szélén, az összegyűrt lepedőn fél pár férfizokni hevert. Fejére húzta a takarót, 
és minden erejével azon volt, hogy felidézze a forralatlan, friss, meleg tej ízét a 
szájában, mielőtt visszaalszik. 

Másnap felállványozták a templomot. Az erkélyéről nézve apró kis pontok-
nak tűntek a munkások. Honvágya volt. Tudta, hogy otthon az egész család a 
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vasárnapi istentiszteletre készül. A keresztanyja púderillatú. Mindig olyan, ha 
templomba mennek. Ha otthon lett volna, újraszámolja a kockaköveket a temp-
lom kapujáig. Legutóbb háromszázvalamennyinél adta fel. Szinte hallotta, ahogy 
a tisztelendő asszony orrhangon és hamisan énekli a zsoltárokat. Ott akart lenni 
a faluszéli templomban, hogy elmondja mindenkinek, nem, nem és nem megy 
férjhez ahhoz az emberhez.

A gimnáziumi szerelmével akkor szakítottak, amikor lediplomázott. Rosszul 
viselte. Egy évig terápiára járt. A pszichiátere mindvégig arra próbálta rávezetni, 
hogy egyiküknek sem volt jó a széttartó kapcsolat, ő meg arra próbálta rávezetni 
a pszichiáterét, hogy egyiküknek sem lesz jó egymás pótlékát keresni egy életen 
át. Nem jutottak közös nevezőre. A nagymama is próbálkozott, ő a rádióban 
azt hallotta, hogy az első szerelmet nemhogy nem lehet, nem is illik elfelejteni.
Hétfőn korán kelt. Úgy érezte, lénye használható része a fél pár zokniban maradt. 
Felöltözött, berúgta az ágy alá a zoknit, aztán elindult dolgozni. Ahogy leért 
a lépcsőn, a kapuban összeszaladt a közös képviselővel, de résen volt: meg se 
várta, hogy belekezdjen, már rá is vágta a kaput. Kéthavi pénzzel tartozott, úgy 
volt vele, hogy majd átutalja, ha lesz rá érkezése. Vagy a vőlegénye átutalja, mit 
bánja ő. A pénzzel egyébként sem volt túl jó a kapcsolata. Minden reggel, amikor 
kifizette a kétszázötven forintos tejeskávét a sarki pékségben, megfogadta, hogy 
vesz egy kávéfőzőt. Egyszer kiszámolta, hogy három hét alatt annyi pénzt költ 
bolti kávéra, amennyiből vehetne egy kétszemélyes főzőt. Ráadásul sietett, ezért 
elvitelre kérte a kávét, és a pohár műanyag teteje minden kortynál megbökte az 
orrát valami öntési hiba miatt. A megállóban rajta kívül csak egy ember állt, a 
többiek – vagy nem vettek kávét, vagy egyszerűen jól időzítettek – elérték a vil-
lamost. Az az egy szem lány viszont nem volt túl jó társaság; zokogva telefonált, 
és közben, mintha kötelessége lenne, úgy termelte be a kezében szorongatott 
fagyit. Ahogy nézte a síró lányt, azt gondolta, furcsa lehet az embernek egy 
gombóc vaníliafagyiba belemondania a bánatát. A sírós az első ajtón szállt fel, 
ő a másodikon. A Moszkva téren aztán át az ötvenkilencesre, azzal a Krisztina 
körútra, végül a Böszörményi útra. Megállónként csitult a város. Mire leszállt, 
már a főváros zsibbadt lábfejében találta magát. Egész úton a telefonját szoron-
gatta. Fel akarta hívni a vőlegényét, hogy elmondja, az egészbe azért ment bele, 
hogy ne maradjon egyedül, hogy sosem tudná beengedni az életébe; de tudta, 
hogy a vőlegénye még ezt sem fogadná úgy, ahogyan az egy férfitól elvárható. 
Hümmögne. Békésen. Nem hívta fel. Nem akart egy szót sem hallani a puha, 
vértelen, halszerűen kerek szájból.

A nyugdíjasklub bejárata előtt megállt, és csak le kellett volna nyomnia a kilin-
cset, de nem volt rá képes. Lénye használható része az ágy alatt volt, a zokniban. 
Nem volt közös jövő – mondogatta magában. Egy nagy, tüdőt majdhogynem 
szakadásig megfeszítő lélegzetvétel kellett, hogy belépjen végre. Öregasszonyok 
molyirtós szekrényszaga a levegőben és feszületek százai a falon. Az ajtó fölött 
egy kifejezetten méretes és részletgazdag darab lógott, a szobrász Jézus arcát 
különösen nagy gonddal torzította fájdalomba. Ha ránézett erre az arcra, készte-
tést érzett, hogy köszönjön neki. Azt egyébként sosem értette, miért tesz valaki 
feszületet a falra. Ő egy élő és boldog Jézus-szobor látványára vágyott. Egy olyat 
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akart látni, ahol Jézus, mondjuk, mosolyog. Töviskoszorú és kereszt meg sehol. 
Nem is nézett a falra. Az asztalon volt néhány kőkemény mézeskalács – hal, 
gomba és virág. Más forma biztosan nem volt otthon. Felmarkolta az egyik halat, 
de mielőtt beleharapott, a fény felé tartotta. Kiállt belőle egy hajszál. A terem 
végében boltív vezetett egy másik, sokkal kisebb helyiségbe, oda tornyozták fel 
az előadásokon használt székeket, és ott tartottak egy kanapét is. Bement, leült és 
várt. A bejárati ajtó fölött lógó haldokló Jézus éppen őt nézte. 

A vőlegénye péntekre ígérte magát. Öt nap önismereti foglalkozás az öreglá-
nyokkal, aztán egy élet vele. Azzal a szempárral, azzal a hatalmas, kétméteres 
termettel, azzal a görcsös, hajlott hátú modoroskodással. Ha találkoztak, csak 
arra tudott gondolni, hogy ezek a vonások sokszorozódnának, ha véletlenül gye-
rekük születne. Reggeli közben, a Balatonon, a családi ünnepeken, mindig ezeket 
látná. Ha lányuk születne, akkor óriási lenne és vastag csontú, tornasorban meg-
dönthetetlenül az első. A lába is nagy lenne. Negyvenes vagy nagyobb. Ha a férfi 
véletlenül hozzáért a kezéhez, sikítani tudott volna. Nem úgy, mint szombaton a 
másikkal. De a szombatból csak fél pár zokni maradt.

Nyílt az ajtó. Szipogva sorjáztak be az elegáns öregasszonyok, a szószóló 
aznap párducmintás kalapban és vérvörös stólában érkezett. Ez az öregasszony 
nemcsak intimtornára járt, hanem táncórára is, és minden hónapban tartott 
egy előadást az időskori szerelemről. A lány sosem tudta leolvasni az arcáról, 
hogy fiatalon megtalálta-e azt a férfit, aki mellett boldogan élt, vagy a nyugal-
mas, hajlott hátút választotta. Megkérdezni nem akarta. Mindegy is volt. Jézus, 
Kriszkindli, maga megint fogyott, biztosan szerelmes, darálta a kalapos, miköz-
ben inas kezeivel lefogta, és rúzsfoltokkal borította be az arcát. A bőre vékony 
volt, szinte átlátszó. A lány mosolygott, az ajtó fölötti feszületre pillantott, és 
halkan annyit mondott, végeztünk.

Margarita csokra
Csak a szokásos. Mellettem hetekkel ezelőtt felfújt rózsaszín lufi, kicsit már 

sötétedik a színe, fárad az anyag. Olyan, mintha az ablakban ülne és nézelődne. 
Nem nagy ügy, egy boltban kaptam, valami szülinapi akció volt, még sincs szí-
vem kiszúrni. Majd szépen megfullad, aztán kidobom. Öt éve élek itt, az abla-
kot viszont még egyszer sem mostam le, ráadásul tavaly el is romlott, egyedül 
bukóra tudom kinyitni. Le kellene mosni, aztán hívhatnék egy ablakszerelőt, de 
ahogyan öt éve nem hiányzik a lakásból a kuka intézménye, úgy az ablakmosás 
is várat még magára egy darabig. A szemetet zacskóba gyűjtöm, és ezt a vendé-
geknek mindig el kell magyarázni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor 
nyugszanak meg, ha a kukás monológ végén megállapítom magamról, hogy 
kényszeres vagyok. Kicsit színpadiasan. Akkor továbbmegyünk, akkor már nem 
számít, van-e kuka vagy nincs. Rémesek az emberek. Szórakoztatni kell őket. 
Szóval ez csak átmeneti szállás, nem az otthonom. Mielőtt elköltözöm, le fogom 
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mosni az ablakokat. Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint úgy verdesnek 
az emberek, mint a félhulla pontyok, mielőtt apám fejbe vágja őket karácsony-
kor. Ez a másik. Egyszerűen gyűlöletes az evésig vezető út. Koppanás. Egymás 
után hat. Minden velős csont koppan, amikor leér a fazék aljára. A víz perceken 
belül vérszínű. Azután habzik. Nem tudom, mitől, de jobb is így. Talán a kifőtt 
vér habzik fel. Úgy szedem le a csontlé tetejéről a barnás habot, ahogy anyám 
tanította. Néha egész nagy csomókat tudok kikanalazni. Mintha madártej lenne. 
Anyám azt mondja, azért kell lehabozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Már 
most tudom, hogy nem fogok enni a levesből, hiába főzöm meg. Napok óta a 
szőlőszemek közül kimászó pókot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyon-
csapnám. Pedig így is meghal, mert éjjelente fagy van. Az biztos, hogy egy tányér 
halált ma nem tudok megenni.

Csá, bébi, leléptem. Ezt mondta, mielőtt elment tegnap, ezt a mondatot főzöm 
bele a levesembe. Annyiszor csapták már be a bejárati ajtóm, annyifélét mond-
tak, suttogtak és üvöltöttek, mielőtt utoljára átlépték a küszöböt, hogy meg 
se lepett vele. Sőt, ez a változat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegáns, de 
becsülöm, hogy kimaradt belőle a sajnálom. Pedig sajnáltuk. Szóval bevágódott 
az ajtó, én meg csak ültem az ágyon, míg rám nem sötétedett. Még akkor is ned-
ves volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmünk gyümölcse, 
összeizzadtuk búcsúzóul a drága ágyneműt, amit a nagyanyámtól kaptam. Úgy 
csináltuk, mint a filmekben, rögtön utána rágyújtottunk. Én pohárba hamuztam, 
ő meg mindenhova. Csá, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy sza-
bad vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezelőtt még egy állatot tartottak egyben.  
A november évek óta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre vala-
mi jellegtelen belépővel érkezik meg, és az érkezése után se történik a világon 
semmi. Idén olyan jól csinálta, hogy jövő héten decembert írunk, és én az elmúlt 
négy hétből alig érzékeltem valamit. Bár nem az elmúlt négy hétben, de az is 
észrevétlen történt, hogy újlipótvárosi lettem. Hazafelé jövet jöttem rá, hogy min-
den egyes kereszteződésben ismerem már a lámparendet. Mire mások lelépnek 
a járdáról, én rég átérek a túloldalra, és odáig merészkedtem, hogy a Hegedűs 
Gyula utcai optikát a körútival csalom. Az egyik kéznél van, a másikat pont ezért 
szeretem jobban.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasnám, egy ideje mappaként hordom a tás-
kámban Az eltűnt időt. Beleraktam három csekket. A huszonötödik oldalnál 
egy harmincezres éves gázelszámolás van, a századiknál valami négyezres, azt 
hiszem, villany, a százhuszonharmadiknál egy tizennyolcezres közös költség. Se 
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a hónap végre 
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy először találkoz-
tam vele. Írt egy üzenetet, annyi állt benne, hogy randevú. Kérdőjel nélkül. Már 
nincs meg, kitöröltem minden levelet, amit valaha írt nekem, ezért nem tudom, 
hogy az ú rövid volt, vagy hosszú, mindenesetre ő sokáig azt állította, hogy 
rövid volt, mert csak rövid u-val lehet csajozni. Határozott kontúrú illata volt. 
Ha megérzem máson, idegesít, mert annyira az övé. Ez valamiféle íratlan szabály, 
a lányoknak el kell siratniuk az első halacskájukat, pintyüket, később minden 
egyes szerelmüket. A szüzességük elvesztését meg illik megilletődötten, meg-
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bánva felidézni. Az első halamra nem emlékszem. Az első olyan halam, amire 
viszont emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Történetesen 
attól a fiútól kaptam, akivel elvesztettem a szüzességem. 

Kattant a termosztát, beindult a fűtés, mindjárt átmelegszem. Ha hazaérek, 
mindig a radiátorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tűzhelynél 
melegítem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegítős. Novemberben fűteni se 
szeretek.

*
Van egy gyerekkori rajzom, apám van rajta cowboykalapban. Ha eddig nem 

sikerült, valószínűleg ezután sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyár volt, fülledt meleg, nyitott ablaknál aludtunk. Apám óbégatására 
ébredtünk. Anyám, a bátyám meg én. Apám részeg volt, a ház előtt tántorgott. 
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anyám lement érte, de végül a 
bátyám is kellett, hogy össze tudják szedni. Csak a szokásos. A klubban volt, a 
sarkon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmában. Csak klub. Egyszer engem is 
elvitt, amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanyám sírva rángatott haza. Másra 
nem nagyon emlékszem. Nem is lényeges. Esténként, mielőtt apám hazaért, min-
dig eldugtuk a késeket a sütőbe. Vagyis anyám mindig eldugta, de tudtuk, hogy 
ha ő nem tenné meg, nekünk kellene. Másnap aztán a helyükre tettük a késeket 
úgy, hogy apám ne vegye észre, mit csinálunk. Egyszer nem figyeltünk eléggé, 
és bent felejtettünk egy műanyag nyelű kést a sütőben. Az égett műanyag csípős 
szagáról vettük észre. Húst sütött anyám, közben leolvadt a kés nyele. A nagy-
anyám megcsináltatta valahol, lett új nyele a késnek. Utána sokkal jobban vigyáz-
tunk, nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a sütőben. Apám egész évben 
ivott, nem tartott szünetet, folyton azt mondta, nem hülye ő, hogy vízzel mérgez-
ze magát. A hétköznapok viszont semmiségnek tűntek a karácsonyhoz képest. 
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyát gyújtani, mert az apám a nappali 
padlóján hevert, a karácsonyfa tövében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg min-
ket. Jó estét, így köszönt. Az orromban van a szaga. A gyomrából jött. A bőréből. 
A ruháiból. Anyám közben mindent megtett, hogy szép legyen az ünnep. Egy éve 
már ennek is. Vasárnap volt. És december. Anyám főzött. Csengettek. Egyikünk 
se ment az ajtóhoz, mert hallottuk a matatást. Apám nem találta a kulcslyukat. 
Vasárnap ritkán járt haza, nem számítottunk rá. Ahogy belépett, éreztem a sza-
got. Kipillantottam rá. Az ajtófélfának támaszkodott. Csupa ránc volt. Elindult 
felém, behajolt a szobámba, köszöntem neki, de nem mertem ránézni, mert fél-
tem, hogy beszélgetni akar. Anyám a kedvencemet főzte, milánóit. Apám bement 
hozzá a konyhába, feltett neki néhány értelmetlen kérdést, aztán ordítani kezdett. 
Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apám azt ordította, hogy ebben 
a házban ő lesz Mengele. Nem gondoltam róla soha, hogy tudja, ki volt Mengele.

*
Nem nagyon emlékszem, mi történt pontosan. A késre emlékszem. Meg a 

zajra, ahogy az evőeszközös fiók kicsapódott. A következő kép az, hogy hatalmas 
robajjal húzom a bőröndöm a macskakövön. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon fájt, 
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hogy anyám egy szót se szólt végig. Nem védett meg. Én őt védtem, de ő nem 
védett meg engem. Olyan hangos volt a bőrönd, hogy már szégyelltem húzni. 
Összecsuktam a fogantyúját, inkább cipeltem. Kisétáltam az állomásra. Egyedül. 
Irigy voltam mindenkire, akit kikísértek. A váróban nem volt üres hely. A székek 
zömén hajléktalanok ültek. Nem bántam egyáltalán. Sajnáltam őket. Részegek 
voltak, de csak azért, hogy ne fázzanak odakint, ha az állomásfőnök kiebrudalja 
őket a váróból. Pár éve volt egy hajléktalan barátom. Minden délután, iskola 
után vittem neki enni. Ő cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a költőkről, 
kérdezgetett is néha, tudok-e róluk valamit. Azt mondta, azelőtt tanár volt, de ezt 
sosem hittem el neki, csak úgy tettem, mintha elhinném. Nekem bőven elég volt, 
hogy nagyjából annyi idős, mint az apám, és tanulok tőle valamit. Aztán egyszer 
eltűnt. Nem izgultam, sokszor előfordult, hogy pár napig nem találkoztunk, de 
akkor már három hete kerestem. Még a rendőrségen is próbálkoztam, ott segítség 
helyett kiröhögtek. Amúgy is volt egy szatíros aktám korábbról, akkor se men-
tem velük sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek. Persze, ha 
lelőttem volna a szatírt, engem biztos azonnal kézre kerítenek. Mindegy. Végül 
más hajléktalanoktól tudtam meg, hogy meghalt a bácsi. Furcsa, nem rázott meg 
különösebben a dolog. Volt egy olyan hülye érzésem, hogy talán jobb is így neki.  
A váróban is eszembe jutott. Neki már nem kellett végigfagyoskodnia a de cem-
bert. Húszperces késéssel gördült be a vonat. Piros, akadálymentes, tiszta 
Nyugat. Elcsattogtam a bőröndömmel az első kocsiig, berendezkedtem, felakasz-
tottam a kabátom, kikészítettem a jegyem a kuka fölötti kis asztalra, és próbáltam 
elaludni még indulás előtt. A pesti út vagy unalmas, vagy megbüntet valamiért 
a kalauz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejárt a diákom, és úgy úsztam meg a 
büntetést, hogy különböző dátumokat mondtam a kalauznak. Azt állította, tud 
minden névnapot. Fogalmam sincs, hogy átvert-e. Az én névnapom nem találta 
el, még a hónapot se, de hát ez nem jelent semmit. Azon az úton viszont nem volt 
kedvem se büntetéshez, se játékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer ütődött 
az ablaküveghez, fájt a vállam, a lábszáramat szétégette a fűtés. Nagyon fájt, 
hogy anyám nem védett meg. Csak állt és sírt. Kelenföldnél ébredtem. A kalauz 
vette az adást, ott volt a kezelt jegy az asztalon.


