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Patak Márta
Mindig péntek

Ferkó szüleiről nem sokat tudtam. Nem ismertem őket, fél füllel hallottam ezt-
azt, amit nagyapám a tőle megszokott, szigorú, pontos, rövid mondatos értékelé-
seiben kijelentett róluk, ám azokból hamar kiderült, hogy túl sokra nem becsüli 
őket. Ferkón kívül még négyen voltak a fiútestvérek, ő, az ötödik, viszonylag 
későn született, a többiek hozzá képest már szinte felnőtt férfiak voltak. A legkö-
zelebbi, a negyedik, nyolc évvel volt idősebb nála, így a szülei korban inkább a 
nagyszüleimhez álltak közel, mint az én szüleimhez.

Nagyapám nem szerette az iszákos embereket, azt mondta, mértékkel kell inni, 
nem nyakló nélkül, ha valaki bemegy a kocsmába, nem muszáj addig támasztani 
a söntéspultot, amíg csak tántorogva tud hazamenni. Márpedig az az ember, a 
Ferkó apja, aki csirás volt a téeszben, minden áldott este dülöngélve ment haza. 
Előttünk járt el, mindennap láthattam.

Kicsit szégyelltem is magam nagyapám előtt, hogy pont az ő fiával barátko-
zom, de úgy tettem, mintha nem hallanám a megjegyzéseit, és azzal vigasztaltam 
magam, hogy különben se nekem mondta, hanem a mamának. Amúgy meg 
mondhatott volna akármit, mi a csapatban egymás között sose beszéltünk otthoni 
dolgokról, nem számított, mi van otthon, nekünk csak az a világ létezett, ahol 
éppen voltunk, a homokbányánál, a pálinkafőzőnél vagy épp a halastónál.

Ferkót a négy fiú után már nem várták, nem is fogadták túl lelkesen, de azért 
az apja becsületesen berúgott a kocsmában, amikor megszületett. Nem lehe-
tett másképp, valahogy meg kellett inni az áldomást a hírre, ötödik gyerek, az 
az egy jó benne, hogy legalább fiúnak született. Valami ilyesmit mondhatott a 
kocsmában, mikor ünnepelni kezdtek, aztán belelendült, egyre lelkesebben, bol-
dog-boldogtalannak a nyakába borulva sírt, a végén már zokogott, úgy kellett 
hazavezetni, még szerencse, hogy nem látta a felesége, mert elnáspángolta volna, 
ahogy szokta, mikor így, tudatvesztetten hazatámolygott. 

A nagyobb testvérei nem sokat törődtek Ferkóval, a két idősebb nem is otthon 
lakott már, külön családjuk volt, a másik kettő meg úgy tekintette, mintha nem is 
a testvérük volna, hanem valaki idegen, befogadott. Mindig félrelökték, úgyhogy 
Ferkó idő előtt komor, borongós kedvű lett, már tízévesen ráncolta a homlokát, 
és összehúzta a szemét, mikor valami fontosat akart mondani. Különben született 
vezéregyéniség volt, amikor megszólalt, mindenki néma csöndben hallgatta a 
csapatból, a kisebbek meg se mertek moccanni körülötte.

Regényrészlet
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Már ahogy közeledtem a házukhoz, rossz érzésem támadt. Valami fura, meg-
magyarázhatatlan erő húzott volna visszafelé, meg egyszerre taszigált is maga 
előtt, mintha valami próbatételre kényszerítene, hogy képes vagyok-e leküzdeni 
magamban a félelmemet. Ennek az erőnek engedelmeskedve jutottam lassan 
egyre közelebb Ferkóék házához.

Már kétháznyira voltam, amikor olyan éktelen ordítást hallottam, hogy földbe 
gyökerezett a lábam. Kis híján vissza is fordultam, aztán győzött bennem az a 
másik erő, amelyik tolt maga előtt, úgyhogy határozottan elindultam. A kerítésük 
sarkához érve belestem a lécek között.

Ferkót verte az apja, kint az udvaron, meztelen fenekét verte a husánggal, 
messziről is látszottak a vörös hurkák, olyan erővel csapkodta. Könnybe lábadt a 
szemem a fájdalomtól, meg kellett kapaszkodnom a kerítés mellett a bodzabokor 
ágában, mert meg is tántorodtam, ahogy visszahőköltem. 

Egy üres telek, pontosabban egy ugaron hagyott terület volt mellettük. Két-
három foghíj az utcasoron, amit nem is műveltek, építeni se építettek még rá, utána 
az övék volt az első ház, aztán még két-három másik porta, és véget is ért a falu. 

A kerítésük meg az ugarföld szélén tenyésző bokrok között jól el tudtam bújni, 
az úttal párhuzamosan futó akácos takarta a foghíjakat, úgyhogy bentről még 
akkor se vettek volna észre, ha kifejezetten engem akarnának meglesni.

De nem, nem láthattam, hogyan is láthattam volna rejtekhelyemről a letolt 
nadrágját, a hurkákat, még ha összehúzott szemmel, erősen figyelek, akkor sem. 
Arra nézni se mertem, hanem leguggoltam a bodzabokor tövében, és sírva fakad-
tam, hang nélkül, tehetetlen dühtől fuldokolva, és legszívesebben berontottam 
volna az udvarba, és nekimentem volna annak az embernek, még a kutyáját 
is ráuszítottam volna, hogy töltse ki őrajta a mérgét, ne engem ugasson olyan 
bőszen. 

Persze az is könnyen előfordulhat, hogy nem is miattam acsarkodott szegény, 
hanem inkább nem bírta már nézni, ahogy a gazdája veri a legjobb barátját.  
A kutya nem szereti a veszekedést, pláne a verekedést, és az a szegény állat pedig 
meg volt kötve, nem tudott odamenni, hogy segítsen, csak ameddig a lánc enged-
te. Egész vályút szántott már az ólja köré az eperfa meg az ól között. Nyáron az 
eperfa alatt hűsölt, ahogy fogyott az árnyék, egyre közelebb került az óljához, 
ahogy ment le a nap, estefelé behúzódott, mert ott volt a legkellemesebb, és miu-
tán lement, kiterült az ólja elé. Most meg eszeveszetten ugatott.

Ott talált rám a bokor tövében Ferkó is, mikor az apja megunta az ütlegelést, és 
végre kiszabadult a karmaiból. Kivörösödött arccal huppant oda mellém, mintha 
végig tudta volna, hogy ott rejtőzöm. Nem szólt egy szót se, rám se nézett, csak 
sóhajtott egy nagyot, aztán egy hosszú, nagy bugás fűszállal piszkálni kezdte 
a lába ujjait. Körbecirógatta meztelen nagyujját, mert kilógott a dorkójából. 
Rendszeresen csinálták, mikor rövid lett a dorkó, kivágták az orrát, otthon még 
jó darabig lehetett így hordani. 

A nagyujját cirógatta, közben egészen előredőlt maga elé húzott térdére, nem 
is tudtam rendesen kivenni az arcát, a szemét meg pláne nem, ahogy oldalról, 
épp csak a szemem sarkából lopva rá-rápillantottam, mindössze annyit láttam 
belőle, hogy a másik kezével átkarolja a térdét. 
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Sokáig ültünk így, szótlanul, hallgattuk, ahogy a csirás a kutyán tölti ki a mér-
gét, ordít vele, ahogy a torkán kifér, hogy hallgasson már el, aztán már csak egy 
panaszos nyüszítést. 

Egyszer aztán mégiscsak felálltunk, de nem a kutya miatt, mert nem gondol-
tam én akkor a kutyára, ő sem, pedig a csirás közben agyonverte azt a szegény 
állatot. Csak jóval később, rémálmaimban jött elő mindig az a kis termetű, fekete-
fehér-barna foltos kutya, pedig akkor nem is láttam, ahogy hirtelen a rémület, 
a tehetetlen düh, aztán a kétségbeesés váltogatja egymást a szemében, amint 
közeledik feléje a karóval a gazdája, mert a fia megszökött a további ütlegek elől.

Se akkor, se később nem beszéltünk arról, ami akkor szombat délután történt. 
Ferkó nem kérdezte, mit láttam, arra se kért, hogy ne mondjam el senkinek, 
hogy megverte az apja. Mintha föl se merült volna benne, hogy esetleg teszek 
valami megjegyzést, megszégyenítem a többiek előtt, és ezzel örökre vége a 
tekintélyének.

Apja már abbahagyta a tombolást, amikor felálltunk, nem hallatszott az udva-
rukból semmi nesz, és talán épp az a süket csönd állított föl bennünket. Nem az 
utcán, hanem a kertek felől osontunk el rejtekhelyünkről. Volt hátul egy gyalog-
út, a parlagon hagyott földeken keresztül vezetett a mezőre, ahol a kövesútra 
merőleges utcák háztáji földje véget ért, annak a szélén ment a falut határoló 
búzatáblákig, de még azokon is túl, egészen a szomszéd faluval határos erdőig.

A dűlőúton letértünk jobbra, a homokbánya felé. Tudtuk, hogy most senki 
nincs ott, a nagyobbak már unták a gyerekes csontkeresést a homokbányánál, 
ők máshol tanyáztak, a csapatbeliek meg a vezér füttyszava nélkül nem merész-
kednek oda egyedül. Nem tudom, miért éppen a homokbánya felé indultunk el.

Odabent nem hallhattak bennünket, nem beszéltünk, nesztelen léptekkel, gon-
dolatainkba mélyedve közeledtünk, és mi is csak az utolsó pillanatban döbben-
tünk rá, hogy valaki van a csőszkunyhóban. Különös morgás és fojtott sikkantás 
váltogatta egymást, de nem ijesztő, inkább csak a mi fülünk számára ismeretlen 
hang volt. Egyenesen a csőszkunyhó felé vettük az irányt.

Igazából el se kellett volna mennünk előtte, a homokbányához vezető dűlő-
út kikerülte, de mi mégis bekanyarodtunk. Hátunkat nekivetettük a falának, 
ahogy a filmekben láttuk, Ferkó intett, hogy ő jobbról kerül, én meg innen balról 
menjek. Szorosan a kőfalhoz tapadva közelítettünk a bejáratához. Megvártam, 
amíg Ferkó megkerüli, aztán amikor odaért, intett, én is közelebb óvakodtam, és 
lélegzet-visszafojtva belestünk.

Nem szóltunk egymáshoz, még akkor sem, amikor percekkel utána némán 
egymáshoz értünk, és különös szikrával a szemünkben, reszkető kézzel kerestük 
egymás testét, közben le nem vettük volna egymásról a szemünket, remegett a 
szánk széle is, miközben óvatosan járt a kezünk, mint aki sötétben tapogatja ki 
maga körül a tárgyakat, ahogy halad előre az ismeretlen terepen.

Nem tudom, mi állított meg bennünket, de hirtelen egyszerre húztuk vissza a 
kezünket, mint akit áramütés ért, és valószínűleg a szemünkből is egyszerre tűn-
hetett el az a különös szikra, amit a Ferkóéban láttam, a sajátomban csak éreztem, 
meg azt is, hogy nem tudok másfelé nézni, és nem is tudok mást csinálni, csak 
amit Ferkó, mintha utánoznám minden kézmozdulatát.
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Utána nem néztünk egymásra, csak ültünk a fűben, szinte amíg ránk nem 
sötétedett. Mintha ólomból lettek volna a lábaim, úgy vonszoltam magam, alig 
bírtam Ferkó után menni, mert ő megindult előttem határozottan, vitte a feje ren-
dületlenül. Mindig így járt, amikor nem akart beszélni, fejét és törzsét előrehajtva 
belefeszült a levegőbe, és szinte maga után, a feje után ment. Megfeszülő izmok, 
kemény, szigorú arcvonások, összehúzott szemöldök, résnyire szűkülő szemek, 
és a hatalmas orr. Így ment előttem akkor is, csak úgy lobogott utána két lapátfüle 
a dűlőúton a szürkületben.

A falu vége felől mentem haza, a nagymamám már a tyúkokat hajtotta be, pró-
báltam észrevétlenül mögé állni, mintha már régen ott lennék, csak épp nem vett 
volna észre, de nekem még akkor is az járt az eszemben, hogy milyen volt a Ferkó 
arca, amikor megálltunk ott, ahol el kellett válnunk, a kövesút szélén, ahonnan 
neki a falu túlsó vége felé, nekem meg a templom irányába kellett indulnom. 
Csak annyit mondott, akkor holnap délután, a szokott helyen. Nem is kellett mást 
mondania, mert a vasárnapi találkozó mindig a futballpályánál volt, negyedórá-
val meccskezdés előtt, mert addigra már a többiek is odaértek.

Udvara van a holdnak. Holnap hideg lesz. Csak ennyit mondott a nagyma-
mám, meg se kérdezte, hogy hol maradtam el ilyen sokáig.

A mama akkor sem szólt semmit, amikor a háta mögött megkérdeztem, hogy 
összeszedjem-e a tojást. Talán nem is hallotta, mert úgy kérdeztem, hang nélkül, 
hogy csak én hallottam a fejemben a kép mögött, amit lassítva láttam egész addig 
a pillanatig, amíg Ferkó meg nem szólal a kövesút szélén, ahol megállunk, hogy 
elköszönjünk, és elindul ki-ki hazafelé, ő a falu vége, én meg a közepe felé. 

Onnantól aztán kimerevítve maradt ott előttem az alakja, állt egyhelyben, 
mozdulatlanul, kedvemre figyelhettem. A szeme se rebbent, állta fürkésző pil-
lantásomat, annyira, hogy a végén már én szégyelltem el magam. El is pirultam 
talán, és végigszaladt rajtam az a furcsa, egyszerre hideg és meleg borzongás, 
először kirázott a hideg, szinte vacogott a fogam, aztán rögtön utána torkomig 
elöntött az a fullasztó forróság, úgy éreztem, hirtelen levegőt se kapok. 

Ferkót láttam magam előtt, és mintha nem is én, hanem valaki más mondta volna 
ki helyettem azt a kérdést, amire igazából választ se vártam, mert az az összevont, 
vörösesszőke szemöldök, az a ráncolt, a nyári barnaságát még mindig őrző fehér 
bőrű homlok volt előttem, meg az a komoly tekintetű, kékeszöld szempár. Aztán 
magamat láttam, amint állok a kövesút szélén, és megvárom, amíg Ferkó elindul. 
Nem úgy, ahogy a valóságban történt, mert akkor csak bólintani tudtam.

Akkor holnap, a szokott helyen, ezt mondta, én bólintottam, és futottam 
hazáig, ahogy a lábam bírta, mintha kergetnének. Még akkor is ziháltam, ami-
kor becsuktam magam mögött a kaput, és lassan elindultam egyenesen a hátsó 
udvarra. 

Csak álltam a nagymamám mögött, néztem azon a kimerevített képen, ahogy 
Ferkó nem túl sietős léptekkel, de határozottan, komolyan elindul hazafelé. 
Néztem utána gondolatban, és olyan jóleső érzés hatalmasodott el rajtam, mint 
akire valami hatalmas titkot bíztak. Repesett a szívem az örömtől, még nem gyö-
tört kétség, még nem nyomasztott a bizonyosság, legszívesebben táncra perdül-
tem volna a nagymamám háta mögött.
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Nem is gondoltam rá, hogy mi vár Ferkóra, ha hazamegy. Meg se fordult a 
fejemben, hogy a csirás már az ajtóban rátámad megint, köszönés helyett lekever 
neki egy pofont, aztán jön a folytatás, majd a végén kezébe nyomja az ásót, és 
ráparancsol, hogy ássa el a kutyát. 

Hogy is láttam volna magam előtt Ferkó arcát abban a naiv, ostoba örömöm-
ben, de még másnap, harmad-, negyed- vagy ötödnap is akár, hogyan képzelhet-
tem volna meg-megrebbenő tekintete mögé mindazt, amit maga előtt lát. Nem 
láttam sírásra görbülő ajkát, aztán hirtelen grimaszba torzuló arcát, amikor az 
iskolaudvarban a fa alatt hirtelen megtorpan, egy pillanatra maga elé révedt, 
mert én akkor is csak arra tudtam figyelni, hogy vajon a következő pillanatban 
merre fordul, mikor néz felém.

Nem láttam én tovább magamnál, minden mozdulatában csak annyit észlel-
tem, hogy most észrevett, rám figyelt, megint úgy nézett rám, mint akkor dél-
után, amikor csak ketten voltunk a csőszkunyhó után a homokbányánál, senki 
más, és már nem is gondolkodtam tovább, csak átadtam magam annak a sodró 
érzésnek, amelyben nem láttam, nem hallottam, az ő arca is elmosódott előttem, 
a hangja is a fülemben, nem hallottam mást, csak valami távoli neszt, amiben 
feloldódott az a kérdés, az a válasz, minden.

Nem láttam tovább az orromnál. Nem jelent meg előttem Ferkó alakja, amint 
ballag vissza az ásóval, fog egy botot, az istálló előtt leül vele a háromlábú fejő-
székre, és lassan tisztogatni kezdi. Alaposan, szinte milliméterről milliméterre, 
hogy minél tovább tartson a mozdulat. 

A tövénél kezdi. Jól átkaparja ott is, ahol körbevonja a nyelet a fém, ahol nem 
kopott fényesre a használattól, ahol még akkor is kilátszik, ha tövig, egy teljes 
nyomnyira belemélyesztik a földbe, és bár sosem érintkezik közvetlenül a föld-
del, valamennyi mégis óhatatlanul belekerül, és többnyire bele is ragad. Utána 
végigkotorja az ásó lapját elöl, föntről lefelé, aztán lentről fölfelé. Aztán a hátát. 
Középen a nyél alatt futó vájolatot, ahol legjobban meg tud ülni a föld. És még 
mindig nem találja elég tisztának, még mindig látszik rajta a sárgás színű, homo-
kos föld nyoma. Körülnéz, de még nem áll föl, nehezére esik az eddigiektől eltérő 
mozdulat. Pillantásával olyasmit keres a földön, mint a keményfából gyufaszálnyi 
vékonyra hasogatott gyújtósnál lepattanó szálkák, amivel a nyél meg az ásó nyaka 
közti keskeny résből is kikapargathatná a földet. Dehogy láttam én eközben.

Összeszedjem a tojást? Ez a kérdés visszhangzott bennem tompán, távolról, 
és közben igyekeztem úgy tenni, mintha már órák óta ott járnék a nagymamám 
sarkában. Mintha hátulról árnyékként követném minden mozdulatát, csak még 
nem vett volna észre. Bamba mosoly ült az arcomon, nem láttam ki belőle.

Nem tudtam szabadulni a fejemben zajló jelenettől, melyben én voltam az 
egyetlen szereplő. Én voltam egyszerre Ferkó is meg én is. Helyette is gondol-
kodtam, úgy, ahogy ő talán soha. 

Honnan tudhattam volna, hogy nagyjából így zajlik náluk minden szombat 
este. A csirás munka után jól berúg, és ha otthon talál valami kivetnivalót, mind-
egy, micsodát, akkor a legkisebbik fián veri el a port, mert a másik kettő kineveti 
vagy egyszerűen félrelöki. De ő még nem, mert ő még bízik benne, hogy hátha 
végre úgy fog beszélni vele, mint férfi a férfival. 
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Nem jutott eszembe, meg se fordult a fejemben, hogy Ferkó egyetlen részvét-
tel teli megjegyzést sem kap senkitől, miközben csöndesen szürcsöli meleg tejét 
a pöttyös bögréjéből, melynek alján még el se olvadt a cukor, mert valószínűleg 
nem keverte el rendesen, mielőtt beleaprította a kenyeret. Ül maga elé meredve 
a családi asztalnál, ahol egykedvűen, magába roskadtan hallgat mindenki. Anyja 
is fáradt, rá se néz a fiára, nem akar ő még egy újabb terhet a lelkére, bőven beéri 
annyival, ha nem roskad össze a fáradtságtól, miközben lefekvés előtt rendbe 
teszi a konyhát és nagyjából összesöpör a pitvar előtt. 

Úgyhogy Ferkó szürcsölheti bátran a cukros tejét, nem szólnak rá, mint régen 
az óvodában, hogy Kisfiam, rendesen igyál, ne szürcsöld a tejet. Mindenki ugyan-
úgy szürcsöl, mint ő, mást nem is hallani az asztal körül, még talán odakintről 
sem, csak szürcsölést meg csámcsogást, egyszer-egyszer egy hangosabb kráko-
gást, harákolást vagy szipogást, különben minden olyan tompa, olyan fásult, 
hogy Ferkó maga sem tudja, miért, de azt érzi, hogy elalszik ülve az asztalnál. 

A bögrében a legjobb részhez érve sem érzi azt a gyönyört, azt a kellemes örö-
möt, ami máskor mindig szétárad benne, mihelyt szájába veszi az első kanállal a 
tejben tocsogó, ázott kenyeret. Nem érzi úgy, mint máskor, amikor azt képzeli, nem 
is kenyeret, hanem kiflit eszik, mert annak teljesen más az íze, sokkal jobb, mint 
a kenyér. Még a karikákat is látja, jól elkülöníthetők a rétegek, ahogy föltekerték. 
Mintha foszlós csigát kanalazna, nem akarnak engedelmeskedni a kanálnak, erővel 
kell szinte elvágnia, annyira ragaszkodnak a csigavonalhoz, amiben addig álltak. 

Nem álltam ott mögötte, nem is képzeltem el, mi történhet otthon vele, meg se 
fordult a fejemben, hogy miután elváltunk a kövesút szélén, élte tovább nélkülem 
is az életét, bennem mindössze az a komoly, jelentőségteljes pillantás meg az a 
súlyos mondat maradt meg: Akkor holnap, a szokott helyen. 

Honnan tudtam volna, hogy a csirás minden bánatát elveri a legkisebbik 
fián. Nem tudtam én semmit róla, talán nem is akartam annál többet, mint hogy 
részeges ember. Napközben úgy-ahogy ellátja a munkáját, aztán mihelyt kigana-
jozott a marhák alól, helyére tolja a talicskát és leteszi a vellát, megtörli a kezét 
sötétkék kötényében, melyet aztán az istállóajtó mellett fölakaszt a szegre, hogy 
majd hajnalban félvakon egy mozdulattal levegye, oda se kelljen néznie, ponto-
san úgy álljon kézre, hogy fölöslegesen ne kelljen maga előtt forgatni, tekergetni, 
akaszthassa egyből a nyakába, és indulhasson a velláért, talicskáért, egyszóval 
miután így felakasztja azt a sötétkék, kosztól, nedvességtől, állati és emberi zsí-
rosodó bőr érintésétől megkeményedett, középtájt szinte feketéllő kötényt, még 
csak nem is sóhajt fel, hogy mára véget ért, mehet, amerre lát, már nem szól érte 
senki, ha jól berúg. Mostantól végre a maga ura, azt csinál, amit akar, akár sötét 
estig ott maradhat a kocsmában, amíg be nem zárja kilenc órakor a kocsmáros. 
Támaszthatja némán a pultot, ahogy szokta, szemébe húzva sötétkék svájcisap-
káját, könyékig feltűrve barna kockás flanelingét, és időnként törzsének egy-egy 
félfordulatával megigazíthatja a derékszíját. 

Nem láttam én az ember mögé az életét, a házak falán túlra nem láttam, oda se, 
ahol a piros betűs alumíniumtábla hirdette, hogy Tiszta udvar, rendes ház, vagy 
ahol kicsi, kék tábla biztosította a betérőt és az arra járót, hogy odabenn a gazda 
istállójában Gümőkórmentes állomány lakik.
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Honnan tudhattam én, hogy a csirás se lett volna rossz ember, ha az ő apja 
is nem csirás lett volna, hogy neki csak vinnie kellett a sorsát tovább, rajtuk is 
hetedíziglen ült az átok, mint szinte minden parasztcsaládon a faluban, és nem 
is biztatták, sem a tanítói, sem a tanárai, csak a csirás fiát nézték, és azt is látták 
benne, hogy ugyanolyan nehézfejű, mint annak idején az apja volt, és ha megnő-
sül, és fia születik, az is majd pontosan olyan nehézfejű lesz, mint az ükapjuk volt. 
Talán csak a csordást nézték le nála jobban a faluban. 

Álltam a nagymamám mögött, széles mozdulatai mögé bújtam, miközben 
terelte be a tyúkokat, pedig nem nagyon kellett, mentek maguktól is, kapaszkod-
tak felfelé a létrán, mert az alsó két ólban mindig csak a növendékcsirkék meg a 
kotlósok voltak. Szerettem volna észrevétlenül a kedvébe járni. Nem azért, mert 
lelkiismeret-furdalásom támadt, amiért ilyen későn értem haza, inkább a rokon-
szenvét szerettem volna magamon tudni, hogy tovább ringathassam magam az 
ábrándjaimban, vagy talán arra vártam, hogy vegye észre rajtam, más vagyok, 
dúl bennem egy érzés, amit nyilván ő is régről ismer, és megmagyarázhatatlan 
nyugtalansággal tölt el. Kívül és belül egyszerre, olyan, mintha a levegőben úsz-
nék, nem tudom, mi van velem.

Száraz volt a torkom, pedig egy idő után kérdeztem volna, miközben szótlanul 
ballagtunk előre az udvarból egymás mellett, miután a nagymamám gondosan 
bereteszelte az ajtót a tyúkólon, a disznóólon meg az istállón, kulcsra zárta a 
hátsó kamrát, ahol mindig benzinszag volt, mert nagyapám ott tárolta a motorját. 

Formálgattam magamban a szavakat, pedig még azt se fogtam fel, hogy igazá-
ból kérdezni szeretnék, és talán ezért volt bennem a nyugtalanság, mert láttam, 
hogy mindjárt beérünk a verandára, és ha egyszer átlépjük az előszoba széles 
küszöbét, akkor onnantól kezdve kérdésnek már nincs helye. Onnan már átveszi 
az irányítást az este. Mosdás, lefekvés és alvás, előtte még az esti imádság, amit 
már magamban kell elmondanom, Én lefekszek én ágyamba, testi-lelki koporsómba. 
Három angyal őriz engem, az egyik őriz, a másik vigyáz, a harmadik várja a bűnös lel-
kemet. Krisztus urunk hét csöpp vére elcsöppent, az angyalok fölszedték, aranypohárba 
beletették. Krisztus urunk azt mondta, aki ezt a kis imádságot elmondja, hét halálos bűne 
megbocsáttatik, ámen.


