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Füzi László
A világ változása
1. rész

„…mihelyt az embert nézzük, érvényét veszti  
a történelem.”

Patak Márta

I.
Hat éve írja ezt a könyvet, mondja akkor, amikor felemeli a fejét a munkából.
Mintha mást sem tett volna a hat év alatt, teszi hozzá az előzőekhez, minthogy az ember és 
a történelem közötti kapcsolatot kereste, azt, hogy a történelem miképpen határozza meg 
egy-egy ember életét. Talán ezért is vágta mellbe Patak Márta regényének mondata arról, 
hogy ha az emberre, az adott ember életére, vagy éppen csak annak egy-egy szakaszára 
figyelünk, akkor eltűnik a szemünk elől a történelem.
Nem, nem tűnik el sohasem, az ő életének még nem volt olyan szakasza, amelyet ne a 
történetivé váló külső mozgások határoztak volna meg, mondja.
Azok a körülmények, amelyekről írt már, s írni is fog még.
Élete mélyen a történelemben gyökerezik, mondja, el sem tudja képzelni, hogy ne kerüljön 
kapcsolatba a külső világ számára sokszor nehezen értelmezhető mozgásaival.
Nem értette, egy percig sem értette, hogy mit mondtak a történelem és a társadalmi moz-
gások elemzői akkor, amikor a történelem megszűntéről beszéltek. Nyolcvankilenc után 
egy pillanatra talán ő maga is érezte, hogy most valóban mintha szünet lenne a történelem 
mozgásában, de ha létezett is az a szünet, akkor csak egy szívverésnyi időre létezett. Azért 
létezett, hogy a világ mozgása aztán a korábbinál is intenzívebb és gyorsabb legyen, s hogy 
az ember ebben a folyamatosan átalakuló világban újra és újra rákényszerüljön önmaga 
helyének meghatározására. Régen rájött már arra, hogy a világ mozgásának megértéséhez 
nem elég a gazdasági, a társadalmi és a politikai élet történéseire figyelni, mindezek mel-
lett az ember helyzetének változásait is értelmezni kell. Ha van feladata a történészeknek, 
s mondjuk, önmagával kapcsolatosan az egyes embernek, akkor ez az, mondja.  Figyelni a 
szüntelen átalakulásokat, az egyre gyorsuló mozgásokat, s azoknak az emberre, önmagára 
való hatását.
A történelemről való gondolkodásból és az általa belátható-értelmezhető világ figyelésé-
ből általánosítva azt mondja, hogy abból az alaphelyzetből, amelyet a történelemben élő 
emberként alakított ki a maga számára, ő maga nem lépett ki soha. Ezért nem érti, hogy 
egy-egy ember számára mit jelent az, amit ma a történelem elhagyásaként, a történetiség 
elvesztéseként emlegetnek. A történetiség számára éppen olyan természetes volt, mint 
amilyen természetes jelenség a levegő és a víz a maga és mások számára is. A történelmet, 
most már meg kell jegyeznie, hogy saját korát is a történelem részének látja, helyzet- és 
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önértelmezése tárgyának tartja. Ha nem látom a saját korom mozgásait, s nem látom azt, 
hogy azok miképpen kapcsolódnak az előző időszakok mozgásaihoz-történéseihez, akkor 
valójában nem tudom azt, hogy hol vagyok, s talán azt sem, hogy ki vagyok, mondja. 
Olyan lenne a helyzetem, teszi hozzá az előzőekhez, mint amilyen azé az emberé, aki vakon 
próbál tájékozódni egy térképen.
A történetiség elvesztése a helyzetelemzés és az önmeghatározás elvesztésével jár, mondja, 
s nem tudja, mi lesz akkor, ha ez a jelenség társadalmi szinten is általánossá válik.
Visszaemlékezik a hetvenes évek történeti tudatzavarára, láttuk, mi volt az, s mi lett abból, 
mondja. Az előző gondolathoz szinte kötelességszerűen teszi hozzá, nem tudja, hogy egé-
szen más társadalmi viszonyok közepette hova vezet a történelmi gondolkodás elveszítése. 
Azt viszont tudja, hogy a maguk egyetlen igazságát újramondó értelmiségiek szerepe is 
idejétmúlttá változott már, ezért nem akar ragaszkodni a maga igazságához, s nem kezd 
el kiabálni, mint tette azt Babits Jónása a cethal gyomrában. Már csak azért sem, mert 
világjelenségről van szó, s nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy maga a világ is a 
történetiség kísértése nélkül határozza meg magát.
Gyerekkora a történelem nélkül telt el. Szülei és nagyszülei élete is a történelem nélkül 
telt el, úgy, hogy csak kivételes pillanatokban kerültek kapcsolatba a történelemmel, igaz, 
akkor meghatározó módon, életük nagyobbik részében azonban a történelem elkerülte őket.
A történelem a fejük felett zajlott, valahol távol döntöttek róluk, azt sem tudták, hogy kik 
és mikor, az ő életük pedig zajlott, ment előre mégiscsak a körülmények általi meghatáro-
zottságban. Távol történt tőlük minden, földrajzi és társadalmi értelemben is, így élhették 
meg a maguk természetesnek tűnő, de a világ mozgásától mégiscsak elszigetelt életét.
Az ő nemzedéke, mondja, már megkövetelte magának annak a jogát, hogy az életét a világ 
mozgásait ismerve élje le.
Tudja, nagy szavakat használ, hiszen tudatában van annak, hogy a maga, s a rajta keresz-
tül megnevezhető társadalmi csoport meghatározottságai, főképpen a szellemi lehetőségei 
még ma sem hasonlíthatók össze más, fejlettebb országok értelmiségi csoportjainak lehető-
ségeivel. Ugyanakkor látja, érzi azt is, hogy elvontan nem lehet létezni, a kötődések mellett 
léteznek a kötések is, s nem csak itt, hanem mindenütt a világon, s noha mindenben a meg-
valósulás a fontos, ő maga a vágy feltörését e téren is megkerülhetetlenül fontosnak tartja.    
Ennek az egész kérdéskörnek azonban van egy másik oldala is, ha úgy tetszik, az elmé-
leti mellett egy gyakorlati, jegyzi meg, ráadásul a gyakorlati oldal itt jóval fontosabb az 
elméletinek mondottnál, már csak azért is, mert teoretikusként ezen a területen csak álta-
lánosságokat lehet emlegetni. Visszafordul az előző, fellengzősnek tűnő kifejezéshez, s azt 
mondja, a világ mozgásait nem követni, másolni-másolgatni kell, hanem megteremteni, ha 
lehet, akkor egyenjogúként más világok képviselőivel. Ha valamiért, akkor azért nyugodt, 
mert a világot nem felülről megfogalmazott elvek szerint működtetik, hanem a kialakuló 
igények szerint mindig újrafogalmazzák. Most már újra senki által fel nem kért, s ki nem 
nevezett teoretikusként mondja azt, hogy a történetiség eltűnésében egy mélyebb, általunk 
még pontosan nem ismert törvényszerűség is szerepet játszhat. Ennek a törvényszerű-
ségnek az egyik jellemzője kétségtelenül a rengeteget emlegetett gyakorlatiasság, de azt 
hiszi, ennél most tovább kell mennie. Nem felejti azt sem, hogy a maga számára nemcsak 
hogy az emberek magatartásának, hanem magatartásuknak a történelmi mintáktól való 
elfordulását is már régóta figyeli. Mást jelent ma, mint amit régen jelentett az egyén és 
a közösség, mást a nemzet és a hazafi, mást az embernek az önmagáért és a közösségéért 
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való elkötelezettsége és áldozatvállalása, s mást jelent, példaként említem, történetesen az 
anyanyelvhez való viszony is, mint amit korábban jelentett.  Ha valamit, akkor éppen azt 
tanulta meg az elmúlt negyed évszázadban, mondja, hogy nem szabad általánosító, min-
denre kiterjedő megállapításokat tenni, a világ, a sokat emlegetett globalizáció ellenére ma 
is különböző kultúrájú, fejlettségű területekből, nagyobb régiókból áll, egyenlősíteni őket 
jóformán egyetlen ismérv alapján sem szabad, a mozgások azonban, nem utolsósorban a 
technikai fejlődés eredményeinek a minden korábbinál gyorsabb, s egyre általánosabb ter-
jedése révén, a felerősített ellentétek, s a kirobbanó feszültségek ellenére is egyre közelebb 
hozzák egymáshoz a különböző kultúrájú embereket.

1.
A világ változása nyolcvannyolc-nyolcvankilenc fordulóján még igencsak kér-
déses volt. A legnagyobb gondnak, ezt a magam helyzetének elemzéséhez visz-
szatérve mondom, azt tartottam, hogy erre az időszakra erodálódott mindaz, 
amit a Forrásban jónak tartottam, a korábbi politikai indulat és a valóságismeret 
szándéka.
A lap majdhogynem elesett a nyolcvanas évek küzdelmeiben, legalábbis az évti-
zed végére sokat feladott abból, ami korábban jellemezte. Akkor már érződött, 
mondom, hogy a társadalmi mozgások az intézményrendszert is kikezdik, az 
sem látszott, hogy miből és hogyan tudunk majd létezni.
Egyebekben azt követően, hogy Hatvani Dani felállt a székéből, tettük, amit 
tennünk kellett. Sokszor gondoltam azt, hogy semmi sem folytatható abból, amit 
korábban csináltunk, s mindent újra kellene kezdenünk, aztán mégis folytattuk 
azt, amit folytathatónak tartottunk.
A társadalom egészében is így volt ez. Meglehet, egyszerűbb lett volna új alapo-
kon építkezni, mondom, úgy, hogy kilépünk mindabból, amit évszázadok örök-
ségeként cipeltünk magunkkal, de ezt nem lehetett megtenni, számolnunk kellett 
mindazzal, ami előttünk volt.

2.
Még ha számoltam volna vele, akkor is meglepett volna, hogy mekkora viha-
rok támadtak egy irodalmi folyóirat körül a rendszerváltás első időszakában, 
mondom. 
Főszerkesztőként mindazt magamra kellett vennem, mindazzal szembe kellett 
néznem, amivel akkor megvádoltak bennünket. Ma már tisztán látszik, hogy az 
idők változásában mindenki mondta a magáét, ha valamikor is sérelmet szen-
vedett, igyekezett abból valamennyit visszaadni, mondom. Írtam már, az egyik 
párt képviselője, maga is irodalmárnak számított, a költségvetésünket nézte át, 
nyilván soknak találta. Mintha rövid ideig a közvetlen demokrácia időszakát 
éltük volna, az ilyen időkben felfröccsent sár ellen nehéz védekezni, mondom, 
minél inkább mondja magáról valaki, hogy tiszta, annál sárosabbnak érzi magát. 
Megviseltek ezek a támadások, máig nem tudom elfogadni, hogy ezekben a hely-
zetekben az ember nem tehet mást, minthogy végzi tovább a maga munkáját. Az 
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otthonról hozott igazságérzet, és az, hogy mindig igyekeztem a magam igazát 
bizonyítani, nem engedte, hogy ezekben a helyzetekben hallgassak. 
Válaszcikket írtam, vitatkoztam, s ahogy süllyedtem bele a helyzetbe, úgy érez-
tem egyre rosszabbul magam, mondom.
Akkor jött létre, éppen az átalakulás lehetséges veszteségeinek visszafogására, 
városon belül, a Kulturális Intézmények Együttműködési Fóruma, hasonló össze-
fogásra azóta sem láttam példát. A szerkesztőségben is egyetértettünk abban, 
hogy a Forrásnak irodalmi folyóiratnak kell maradnia, egyikünk sem lépett fel, 
noha éppenséggel megtehettük volna, politikai színtéren, s a lapot sem akartuk 
egyetlen párthoz sem hozzákötni. 
Mélyen, nagyon mélyen élt bennünk a Forrás, másképpen nem tudom mondani, 
tradíciója, vagy inkább ideája, a világot az irodalmon keresztül láttuk.     

3.
A helyzet mindezzel együtt nem volt könnyű, mondom. Nem volt könnyű soha-
sem, aki próbált már egy irodalmi folyóiratot fenntartani az elmúlt évtizedekben, 
az jól tudja, hogy a helyzet soha nem volt könnyű, de tudja azt is, hogy mindig 
más nehézségek adódtak. 
Ha meghatároznám a különböző időszakokat, akkor ismét visszanyúlhatnék, 
legalábbis egy mondat erejéig, az Anna Karenina nyitómondatához, hogy annak 
mintájára újabb aforizmát teremtsek, de ezt nem teszem meg, mondom. Ott és 
akkor az jelentette a gondot, többek között, akár a rendszerváltás szűken vett 
jelenségein is túl, igaz, magához a rendszerváltáshoz erősen kötődve, hogy egy-
re-másra alakultak az új lapok, néha az addig már jól meghatározható arcéllel 
rendelkező vidéki folyóiratok párhuzamosnak tűnő párjaként. 
Vállalom a leegyszerűsítéseket, mondom, mert nem lehetett, most már múlt 
időbe teszem az előbbi kifejezést, összetéveszteni a Jelenkort a Holmival, vagy 
fordítva, ahogy a Forrást vagy a Tiszatájat az akkori Hitellel, indulásuk pillana-
tában azonban nem látszott, hogy az induló lapok, ezek döntő többségükben a 
fővárosban szerkesztődtek, és a régiek, nagyobbrészt a vidéken szerkesztettek 
tartoztak ide, szellemi irányai miképpen alakulnak. Végtelenül személyes leszek 
most, de vállalom ezt, s azt mondom, furcsának is találtam, akkor találtam fur-
csának, nem most mondom ezt, hogy az évtizedekre a vidéki lapok fedezékébe 
húzódott irányzatok hirtelen a főváros adta, akkor még nem használtuk ezt a 
kifejezést, médiaháttérre támaszkodva formáltak maguknak új orgánumokat. 
Ezek a mozgások a Forrást is a maga helyének-helyzetének az átgondolására 
kényszerítették.
A másik nagy gondot, ahogy minden lap számára, mondom, számunkra is az 
anyagiak szűkössége jelentette. Nemcsak hogy kevés pénz jutott, ahogy mon-
dani szoktuk, a kultúrára, de ehhez a gyakorlathoz ideológia is kapcsolódott, 
mondom. Szegény volt az ország, talán szegényebb is, mint máskor, de a köz-
gondolkodáson nem ezért uralkodott el a hasznosság elve. Korszerű, hiteles az, 
ami el tudja tartani magát, így hangzott akkor a leggyakrabban hallott mondat, 
mondom. 
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4.
Ha korábban nem került volna be, akkor mostantól mindenképpen bekerült volna a 
Forrás, vele együtt a laphoz tartozó történeteknek a sora ebbe a könyvbe, mondom.
Nem folyóirat-történetet írok, nem is szeretnék azt írni.
Nemcsak ebben a könyvben nem szeretnék folyóirat-történetet írni, hanem más-
hol sem.
Nem is tudnék folyóirat-történetet írni, mondom. 
Egy folyóirat történetének a különböző szakaszai, az áttekinthetetlen mennyisé-
gű írások, a kapcsolódó levelezések, a különböző háttéranyagok, az egyes élet-
művek irányába történő elkanyarodások majdhogynem lehetetlenné teszik egy 
folyóirat történetének megírását.
Folytatom a kérdéseim sorát, mondom.
Egyetlen lap kapcsán sem tudnék arra a kérdésre válaszolni, hogy mi az, ami a 
lap történetéből, a benne megjelent írásokból az irodalom történetébe, egyáltalán 
a történelemnek nevezett jelenségbe beépül majd, mondom.
Ebben a könyvben önmagamról szeretnék írni, mondtam akkor, amikor elkezd-
tem ennek a könyvnek az írását, ha a társadalmi jelenségek is szóba jönnek 
benne, akkor az azért történik meg, mert azokon keresztül tudom megmutatni 
magam, mondtam már korábban is.
Ha irodalomról, írókról írok ebben a könyvben, akkor azt azért teszem, mert 
részesei lettek a magam történetének.     

5.
Új történet kezdődött akkor, vagy a régi folytatódott?, kérdezem magamtól.
Új történet kezdődött és a régi is folytatódott, mondom. 
Egy pár tagot magáénak tudó szerkesztőségben mindenki tud mindenről, min-
denki látja, érzi, hogy mi történik, így korábban is láttam, hogy Daninak mivel 
kell foglalkoznia, ahogyan nyolcvankilenc után a többiek is látták, hogy én mit 
csinálok, s én is tudtam, hogy a többiek éppen mit tesznek, mondom. Aztán 
újabb történetek is kezdődtek, intézményt alapítottunk, önállóak lettünk, majd 
betagozódtunk egy nagyobb szervezetbe, történt, aminek az idő mozgása szerint 
történnie kellett, mondom. 
Pályázatok jöttek, így pályázatokat írtam, beszámolókat, változott a technikai 
háttér, nyolcvankilenc után jó tíz évvel nálunk is megjelent a számítógép, mon-
dom, a szöveg beütése, tördelése elszakadt a nyomdától, ezt meg kellett szervez-
ni, aztán a nyomtatásra is új nyomdát kellett találni, majd megint újat, a munka 
ritmusa is változott, ehhez is alkalmazkodnunk kellett. Alkalmazkodtunk, mert 
a világ állandóan változott körülöttünk, s ha azt akartuk, hogy megmaradjunk, 
akkor kénytelenek voltunk alkalmazkodni a változásokhoz, mondom, az alkal-
mazkodások közepette olvastuk a kéziratokat, szerkesztettük a számokat, tema-
tikus számokhoz kértünk írásokat, tettük azt, amit tenni szerettünk, mondom. 
Mondtam, nem írom meg a Forrás történetét, azt sem gondolom, hogy egyszer 
majd valaki megírja, mondom, különösen nem azokkal az érzésekkel, ahogyan 
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mi valamikor átéltük a történéseket, így a mi történetünk is beletemetődik majd 
a történelembe, mondom.

6.
Az átalakulás időszakában nemcsak azt nem tudtuk, hogy milyen jövőbe lépünk 
bele, hanem azt sem, hogy mi történik körülöttünk, mondom.
A politikai háttértárgyalásokról semmit nem tudtunk, nem tudtuk, hogy a tár-
gyalásokon milyen megállapodások és alkuk köttettek, mondom.
Nem tudtuk, hogy az ottani megállapodások és alkuk mennyiben határozzák 
meg a jövőbeli lehetőségeinket.
Semmit nem tudtunk a privatizációról, a gazdasági szemléletmód egyébként is 
távol állt tőlünk, ennek hiányát a mai napig érezzük, mondom, noha magam e 
téren sokat tanultam az elmúlt években.
A régi és az alakuló pártok gazdálkodásáról sem tudtunk semmit.
Majd csak később kezdik emlegetni az MSZMP vagyonátmentését és az újonnan 
indult pártok vagyonszerzését, amelyre egyébként valósággal rákényszerültek, 
mert különben nem tudtak volna létezni.
Az ezerkilencszázkilencven legelején, a romániai forradalom kirobbanása után 
alig több mint két héttel, miközben mélyen hittünk annak tisztaságában, az itthoni 
ellenzéki erők megfigyelését és a korábbi titkosszolgálati megfigyelések megsem-
misítését bizonyító Dunagate-botrány ismét csak a tisztánlátásunkat nehezítette.   

A vagyonátmentés kapcsán írom, hogy a társasági törvényt már 1988 őszén elfogadta a 
parlament, 1989. január elsején lépett életbe. Ez a törvény lehetővé tette az állami vagyon 
egy részének megszerzését. Idézett tanulmányában Romsics Ignác a következőket írja: 
„Mivel a piac, amely az eladásra kínált állami vagyonrész valódi értékét eldönthette volna, 
még nem létezett, a magyar cégek könyvviteli gyakorlata pedig eltért a Nyugaton szoká-
sostól, a reális ár megállapítása gyakorlatilag lehetetlen volt. Ez számos esetben szolgált 
alapul az állami vagyon olyan eladásához, amelyben a külföldi vevő és az eladást bonyolító 
hazai vezetők egyaránt »jól jártak«. Az ilyen tranzakciók egyik közismert példája volt az 
ÁPISZ, amelynek 7-800 millió forintra becsült vagyonát 1989 tavaszán 40 millió forintos 
értékben vitték át részvénytársaságba, majd a részvényeket 100 millió forintért adták el a 
Citibanknak, az osztrák Berger cégnek és önmaguknak.”*   
Az MSZMP „vagyonának” privatizálásáról Romsics a következőket írja: „A társadalmi 
vagyon magánosításának különleges eseteit jelentette az MSZMP és szatellitszervezetei 
kezén lévő ingatlanbirodalom – mintegy 2600 pártszékház, üdülő, nyomda stb. egy részé-
nek »káeftésítése«. Ezek az ingatlanok jogilag állami tulajdonban voltak, és az MSZMP 
csak kezelői jogokat gyakorolt. A kezelői jog azonban a gyakorlatban tulajdonjogként 
működött, hiszen a kezelők saját hasznukra értékesíthették a birtokukban lévő értékeket. 
Ezek az értékesítések 1989 tavaszától, tehát az egypártrendszer elvi feladásától kezdve 
nagy ütemben zajlottak. Néhánnyal közülük – például a KISZ-székház eladásával – a 
sajtó is foglalkozott. A közvélemény felháborodása és az ellenzéki pártok tiltakozása miatt 
a Németh-kormány 1989. június 2-án megszüntette a társadalmi szervezetek jogát arra, 
hogy állami tulajdont értékesítsenek. Ennek hatására a törvény hatályba lépéséig rendel-
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kezésre 28 napban valóságos cégalapítási láz uralkodott el a párt és kapcsolt részeinek 
felső régióiban. Több 100 milliós értékeket próbáltak – részben sikeresen – különböző tár-
saságok alakításával a pártvagyonból átmenteni. Ezek közül az akciók közül a legnagyobb 
felháborodást a Next 2000 elnevezésű egyszemélyes kft. megalakítása váltotta ki. Ezt 
azzal a céllal hozták létre, hogy az MSZMP által használt ingatlanvagyon kb. 1 milliárd 
forint értékű részének (üdülők, a párt számítógépparkja stb.) a kezelői jogát átvegye. Az 
ellenzéki pártok tiltakozása miatt ez végül meghiúsult, számos más tranzakció azonban 
sikerrel járt.”**
* Romsics Ignác: Rendszerváltás Magyarországon, Akadémiai Kiadó, 2013, 94.
** Uo.: 94–95.

7.
A nyolcvankilences esztendő szinte észrevétlenül nőtt át az ezerkilencszázki-
lencvenes évbe. Ahogy a köztársaság kikiáltása a nyolcvankilences esztendő 
történéseiből következett s az azt megelőző évek történéseiből, úgy az ezerkilenc-
százkilencven márciusában megtartott első szabad választás is a korábbi időszak 
következménye volt. 
Következmény volt, s mintha a hozzá vezető út, legalábbis az emlékezetemben 
őrzött történések szerint, mégis fontosabb lett volna, mint maga a cél, amiért azt 
megelőzően minden történt, mondom. 
Valójában nem így volt, legfeljebb az emlékezet értékeli másképpen a történése-
ket, mondom. Mindaz, ami nyolcvankilencig megtörtént, s még abban az évben 
is történt, az emberek aktív részvételével történt, közös történet volt, szinte min-
denki úgy érezte, hogy részese volt a változásokat hozó történéseknek, mondom. 
A parlamenti demokrácia térnyerése áttételessé tette a történések formálásában 
való részvételt, annak rendje és módja szerint, mondom. Kétségtelen, hogy a 
választásokkal valami új kezdődött, legalábbis egy területen lezárult a rendszer-
váltás, ezzel a korábbiaktól különböző formáció szabályai szerint alakultak a 
politikai történések. Annyira új volt ez a formáció, hogy például a választások 
előre meghirdetett második fordulóját, magát a jelenséget mi magunk nem is tud-
tuk értelmezni, mondom, azon a hétvégén utaztunk el barátainkkal Szlovákiába, 
a hegyekbe, „síelni”, valójában inkább havas foglalatosságra. 
Nekünk Ágival és a gyerekekkel ez volt az első, s családként az utolsó téli utunk 
is, a gyerekek az iskolából mentek később síelni a legkülönbözőbb irányokba, mi 
azonban máskor nem mentünk. Azzal, hogy akkor elutaztunk, a választás máso-
dik fordulójában nem vehettünk részt, máig ez az egyetlen választási esemény, 
amelyből kimaradtunk.
A választásokkal jöttek a pártharcok és pártküzdelmek is, korábban ezeket és 
mindent átható erejüket el sem tudtam képzelni.   

8.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc áprilisától jelent meg a Forrásban Sándor Iván 
esszésorozata az átalakulásról.
Iván hármaskönyve ma a hiányokról beszél nekem. 
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Akkor a szerkesztő szemével néztem a havonta érkező, még írógéppel írt húsz-
oldalas esszéket, éreztem, ezeknek az esszéknek a révén tudjuk követni a törté-
néseket, mondom. 
Kicsit mindig a jövőbe léptem akkor, amikor az elmúlt hónap történéseivel 
foglalkozó esszéket kivettem a borítékból, Iván gondolkodásában a történések 
elemzéséhez kapcsolódóan megjelent a jövő, a lehetséges jövő képe is, mondom.
A jövőt természetesen nem lehet megtervezni, a történelmi súllyal bíró idő-
szakok lényegét éppen az adja, hogy magukban a történésekben, mint egyfajta 
kemencében, a szükségszerű és a lehetséges találkozásában olvadnak össze az 
egyes elképzelések, s így, az idő által meghatározottan mutatkoznak meg a 
lehetséges megoldások. Úgy gondolom, így történt ez ezerkilencszáznyolcvan-
kilencben Magyarországon és az egész átalakuló kelet-európai térségben szinte 
mindenkivel. Mindenkinek volt egy képe a jövőről, az általa elképzelt jövőről, 
mondom.
Azt azonban nem tudom, hogy meddig történt ez így, mikortól lassult le az 
átalakulás, mikortól mutatkozott meg újra a térség fejlődésének zsákutcás jelle-
ge, s mikortól tűntek el a vágyott jövővel kapcsolatos képzetek, mondom. Nem 
akarom magamat a mechanikus meghatározottságok hívői közé helyezni, ezért 
azt mondom, huszonöt évvel a kezdőlépések megtétele után, hogy az átalakulás 
távlatosabb változatát is el tudtam volna képzelni magunknak.
Azt is mondom, hogy ma, huszonöt évvel ezerkilencszáznyolcvankilenc után az 
egyes társadalmi csoportok között nagyobbak az anyagi, mentalitásbeli, a tör-
ténelmi hagyományhoz való viszonyulásban és a lehetséges jövőről kialakított 
elképzelésekben megmutatkozó különbözőségek, mint amekkorák ezerkilenc-
száznyolcvankilencben voltak. 

9.
Izgalmas történet a folytatásos írások közlése, egy-egy részben a szerkesztő 
nem látja előre az egészet, így amikor kézbe veszi az írást, akkor még papíron, 
borítékban jött minden, szóval, amikor a szerkesztő kézbe veszi az írást, s bele-
olvas a szövegbe, azt nézi, hogyan kapcsolódik a korábbi részekhez, aztán azt, 
legalábbis Iván írásának közlésekor így volt vele, hogy a szerző mit emelt ki a 
történések közül, milyen téma köré szervezi az adott hónappal foglalkozó írást, 
s csak akkor, amikor mindez megtörtént, akkor ül le, hogy elolvassa mind  a 
húsz oldalt, ebben az esszésorozatban körülbelül húsz gépelt oldalt tett ki egy-
egy rész. Versnél más a helyzet, ha jó a vers, s van is valaki a közelben, akkor 
az ember felolvassa a verset, aztán beszélgetnek róla, az esszé terjedelme nem 
engedi a teljes írás felolvasását, így csak a fontosabb részletek megosztására 
kerülhet sor, mondja.     
Örülök, ha felolvashatok egy-egy verset, vagy ha felolvashatom egy-egy írás 
fontosabb részletét, mondom, számomra valójában még mindig így, az emberek 
közötti kapcsolatban élnek az írások.



58

10.
Nem volt patriarchális az a politikai világ, már a kezdeteknél sem volt az, külön-
böző értékrendek és érdekek uralták, mondom, ezek a választások körüli idő-
szakban törtek felszínre. Uralták a választási kampányt (ilyeneket sem éltünk át 
addig), s uralták a választások utáni alkukat, paktumokat is, mondom.
Én még a régi közösségi világból jöttem, legalábbis ösztöneimben még annak az 
emlékét őriztem magamban. A szocialistának nevezett berendezkedés ezekre a 
közösségi ösztönökre játszott rá, térnyerése többek között azért is volt sikeres, 
mert az egész társadalmat átfogó közösségekről, sőt a társadalmak fölötti közös-
ségekről beszélt, mondom. Nyolcvankilenc után döbbenten tapasztaltam a hang-
súlynak a közösségről az egyénre történő áthelyeződését, döbbenetem időről 
időre még ma is felszínre tör, amikor a közösség érdekével szemben az egyéni 
érdek érvényesülését látom.
 
A társadalmi közhangulat változását, a kiábrándulást jól érzékelteti Vekerdi Lászlónak a 
Sándor Iván első esszékönyvéről írott recenziója. Míg Sándor Iván a történelem válto-
zásairól írt, világtörténeti összefüggésekben is, addig Vekerdi László, egy évvel az egyes 
esszék megjelenése után a remények megvalósulásának lehetetlenségéről beszélt, tudato-
san vállalva az alulnézet nyújtotta perspektívát. „A zsákutcákat, a fél- és torz megoldá-
sokat, valamint elkerülésük (esetleges) esélyeit Sándor Iván természetesen Bibó nyomán 
elemzi – írta Vekerdi László. – S épp ezért regisztrálhatjuk ma, közel egy esztendővel 
későbben, megfontolásainak időtállóságát. Ami például – Bibó szellemében – a koalícióval 
való bánni tudásról vagy a pártpolitika folyamatos önkontrolljának a fontosságáról ír, 
arra érdemes lenne figyelni új urainknak is, de hát ez tőlük valószínűleg épp oly kevéssé 
várható, mint a régiektől. Ezeknek a naplójegyzeteknek az újraolvasása, immár jócskán túl 
a Rubiconon egyebek közt épp azzal a meglepő tanulsággal jár, hogy merőben új személyek 
és homlokegyenest ellenkező ideológia ellenére milyen feltűnően kevéssé változik – Sándor 
Iván kedves szavával szólva – az »egész«.”
Vekerdi László írása külön elemzést igényelne, immáron az elmúlt időszak távlata által 
adott szempontok érvényesítésével, itt azonban csupán két megjegyzését idézhetem. Az 
egyik azzal foglalkozik, hogy nyolcvankilenc tájékán miért voltunk optimisták: „De mikor 
Sándor Iván ezeket a naplójegyzeteket írta, és hónapról hónapra közölte a Forrás, akkor 
még a kétkedőket és a rosszkedvűeket is ragadta magával a változások hatalmas dinami-
kája. Olykor, például amikor az egyébként is szép sikereket elkönyvelő magyar diplomácia 
vezetője a keletnémet menekültáradat előtt megnyitotta a határokat, az embernek igazán 
nem kellett úgy éreznie, hogy különösebb »felzárkózni valónk« lenne Európához. A gyor-
suló infláció, a növekvő szegényedés, az épületek és az utcák szembetűnő toprongyosodása, 
sőt az eldurvuló pártharcok ellenére a (többnyire megvetéssel) »hallgató«-nak titulált 
többség lelkületét mintha valami csöndes derű és bizakodás járta volna át. Valahogy meg-
nyugodtunk: ez egyszer sikerült elkerülnünk a legrosszabbat, sőt tán még az az alagút se 
lesz olyan hosszú és sötét, mint amilyennek nagy buzgalommal festegetik tudós közgaz-
dászok és élelmes politikusok, pártállásuktól ez egyszer függetlenül.”*
* Vekerdi László: Sándor Iván: Vízkereszttől karácsonyig, Forrás, 1990. 10. 81–87. Idézett rész: 84–85.
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11.
Nem valamiféle kései nyavalygás íratta-idéztette velem a fenti sorokat. 
Tudatában vagyok annak, hogy vannak pillanatok, amelyeknek örülnünk kell, 
még akkor is, ha érezzük, hogy nem az sűrítődik bennük, amire gondoltunk, s 
azt is tudom, hogy a pillanatba sűrítődő történések végkifejletét nem jósolhatjuk 
meg, mondom.  
Ezerkilencszáznyolcvankilenc nagy pillanata volt a magyar történelemnek, talán 
a hibái, hiányosságai is ezért mutatták meg magukat tisztán. Az átalakulás az élet 
minden területére kiterjedt, a világ változása szinte teljes körű volt, a gazdasági 
kérdések tisztázása mégis máig hatóan hiányzott belőle.
Azt mondom, hogy a változások nagy területeket érintettek, mégsem mondha-
tom, hogy teljes körűek voltak.  

12.
Még most is emlékszem arra, hogy az akkori lázas napokban az utcán egyszer 
rajzfilmrendező barátom jött velem szemben. Belső szomorúságot éreztem 
benne, megkérdeztem, mi nyomasztja. Tudod, válaszolta, engem még senki 
nem szólított meg, nem tudom senkinek elmondani, mi az, amit tenni tudnék, 
válaszolta. 
Rákérdeztem, mi az, amit tenni tudna. 
Tudom, mondta, miképpen kellene megváltoztatni az iskolai rajztanítást.
Azt gondolom, barátomat azóta sem kérdezte meg senki, mit is kellene tenni az 
iskolai rajztanítás terén, ahogy másokat sem kérdezett meg senki arról, hogyan és 
mit tudnának tenni azért, hogy az élet egyik vagy másik területén lépni tudjunk 
egyet előre.
Ezekben a mozgásokban, vállalva az egymással szembe nem állítható értékeket, 
sokan maradtak magukra, sokan záródtak ki a politika, vagy inkább így mon-
dom, a változásokért tenni tudók világából.

1998 márciusában influenzás voltam, az ágyban fekve hallgattam a rádió március 
tizenötödikéhez kapcsolódó összeállítását. Éppen Tandori Dezső beszélt a maga március 
tizenötödikéiről. Megragadott, amit mondott, levélben kértem, írja le a mondandóját, az 
1989. március tizenötödikére való emlékezését idézem: „Tehát lementem borért, délután 
volt, ha jól emlékszem. Nyugodtan meglettem volna bor nélkül. Lementem. Alkalmasint, 
mert kora reggel már átmentem én aznap a kihalt, még csöndes Lánchídon. Zászlók 
már lobogtak, azt hiszem. Letörve, lelopva is voltak zászlók. Voltak, azaz nem voltak.  
A Lánchídon hatalmas tömeg áradt Buda felé. Mi ez? Átfurakodtam a túlpartra, 
feledve a bort – amit a Fő utcából hoztam volna –, a Roosevelt téren megfordultam, 
csatlakoztam a menethez. Kaptam zászlót… gyertyát… a jó ég tudja már, mit. Sokféle 
ismerőssel találkoztam. Budai kocsmabéli ismerőseim nagy természetességgel vették 
ottlétemet, de némely értelmiségiek elcsodálkoztak: »Te – itt?« Válaszoltam: »Miért, 
hol lennék?« Ők: »Hát, hogy nem otthon püfölöd az írógépet!« – Marhák, mondtam 
magamban, Ottlik Géza szavával élve. S ahogy Ottlik írja egy novellájában a Duna 
felett kék-fehér szárnycsapásokkal közeledő húsvétról, nekem is így közelgett valami 
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»nem április 4-és« FELSZABADULÁS. Azért meg ne hatódnánk: a Rádióban elmond-
tam még, felmentem ugyan a Várba, de már türelmetlenül, nem a lassú menettel, 
hanem toronyiránt, a meredek lejtőn, felfelé a lejtőn, a beszédeket – senkit meg ne 
sértsek – meghallgatni nem volt már türelmem, lekanyarodtam a Felső-Víziváros felé, 
gondolom, a bort is megvettem, hazaértem, ahol feleségem már nagyon aggódott értem, 
s némelyek évek múlva is mondták még. »Miért mentél el? Nem megmondtuk, hogy 
veszélyes lehet?« Miért lett volna? Ez az a pont, ahol én megállok, innen már nem 
értek semmihez. A Lánchídon szinte minden nap átmegyek most is. És visszajövök. 
Gyalog. Egyedül.”* 
Az írás Székely Jánosnak az Egyedül című versét juttatta eszembe. A vers 1956-ban író-
dott, a benne rögzített alaphelyzet sokban rokon a Tandori Dezső által leírt szituációval, s 
még inkább rokon egymással a Tandori prózájának és Székely János versének mondandója, 
idézem a vers utolsó sorait: „Utánam jöjjetek, s tiétek, / Valahány kincsem, álmom és 
szavam van. // S ha nem fogadtok el ma sem vezérnek / – Mi mást tehetnék –, megleszek 
magamban.”
* Tandori Dezső: Jelige: „Március 15.”, Forrás, 1998. június, 3.          

13.
Bármennyit is gondolkodtam rajta, a politika világába nem léptem bele.
Távolságtartásomat, vagy inkább távolságérzetemet több ok is magyarázhatta. 
Az egyik kétségtelenül az volt, hogy abból a világból, ahonnét én jöttem, nem let-
tek politikussá az emberek, a politikát nem az onnét elszármazottak teremtették, 
inkább csak elszenvedték azt, mondom. 
Ez azt is jelenti, ez már a távolságérzetem magyarázatának második oka, hogy 
politikai tapasztalataim sem voltak. Nem tudtam, mert nem tudhattam, hogy 
miképpen kell egy politikai elképzelést megvalósítani, ahogyan azt sem tudtam, 
hogy egy mozgalom miképpen válhat párttá.

14.
Politikáról Bibó mellett leginkább Németh Lászlónál olvastam, Németh ideo-
lógiateremtő író volt, de semmit nem tett azért, hogy tanait-ideáit a politikai 
színtéren képviselje. Fél életünket magunk is a társadalmi-politikai jelenségek 
elemzésével, vagy inkább azt mondom, értelmezésével töltöttük, de nem tudtuk 
azt, hogy miképpen lehetne a társadalomról bennünk kialakult képet a politika 
világában képviselni. 
Történelmet, irodalmat tanulmányozó embereknél, legalábbis azoknál, akik 
a kelet-európai világba születtek bele, nem is nagyon lehetett ez másként, a 
történelem és az irodalom tanulmányozása szükségszerűen vezetett el szinte 
mindenkit a politikához, miközben annak működését nem ismerték. Ha ma, a 
rendszerváltás után negyed évszázaddal beszélgetek kisebbségi sorsba született 
költőkkel, még a legelvontabb költészetet megteremtő költőnél is azt érzem, hogy 
valóságos stratéga a kisebbségi politika területén, talán nem is lenne felesleges az 
elképzeléseik politikai téren való képviselete, mondom.  
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15.
Az elmúlt napokban Ágival elmentünk egy táncegyüttes estjére.
Néztük a táncosokat, előrelépett közülük egy, felemelte az egyik lábát, a másikon 
lassan forogva egy kört tett, közben a felemelt lábát mozgatva a levegőbe külön-
böző mintákat rajzolt.
A lassú mozgás közepette a táncos a saját lábát figyelte, lába mozgását követte, 
figyelte a levegőbe rajzolt formákat.
A közönség, köztük ott voltunk mi is, szintén a táncos lábának mozgását és a 
formálódó mintákat követte.
Soha nem tudtam elképzelni, hogy akár egyszer is annyira a középpontba kerül-
jek, mint az a táncos ott a színpadon.    
Az érzelmeimet sem szerettem megmutatni soha.
Ahhoz, hogy az ember miképpen él meg egy történést, senkinek semmi köze, így 
gondoltam ezt már gyerekkoromban, s így gondolom ezt azóta is.
A teátrálisan örülő, vagy éppen hangosan síró, zokogó emberek látványa meg-
döbbent, az érzelmeket, az emberek belső világának kifejezését mindig ellenér-
zésekkel fogadom. Ha tudom is, hogy valaki örül valaminek, vagy azt tudom, 
hogy valakit komoly veszteség ért, s együtt érzek vele, együttérzésembe egyfajta 
egyet nem értés is vegyül, számomra furcsa, ha valaki így megmutatja magát, s 
felszínre hozza a legbelsőbb érzelmeit.
Egyfajta méltóságot, az élet megélésének méltóságát várom el mindenkitől, 
mondom.     
Magamtól is.
Remélem, meg tudok felelni az elvárásaimnak.

16.
Az, hogy tartózkodom önmagam belső küzdelmeinek megmutatásától, nekem 
csak akkor tűnt fel, amikor az egyik tanárom az egyetemen a szigorlati vizsgát 
követő eredményhirdetésen megkérdezte: maga mindig ilyen nyugodtan vár 
mindent?
Az első vizsgázó voltam azon a napon, majdhogynem reggel nyolc órától vár-
tam déli két óráig, az előző éjszaka a vizsgákat kísérő izgalomtól alig aludtam, 
de mire a szigorlati eredmények kihirdetésének ideje eljött, nyugodtnak tudtam 
mutatni magamat.
Az, hogy közben milyen küzdelmeket folytattam magammal, csupán az én dol-
gom volt, mondom.
Vizsgázni azóta sem szeretek, a vizsga alaphelyzetéből következően kiszolgálta-
tottnak érzem magamat.
Tanulni az egyetem óta nem a vizsgaeredményekért s a velük járó papí-
rokért tanultam. Olvasmányaimból, egy-egy tanulmány megírására való 
készülésekből tanultam annyit, amennyit az egyetemi vizsgáimra készülve 
tanultam.  
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17.
Most visszanyúlok a korábban említett változásokhoz, mondom.
A világ változásainak sorába tartozik annak a hitnek az eltűnése is, hogy a törté-
nelem, azaz az egyszer megtörtént dolgok időrendbe illesztett sorozata egyetlen 
történeten belül elmesélhető.
Eltűnt, végérvényesen eltűnt egy egységes, természetesen idő- és térbeli határokkal 
bíró irodalomtörténet megteremtésének lehetőségébe vetett hitem is, mondom.
Minden ezer irányba ágazik el, minden túlnő önmagán, a jelenségeket már nem 
lehet együtt és egyben látni, mondom Németh László valamikori kérdésére visz-
szautalva akkor, amikor a magam dilemmáit akarom megosztani másokkal. 
Maradnak a személyes állásfoglalások, kiemelések, a másokra való odafigye-
lések, közben a magunk gondolatmenetének mások gondolatmenetével való 
ütköztetése, mást nem tehetünk, vissza kell húzódnunk abba a világba, amelyik 
ma a magunk számára felépíthető, mondom.
Akkor, amikor irodalomról, irodalomtörténeti jelenségekről, fejlődésvonalakról 
beszélek, mindig ezzel a visszafogottsággal mondom azt, amit mondok.

19.
Ezek után mit mondjak a nyolcvankilences indulásról?, kérdezem.
A mai távlatból is látom akkori önmagamat, fiatalabb voltam, mint ma, nem 
mindegy, ha harmincnégy éves az ember, vagy hatvan, mondom ironikusan, 
önmagamon is mosolyogva, s megjegyzem, akkor fiatal voltam, kerestem maga-
mat, kerestem a helyemet, mondtam, amit gondoltam, dolgozni akartam, történe-
tesen lapot akartam szerkeszteni, s ha tudtam, akkor félretoltam az előttem lévő 
akadályokat.
Ma határozottabb vagyok az akkori fiatalembernél, igaz, csöndesebb s visszahúzó-
dóbb is, mint akkor voltam, de amit szeretnék megtenni, azért ma is megküzdök.
Változott a világ, változott körülöttünk minden, én pedig lényegében ugyanott, 
ugyanazzal a munkával eltöltöttem huszonöt évet, mondom.  
Ugyanarról a pontról szemlélem most is a világot, mint ahonnét nyolcvankilenc-
ben szemléltem, s közben eltelt az életem.
Lehet, hogy többet kellett volna változnom, mondom, de nem tudtam más lenni, 
mint ami voltam, mondom.   

20.
A kiürüléstől féltem mindig, mondom.
A magam számára mindig azért fogalmaztam meg célokat, hogy megvédjenek a 
kiürüléstől, mondom.
A munkával, az állandóan egymásra rakódó munkával, az állandó feladatkere-
séssel védtem ki, hogy magamra maradjak a semmivel.
Olvasmányokat is ezért kerestem magamnak mindig, mondom. Olvasmányaimból 
világokat építhettem volna fel, ha elmerülök bennük, néha megcselekedtem ezt, 
akkor tettem ezt meg, ha az olvasmányaim nem engedtek el, dolgoztak bennem.
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21.
Ekkor, de nemcsak ekkor, hanem korábban, s jó ideig később sem tudtam, hogy 
kettőezer-egyben, rögtön a Németh Lászlóról írott könyvem lezárása után három 
arcképet vázolok majd fel, József Attiláét, Márai Sándorét és Németh Lászlóét, s 
azt sem, hogy a portrékban a semmihez való viszonyukat próbálom majd tisztáz-
ni. A tanulmányokat Németh Lászlónak az a levele hívta elő, amelyikben, 1941 
áprilisában, Gulyás Pálnak beszámolt arról a pillanatról, amelyikben rádöbbent 
saját jelentéktelenségére.
Ehhez hasonló érzéseim nem voltak, valójában azonban nem is erről van szó, 
hanem arról, hogy a munkával, vagy ahogy Németh László is tette, önmagunk 
életének a felnövesztésével eltereljük az életünket a végső kérdésekkel való szem-
benézésről, mondom.
Nem tudom, miképpen nézek majd szembe azzal a helyzettel, amikor minden 
lefoszlik rólam, a család, a munka, a megszerzett tudás.

Az eljelentéktelenedés kifejezést Németh László 1941. április 29-én Gulyás Pálhoz írott 
leveléből idéztem: „A húsvétot Kenesén töltöttem, mögöttem Teleki P. öngyilkossága, 
fölöttem a tavaszi háború motorzúgása, a táskámban Aiszkhülosz – s én a Minőség 
forradalma III. kötetéhez javítgattam a Tanu régi naplóit (San Remo, Erdélyi útirajz). 
Egyszerre valami damaszkuszi villanás csapott át rajtam (de  Paulusból – önmagam 
Paulusából önmagam Saulusává tevő), és megéreztem jelentéktelenségemet. De úgy, 
hogy ez az érzés azóta is a legnagyobb élményem. Jelentéktelen – nemcsak ebben a 
világomlásban, de még a magyar irodalomban is. Két-három hét óta ez az érzés bont és 
épít bennem. Volt fájdalma: a szégyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben 
mások, nagyobbak, észrevehették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim 
nagy része úgy is abból támadt, hogy egy próféta gesztusait erőltettem egy nyárspolgár 
kötöttségeivel...”* 
Ez a pillanat, az önmaga jelentéktelenségére ráismerő pillanat szinte az egyedüli volt 
Németh életében, mivelhogy életfelfogása hősies volt, legalábbis pályája első nagy korsza-
kában, meghódítandó területeket, legyőzendő ellenfeleket keresett magának, önmagáért, 
választott szerepeiért akart helyt állni, így aztán ekkori élete a maga fölé növesztett szere-
pek törvényei szerint rendeződött. Ha kapcsolatba került valamivel, azonnal személyessé 
formálta azt, alkata, gondolatrendszere ránőtt az irodalomra is, az irodalmi műfajokat 
„átértelmezte”, saját hőstipológiát alakított ki, szerepeiből és a műveiből organikusan 
kibontakozó rendszer formálódott, ennek minden eleme kapcsolatban állt a többivel.

Az életemet kísérő, ahhoz kapcsolódó félelmeket nem szégyellem, más is lehet így ezzel. 
Barátomat, Gálfalvi Györgyöt idézem, róla is csak az írásából tudtam meg, hogy az életét 
kísérő jelenségek között ott van a félelem is: „Most már bátran bevallhatom: igenis, féltem. 
Aztán lassacskán megtanultam önmagamtól: ahhoz, hogy az életet az én létezéstechni-
kámmal elviseljem, nem szabad túlságosan félni. A félelem nem megszűnt, hanem elkopott 
bennem. Most már csak féltek. A féltés kopásállóbb, mint a félelem.**
* In: Egy barátság levelekben, Gulyás Pál és Németh László levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegyze-
teket írta Gulyás Klára és G, Merva Márta. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990, 274–275. 
** Gálfalvi György: Szilánkos töredékek Erdélyből, Eső, 2015. 4. szám, 51.
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22.
Akkor, nyolcvankilencben, és utána csak azt tudtuk, hogy a lapot meg kell 
őriznünk. A lapon keresztül léteztünk, az volt a munkánk, de több is volt, mint 
munka, azon keresztül kapcsolódtunk a világhoz, mondom.
Nyolcvankilencben az egész ország kereste a helyét, mi is, mondom.
Nem tudtuk, hogy milyen lesz az újabb világban az irodalom, azt se tudtuk, hogy 
mi lesz a szerepe az irodalomnak ebben a világban, s azt sem, hogy hol lesz a 
helye, mondom.
Tájékozódtunk, kísérleteztünk, kerestük a helyünket a világban, mondom.
Ha most visszafordulnék az időben, s nyolcvankilenc óta újraolvasnám a Forrás 
évfolyamonként bekötött számait, biztosan többet tudnék mondani akkori önma-
gunkról, tájékozódásunkról, mint amit most, az emlékezetemre támaszkodva 
mondok.
Biztosan többet tudnék mondani, mégsem olvasom újra a bekötött évfolyamokat. 
Az, ami a folyóirat-számokban van, valamiképpen őrződik bennem, attól félek, 
hogy lezárt történeteket tépne fel majdnem mindegyik írás. Hibákat is észreven-
nék, biztosan észrevennék hibákat is, a Forrást még ma is úgy olvasom, még a 
régi számokat is, hogy van-e bennük hiba, mondom. 
Sajtóhiba, technikai-tördelési baki és szerkesztői hiba.
Ha újraolvasnám a Forrás régi számait, akkor újra vizsgáztatnám magamat, 
mondom.

23.
Ma már tudom, akkor inkább csak éreztem, hogy nem azt tudjuk megteremteni, 
létrehozni, amit akarunk, hanem azt, amit az idő enged, mondom.
Benne élünk, mindig benne élünk az időben, s bármennyire is azt mondjuk, hogy 
korábbi önmagunkhoz képest nem változtunk semmit, az idő mégiscsak megvál-
toztatott bennünket.
Így vagyunk a terveinkkel is, a terveket az adott időben kell megvalósítanunk, az 
idő által meghatározott körülmények között, mondom.
Az idő, a körülmények a Forrásnál is meghatározták a lehetőségeinket, mon-
dom. Kerestük, merre, milyen irányba mozdulhatunk. Kerestük azt is, hogy a 
politika szférájába bele tudunk-e lépni, nem egyenként, külön-külön, a szer-
kesztőség tagjaira gondolok most, hanem azt méregettük, miképpen tudunk 
hozzászólni politikai kérdésekhez. Áttekintő tanulmányokat, összeállításokat 
közöltünk, az idő azonban akkoriban túl gyorsan mozdult ahhoz, hogy a politi-
kai szféra történéseit követni tudtuk volna. Kerestük a szociográfia lehetőségeit 
is, pályázatot írtunk ki, szerzőkkel tárgyaltunk, de meg kellett tapasztalnunk 
a szociográfia visszaszorulását. A Forrás hagyományait, múltját nem akartuk 
megtagadni, mindazt, amit ebből a hagyományból hitelesen lehetett folytatni, 
hitelesen, mondom, igyekeztünk megőrizni. Leveleztünk, kéziratokat kértünk, 
kéziratokat kaptunk, így, valamiféle kölcsönhatásban alakult ki a Forrás szerzői 
gárdája, ma úgy látom, hogy gyorsan, már a kilencvenes évek elejére.
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Ha szakaszokat kellene megneveznem, mondom, ha kellene, de csak magam 
fogalmazom meg ezt a kérést, akkor azt mondanám, hogy a keresés, tájékozódás 
után már a kilencvenes évek elejére megtörtént a Forrásnak az esszé irányába 
való elfordulása, a kor jellemző vonásaira rákérdező vonulata.
Korjellemző esszé, jól hangozhatna ez másutt, de itt talán nem hangzik annyira 
jól, mondom. 
Abból a távlatból, amit ez a kifejezés magában hordoz, nem tudom szemlélni 
önmagunkat.

24.
Ez sem volt ennyire egyszerű, mondom most, elolvasva a korábban leírt részt.
A választások mindig több lehetőséget rejtenek magukban, mondom.
Nyolcvankilenc táján több irányba indulhattunk volna el mi is. A minőség jegyé-
ben más lapok szerzőire is vadászhattunk volna, azokra, akik akár húzóerőnek 
is számítottak volna, még akkor is, ha szerkesztőként az epigonok útját jártuk 
volna. 
Végül is a lokalitás fontos erőivel, meghatározó hagyományaival kapcsoltuk 
össze magunkat, s az így megnyíló kilátópontról néztünk körül a világban, illetve 
ehhez a körültekintéshez kerestünk szerzőket, mondom.
Szerzőink, nagyképű kifejezést használva, az irodalom elfogadta ezt az alapál-
lást, s sokan kapcsolódtak ehhez az elképzeléshez. 
Így alakult ki a szerzőgárdánk, lépésről lépésre haladva, úgy, hogy az alaptételek 
már az induláskor ott munkáltak bennünk, mondom.
Más történések kapcsán is a választásoknak ez a bonyolult rendszere működhet, 
így érvényesülnek, többszörös áttételeken, oda-vissza ható választásokon keresz-
tül a meghatározottságok, és így mutatkozhatnak meg a lehetőségek is.  

25.
Már akkor, nyolcvankilencben, de előtte is meglepett a szociográfia iránti érdek-
lődés, egyáltalán a szociográfia műfajának a visszaszorulása.
Nyolcvankilenc táján ezt még könnyen meg lehetett magyarázni a politika felér-
tékelődésével, azzal, hogy akkor a politika uralkodóvá vált az életünkön, mon-
dom. Akkor azt hittük, hogy ez ahhoz az időszakhoz kötődő jelenség, mégiscsak 
rendszerváltás van, gondoltuk magunkban, mikor uralkodjon rajtunk a politika, 
ha nem egy rendszerváltáskor, mondtuk magunkban, aztán rájöttünk, hogy a 
politika uralma alól sosem tudunk szabadulni, legalábbis addig nem, ameddig a 
politika nélküli polgári élet feltételei nem alakulnak ki, mondom. 
A bulvár is háttérbe szorította a szociográfiát, egyes társadalmi jelenségeket a fel-
színen a bulvársajtó is tárgyalhatta, ez legalább hozott valami pénzt a szerzőnek, 
a társadalom pedig kielégíthette a maga híréhségét. A gyorsaság is számított, 
két-három hónapos átfutási idővel nem lehetett hozzászólni az akkor különösen 
gyorsan változó világ történéseihez.
Aztán eljött az idő, amikor már újra tudtunk örülni a világ lelassulásának.
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A szociográfia iránti érdeklődés azonban akkor sem nőtt meg, amikor már 
örültünk a valamennyire lassabban mozgó világnak, amikor kiábrándultunk 
a politikából és megcsömörlöttünk a bulvártól. A társadalom mélytörténéseit 
közvetlenül bemutató, a társadalmi jelenségeket feltáró irodalmi látásmód eltűnt 
a magyar irodalomból, nyilvánvalóan azért, mert az iránta való érdeklődés is 
felszámolódott az időben. Nagyon kell figyelni arra, mondom, hogy a társadal-
mi jelenségekkel közvetlenül foglalkozó irodalom eltűnéséről beszélek. Ha nem 
figyelünk erre, akkor beleeshetünk az utóbbi évtizedek irodalmi vitáinak csap-
dájába, s az egyik oldalon a társadalom fölött lebegő, a társadalom jelenségeivel 
nem foglalkozó, a másik oldalon pedig a társadalom kérdéseit elemezni akaró, de 
háttérbe szorított irodalmiságról beszélnénk. 
Ennél nehezebben megérthető, de akár nehezebben is tárgyalható jelenségről van 
szó, mondom. 
Nem a szándék az, ami mérlegre tétetik, hanem a szükséglet, mondom. 
Nem a törekvés, hanem a hangvétel. 
Az irónia, a játékosság, az áttételek keresése ellenére a nyolcvankilenc után szüle-
tett fontos munkák valóságra vonatkoztathatóságát egyetlen pillanatra sem lehet 
megkérdőjelezni, az, aki ezt teszi, nem érti az irodalmat, mondom.
Mindezek ellenére a magam korábbi időszakokhoz kötődő iskolázottságával 
továbbra is érzem a valóságirodalom hiányát, mondom.

26.
Ha az irodalomban társadalmi jelenséget látok, nem tudok mást látni benne, lehet, 
hogy a világlátásom ebben a vonatkozásban is magán viseli a korábbi évtizedek 
hatását, akkor erre a jelenségre is társadalmi magyarázatot kell találnom, mondom.
Ezerszer próbálkoztam a magyarázatok keresésével, s ezeregyedszer sem tudok 
mást mondani, mint azt, hogy a magyar társadalomban gyökeres változások tör-
téntek, a hagyományos értelemben vett közösségi társadalom szétesése eltüntette 
a társadalom, az irodalom és a politika kapcsolódására alapozó, az irodalom fel-
növesztett szerepét még őrző, azt szinte politikai erőként használó irodalmiságot, 
benne a szociográfiát.
Ha jól megfigyeljük, mondom, azontúl, hogy a szociográfia közösségi műfaj, s 
a maga irodalmiságán túl, közvetlenül hatni is akar, a magyar szociográfia min-
dig a magyar történelem reformszakaszaiban virágzott, kezdve a reformkortól, 
gondoljunk Kölcsey Ferencnek a szatmári adózó nép állapotáról írott munká-
jára, a huszadik század legelejének szociológiai törekvéseire, majd a huszadik 
század harmincas éveinek népi és nem népi, mondjuk városi szociográfiáira, ezt 
követően pedig a hatvanas-hetvenes évek szociográfiai mozgalmaira. A reform-
korszakok és a szociográfia kapcsolódását akkor is tételezhetőnek gondolom, ha 
az említett reformkorszakok közül egynéhány, itt leginkább a huszadik század 
harmincas éveire és a hatvanas-hetvenes évekre gondolok, nem tekinthető valódi 
reformidőszaknak, hiszen a politika csalárd módon vett benne részt, ez azonban 
nem kérdőjelezi meg azt a tényt, hogy az említett időszakokban a társadalmat 
áthatotta a változások iránti igény, s azt sem, hogy az irodalom, a szociográfiai 
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irodalom nem csupán a társadalmi jelenségeket mutatta meg, hanem a társadal-
mi elképzeléseket is összefoglalta.
Nem akarok az egyes irodalmi jelenségek és a társadalom állapota között mecha-
nikus kapcsolódási pontokat teremteni, de mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, 
s azt mondom, hogy az irodalom közösségi értelmezésének, s benne a szociográ-
fiának az eltűnése magáról a társadalomról is beszél, arról, hogy a közösségi célok 
felszámolódását követően az egyéni életstratégiák, érdekérvényesítési, boldogulási 
lehetőségek, ezzel együtt a nagy ütközések, létharcok időszaka következett be.

27.
Most kellene ismernem a közép-európai és a kelet-európai irodalmakat legalább 
azon a szinten, mint ahogyan a magyar irodalmat ismerem, mondom magam-
nak. Ha így ismerném ezeket az irodalmakat, akkor meg tudnám magyarázni, 
legalább magamnak, ahogy a magyarországi szociográfia háttérbe szorulását is 
megmagyaráztam magamnak, hogy a lengyel irodalomban, például a lengyel iro-
dalomban a valóságirodalom miért virágzik. Andrzej Stasiuk például, aki nem-
csak a pusztuló világokat írja le, de a peremvidékeket is, köztük a magyar–román 
határvidéket, mindenki másnál, így a magyar íróknál is jobban, vagy ott van 
Krysztof Varga, aki a Turulpörkölt és a Mangalicacsárdás című könyveiben a mai 
Magyarország kapcsán számos társadalmi és politikai észrevételt rögzített, úgy, 
ahogy azt a magyar írók nem tették meg. Kilépve a lengyel irodalomból, ott van 
Szvetlána Alekszijevics, aki a posztszovjet világ emlékezetét kutatja. S ott van-
nak még nyilván sokan, merthogy egy-egy jelenségnek udvara van, egy könyv 
mögött egy másik könyv rejtőzik, a neveket és példákat csak emlékezetből írtam.
Kutatni kellene ezt is?, kérdezem. Isten mentsen tőle, a kutatás mindig felsorolá-
sokban végződik, olvasni, olvasni kellene rengeteget, mondom.
A pusztulás és a peremlét leírása ott van a magyar irodalomban is, mondom, s 
Tar Sándor, Bodor Ádám munkáira gondolok, de nem rájuk gondolok akkor, 
amikor, mondjuk, Stasiuk és Varga munkáinak a párhuzamos változatait kere-
sem a mai magyar irodalomban, hanem azokra gondolnék, akik a társadalmisá-
got közvetlenül, áttételek nélkül jelenítik meg a munkáikban. 

Artur Domosławski könyvéhez hasonló sem létezik a magyar irodalomban, valójában 
apagyilkos könyv, leszámolás a Mesterrel, s magával a Kapuściński-jelenséggel. Erősen 
benne kellene élnünk a lengyel irodalomban ahhoz, hogy ezt a könyvet az igazságtartalma 
szerint értékelhessük, abból a távlatból, amelyikből én szemlélem ezt a könyvet, azt mon-
dom, hogy nem az a baj, hogy Domosławski lerombolja a mítoszt, a mítoszok egyébként 
is eltűnnek az időben, ráadásul, de ez majdnem mindegy, én se szeretem őket, hanem az, 
hogy kiindulópontja szerint Kapuściński munkásságának szinte az egészét meg akarta 
kérdőjelezni, más kérdés, hogy ez egészében nem sikerült neki. 
Domosławski számára az irodalom igazsága nem létezik, legtöbb esetben az irodalom sem 
létezik a számára, máskülönben az irodalmi műveken nem kérné számon a gondolkodót, 
ugyanakkor a szempontrendszere sem tisztázott, mert ha tisztázott lenne, akkor A császár 
kapcsán nem beszélne arról, hogy Kapuściński heteken át szenvedett, amíg megfogalmaz-
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ta, nem tud a régi módon írni, s a „sültrealista” megállapításokat sem kérné számon az, 
aki leírja a következő sorokat: „A sorozat Egy kis Etiópia címmel jelenik meg, de mindenki 
érzi, hogy ez nem a messzi Afrikáról szól. Etiópia, Hailé Szelasszié császári udvara csak 
jelmez, metafora. Kapuściński sorozata univerzális történet mindenfajta hatalom torzu-
lásairól, mindenféle udvari embereiről – a központi bizottsági elvtársakról, Gierekről, az 
abszurd lengyel valóságról is.”* 
Ez egyébként teljes mértékben egybevág azzal, amit Kapuściński mondott akkor, amikor 
megkérdeztem tőle, miért Etiópiáról és miért nem Lengyelországról ír. Láthatjuk, a világ 
változásával változik a művek megítélése is.
Domosławski könyve végső soron azt mutatja meg, hogy Kapuściński óriási területet 
fedett le a huszadik század világából, vele kapcsolatban leginkább ezt kell megértenünk.
* Artur Domosławski: Háborúk és forradalmak költője, A legendás riporter – Kapuściński non-fiction,  
fordította: Hermann Péter, Poligráf, 2011, idézett rész: 191.

28.
Az irodalom igazsága és az élet igazsága is nehezebben ragadható meg, mint 
korábban, mondom.
A szociográfiáé is, még a szociofotóé is, mondom, noha a fotó jóformán áttételek 
nélkül beszél a világról.
A felszínen megmutatkozó világ háttere lett bonyolultabb, mint korábban volt, 
mondom.
A szociofotó értelmezésének nehézségeire már évek óta őrzök magamban egy 
történetet, eddig még elmondani sem tudtam senkinek, most kísérletet teszek rá.

29.
Történt egyszer, még kettőezer-tíz előtt, egy havas, karácsony utáni napon, hogy 
Bahget Iskander barátom nekiindult a Kecskemét környéki tanyavilágnak. Izsák 
és Orgovány között, a főúttól távol észrevett egy idős nénit, aki szedett-vedett 
ruhában, lábát újságpapírba bugyolálva, nejlonzacskóba kötözve söpörte a havat, 
valójában reménytelenül, az általa kialakított keskeny út sehova nem vezetett, 
beleolvadt a végtelen hómezőbe.
Meggyötört, eltorzult kezéről, az ujjairól külön tanulmányt lehetett volna írni, 
mondom. 
A képeket közöltük a Forrásban*, majd az újabb karácsony előtt elindultunk az 
izsáki-orgoványi határba, immáron ketten, ajándékcsomagot, tésztát, narancsot, 
efféléket vittünk magunkkal, karácsonyra az idős néninek.  
Nehezen találtunk rá, Iskander sem őrzött magában támpontokat, a Forrás-
számot vettük elő, annak a segítségével kérdeztük a néniről azokat, akikkel talál-
koztunk, míg valaki megmutatta a tanyáját. Odamentünk, nem volt otthon, újra 
kérdezősködtünk, végül megtudtuk, hogy a néni lánya Orgoványban dolgozik, 
övé az egyik kocsma. Odamentünk, mondta, édesanyja csak délután jön ki a 
tanyába, az állatokat megetetni, egyébként bent lakik a városi házában.
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Négy órára visszamentünk a tanyához, a néni már ott volt, mutattuk neki a 
Forrásban megjelent képeket, egyből megkérdezte tőlünk, hogy miféle hasznunk 
származik nekünk abból, hogy egy öregasszonyról közlünk képeket. Az ajándék-
ba hozott csomagot nem akarta elfogadni, elmondta, hogy van mindene, a városi 
házán a tetőt most újíttatta fel ötmillió forintért.
Egész életében dolgozott, a szőlőt most már a földön csúszva műveli, de ebben az 
évben is megművelte, mondta.
Végül mi is kaptunk tőle ajándékba tojást, csak így tudtuk átadni neki azt, amit 
mi vittünk ajándékba neki.
Az irodalomból örökölt társadalomképünkkel az egyedüllétet, az eltorzult keze-
ket a szegénységgel azonosítottuk, Iskander kiváló szociofotóinak hátterébe a 
szegénységet állítottuk. 
Az idős néni munkához kötött sorsa, a munkának való kiszolgáltatottsága meg-
felelt annak a képnek, amit a ránk öröklődött irodalom, de még a tapasztalataink 
alapján is kialakítottunk magunknak, de az anyagi, vagyoni helyzete nem.   
* Forrás, 2010. október

30.
Nyolcvankilencben még előtte voltunk szinte mindennek abból, ami a mostani 
világunkat jellemzi.
Előtte voltunk annak, ami az elmúlt negyed évszázadban történt, s annak, ami 
ebben az időszakban alakult ki, mondom.
Ahhoz, hogy a társadalom életének egyetlen parányi szeletéről is hiteles kép raj-
zolódjon, a kép megalkotójának a fentebb jelzett jelenségek körüli törésvonalak 
fölött, ráadásul a saját világa fölött kellene elhelyezkednie.
Csoda-e, ha ez eddig szinte senkinek nem sikerült, kérdezem.      

31.
Helyzetünket nehezítette, hogy a Forrás nem tartozott a kanonizált folyóiratok 
közé, mondom.
Az elmúlt ötven esztendő, ennyiben kell már számolnunk, irodalmi kanonizációs 
törekvései a magyar irodalom hetvenes évek végétől számítható megújulásához 
kötődnek, az időben ehhez a megújuláshoz kapcsolták az irodalomba belépő 
újabb nemzedékek újító törekvéseit is. Ez történt az időben, mondom, a térben 
a jelzett megújuláshoz kapcsolódott az irodalomban meghatározóvá váló nyelv-
használat széles körű elterjedése, az irodalmiságnak az újabb elméleti törekvé-
sekkel való összefűzése, a kritikai nyelv teoretikus jellegűvé válása, s nem utolsó-
sorban, főképpen ezerkilencszáznyolcvankilenc után az újra megjelenő reklámte-
vékenységnek az irodalom területén való használata, illetve, szintén ehhez kötő-
dően, a tömegkommunikációs eszközök felhasználása az irodalmi látásmódok 
érvényesítésére. Nyolcvankilenc után megjelentek az újabb(?) píáreszközök az 
irodalom területén is, emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor láttam, hogy 
Závada Pál Jadviga párnája című regényét plakátokon hirdetik. Innentől látens 
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vagy az irodalmi világon belül terjedő szóbeszéd szintjén harc is kezdődött az 
egyes irányzatok között, akinek nem tellett plakátra, akinek a könyvét nem tették 
ki a kirakatba, akiről keveset beszéltek a rádióban, aki kevésbé élvezhette egy-egy 
irányzat vagy akár szekértábor, hangsúlyosabban pedig az alapítványok, díjosz-
tók, kuratóriumok támogatását, az az elnyomatást emlegette. 
Már az eddig leírtak is elegendőek lettek volna ahhoz, hogy az egyes időszakok-
ban változatos intenzitással fellángoljon a kultúrharc, mondom, akkortól pedig, 
hogy a politikai mezőny felerősítette ezeket a szembenállásokat, az irodalom 
területén is megjelentek a hangsúlyozottan politikai jellegű ellentétek és harcok. 
Mostanra, kettőezer-tizenhat elején írom azt, amit írok, ezek az ellentétek felold-
hatatlanná váltak, teret engedve számos kisszerű törekvésnek, s segítve az akár 
többször is hiteltelenné vált szerzők továbbélését.      
Azt írtam, hogy a Forrás nem tartozott a kanonizált folyóiratok közé. Nem tarto-
zott, mondom, mert nem vett részt a hetvenes évek megújuló irodalmiságában, 
éppen akkor kapcsolta magát erősen a szociográfiához, hazai világunk alapvető 
kisszerűségét jelzi, hogy a két törekvés, a megújulás és a valóságismeret iránti 
igény akár szembefordíthatóvá is válhatott egymással. Később, már jóval a rend-
szerváltás után kivontuk magunkat a szekértáborok küzdelméből, s magukból a 
szekértáborokból is, sokszor éreztem azt, hogy magunkban állunk, nincs kihez 
kapcsolódnunk.
Főképpen az irodalmi küzdelmek politikai harcokká válásának időszakában 
mutatkozott ez meg. 
Talán azért érezhettem ezt így, mert korábban is magunkban álltunk. 
Nyolcvankilenc után, már közvetlenül nyolcvankilenc után is felvállaltuk a 
hagyományos közösségi, leszűkítve népinek nevezett irodalomból mindazt, amit 
az újabb időszakban is hitelesnek és folytathatónak tartottunk, s innét, ezekről 
az alapokról kiindulva kerestük a kapcsolatot az újabb törekvések képviselőivel. 
Az addigra kialakult, kanonizáltnak számító lapokat nem akartuk utánozni, 
mondom, s a kanonizált szerzőket sem akartuk, de ha akartuk volna, akkor sem 
tudtuk volna elcsábítani, az irodalom nem így működik, ezt is tudtuk jól. 
Köztes helyzetbe helyeztük magunkat, a nyolcvankilenc utáni nyitottságban 
működött is ez a rendszer, egészen addig, amíg az újabb bezárkózások nem tör-
téntek meg, mondom.  

32.
A nyolcvankilenc után kialakult szerzőgárdánk főbb tagolódását könnyű áttekin-
teni, legalábbis akkor, ha a főbb irányokat tekintem, mondom. Mindenképpen 
számítottam a lap körül dolgozókra, így Buda Ferencre, Dobozi Eszterre, Pintér 
Lajosra, Szekér Endrére, s bár nem volt a szerkesztőség tagja, Orosz László tanár 
úrra. Irányjelzőként, a Forrás korábbi szerzőiként, akiktől az újabb időkben is 
állandóan kértünk kéziratot, írom le Kovács István, Kiss Benedek, Utassy József 
nevét.  A nyolcvankilenc körüli szellemi útkeresés kapcsolt össze bennünket, 
máig, Sándor Ivánnal, Iván révén alakult ki a kapcsolatunk Balassa Péterrel, 
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Poszler Györggyel, Török Endrével. A Forráshoz korábban is kötődött Vekerdi 
László, a kilencvenes évek elejétől rendszeresen szerzőnk lett.  
A Forrás számait évekig Sándor Iván, Vekerdi László és Ryszard Kapuściński 
írásai határozták meg, mondom.
Magányos, csoportokhoz aligha kapcsolható szerzőként adott nekünk írást Baka 
István (ne kérj tőlem verset, keveset írok, de évente egy mindig a tiétek, mondta), 
Zelei Miklós, s talán mi közöltük a legtöbb tanulmányt Lengyel Andrástól, az 
egyik legfelkészültebb magyar filológustól-tudóstól.
Talán mi közöltük a legtöbb verset Kovács András Ferenctől, mondom. András 
verseinek világszemlélete, nyelve közel áll hozzám, élő, friss, játékosan ironikus 
ez a nyelv, s ha kell, szükségesen komoly, merthogy a versben és az életben is 
vérre menő, komoly küzdelmek zajlanak, András erősen érzi ezeket a küzdelme-
ket. 

33.
Nyitott, a másik emberre, mondandójára figyelő időszak volt az, mondom.
Az ember csak abba az irányba tud nyitott lenni, ahonnét maga is nyitottságot 
tapasztal, mondom.
Ellenkező esetben a nyitottsága nem tud lekötődni, sóvárgássá, lassan üres pózzá 
válik, mondom.
Akkor, bármelyik irányba is mozdultam, választ kaptam a kérdéseimre.
A lapokat, szerzőket megemelő rendszer működött, mert a szerzők nyitottak 
voltak.
Emlékszem, Nádas Péter levelezőlapon köszönte meg azt a számunkat, ame-
lyiknek az élén Németh László, Illyés Gyula és Cs. Szabó László egy-egy írása 
szerepelt, írást kértem Kertész Imrétől, azonnal küldött, később, a Kertészeti 
Egyetemen megtartott írószövetségi közgyűlésen személyesen is találkoztunk, 
ekkor újabb írást küldött, amikor írtam róla, dedikált könyvvel köszönte meg, 
Mészöly Miklóssal külön öröm volt találkozni, Esterházy Péterrel, ha módunk 
nyílt rá, kiadósan beszélgettünk, Balassa Pétertől, most számoltam meg, a nyolc-
vankilencet követő időszakban hét írást közöltünk, Kovács András Ferenccel 
állandóan élő barátságot kötöttünk.

Balassa Péterben élt a különböző szellemi irányok összekapcsolására irányuló törekvés, 
ennek jegyében kereshette a kapcsolatot a Forrással is, időnként jelezte, hogy melyik írás 
volt számára fontos a lapban. Aztán más irányt vett az ország, és az ő életének története 
is. Korai halála előtt e-mailben köszönt el tőlem, ehhez hasonló mélységgel rázott meg, 
amikor 2014-ben, mostani munkahelyemen, a kerámiastúdió udvarán, a kemencesoron 
szembetaláltam magamat az ott elkészített síremlékével. 
Megkésett, mégis hirtelen szembesülés volt ez a halálával.   

(Folytatjuk)


