Fiizi Laszlo
A vilag valtozasa

1. rész

,,...mihelyt az embert nézziik, érvényét veszti
a torténelem.”

Patak Mdrta

L

Hat éve irja ezt a kényvet, mondja akkor, amikor felemeli a fejét a munkdbol.

Mintha mdst sem tett volna a hat év alatt, teszi hozzd az elézdekhez, minthogy az ember és
a torténelem kozotti kapcsolatot kereste, azt, hogy a torténelem miképpen hatdrozza meg
egy-egy ember életét. Taldn ezért is vdgta mellbe Patak Mdrta regényének mondata arrdl,
hogy ha az emberre, az adott ember életére, vagy éppen csak annak egy-egy szakaszdra
figyeliink, akkor eltiinik a szemiink el6l a torténelem.

Nem, nem tiinik el sohasem, az & életének még nem volt olyan szakasza, amelyet ne a
torténetivé vald kiilsé mozgdsok hatdroztak volna meg, mondja.

Azok a koriilmények, amelyekrdl irt mdr, s irni is fog még.

Elete mélyen a tirténelemben gyokerezik, mondja, el sem tudja képzelni, hogy ne keriiljon
kapcsolatba a kiilsé vildg szdmdra sokszor nehezen értelmezhetd mozgdsaival.

Nem értette, egy percig sem értette, hogy mit mondtak a torténelem és a tdrsadalmi moz-
gdsok elemz6i akkor, amikor a torténelem megsziintérdl beszéltek. Nyolcvankilenc utin
egy pillanatra taldn 6 maga is érezte, hogy most valoban mintha sziinet lenne a torténelem
mozgdsdban, de ha létezett is az a sziinet, akkor csak egy szivverésnyi idCre létezett. Azért
létezett, hogy a vildg mozgdsa aztdn a kordbbindl is intenzivebb és gyorsabb legyen, s hogy
az ember ebben a folyamatosan dtalakuld viligban iijra és vijra rakényszeriiljon onmaga
helyének meghatdrozdsdra. Régen rdjott mdr arra, hogy a vildg mozgdsinak megértéséhez
nem elég a gazdasigi, a tdrsadalmi és a politikai élet torténéseire figyelni, mindezek mel-
lett az ember helyzetének viltozdsait is értelmezni kell. Ha van feladata a torténészeknek,
s mondjuk, onmagdval kapcsolatosan az egyes embernek, akkor ez az, mondja. Figyelni a
sziintelen dtalakuldsokat, az egyre gyorsuld mozgdsokat, s azoknak az emberre, Gnmagdra
vald hatdsdt.

A torténelemrdl valé gondolkoddsbdl és az dltala beldthato-értelmezhetd vildg figyelésé-
bél dltaldnositva azt mondja, hogy abbdl az alaphelyzetbdl, amelyet a torténelemben él6
emberként alakitott ki a maga szdmdra, 6 maga nem lépett ki soha. Ezért nem érti, hogy
egy-egy ember szdmdra mit jelent az, amit ma a torténelem elhagydsaként, a torténetiség
elvesztéseként emlegetnek. A torténetiség szdmdra éppen olyan természetes volt, mint
amilyen természetes jelenség a levegd és a viz a maga és mdsok szdmdra is. A torténelmet,
most mdr meg kell jegyeznie, hogy sajdt kordt is a torténelem részének litja, helyzet- és
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onértelmezése targydnak tartja. Ha nem ldtom a sajdat korom mozgdsait, s nem litom azt,
hogy azok miképpen kapcsolddnak az el6z6 iddszakok mozgdsaihoz-torténéseihez, akkor
valdjdban nem tudom azt, hogy hol vagyok, s taldn azt sem, hogy ki vagyok, mondja.
Olyan lenne a helyzetem, teszi hozzd az el6zdekhez, mint amilyen azé az emberé, aki vakon
proébil tdjékozodni egy térképen.

A torténetiség elvesztése a helyzetelemzés és az Onmeghatirozds elvesztésével jdar, mondja,
s nem tudja, mi lesz akkor, ha ez a jelenség tdrsadalmi szinten is dltaldnossd vdlik.
Visszaemlékezik a hetvenes évek torténeti tudatzavardra, lattuk, mi volt az, s mi lett abbol,
mondja. Az el6zd gondolathoz szinte kotelességszerilen teszi hozzd, nem tudja, hogy egé-
szen mds tdrsadalmi viszonyok kozepette hova vezet a torténelmi gondolkodds elveszitése.
Azt viszont tudja, hogy a maguk egyetlen igazsigdt ijramondo értelmiségiek szerepe is
idejétmuilttd viltozott mdr, ezért nem akar ragaszkodni a maga igazsdigaihoz, s nem kezd
el kiabdlni, mint tette azt Babits Jondsa a cethal gyomriban. Mdr csak azért sem, mert
vildgjelenségrdl van szo, s nem tud szabadulni attdl a gondolattél, hogy maga a vildg is a
torténetiség kisértése nélkiil hatirozza meg magdt.

Guyerekkora a torténelem nélkiil telt el. Sziilei és nagysziilei élete is a torténelem nélkiil
telt el, 1igy, hogy csak kivételes pillanatokban keriiltek kapcsolatba a torténelemmel, igaz,
akkor meghatdrozé mddon, életiik nagyobbik részében azonban a torténelem elkeriilte 6ket.
A torténelem a fejiik felett zajlott, valahol tdvol dontottek réluk, azt sem tudtik, hogy kik
és mikor, az 6 életiik pedig zajlott, ment el6re mégiscsak a koriilmények dltali meghatdro-
zottsiagban. Tdvol tortént téliitk minden, foldrajzi és tdrsadalmi értelemben is, igy élhették
meg a maguk természetesnek tiind, de a vildg mozgdsdtol mégiscsak elszigetelt életét.

Az 6 nemzedéke, mondja, mdr megkovetelte maginak annak a jogdt, hogy az életét a vildg
mozgdsait ismerve élje le.

Tudja, nagy szavakat haszndl, hiszen tudatdban van annak, hogy a maga, s a rajta keresz-
tiil megnevezhetd tdrsadalmi csoport meghatirozottsdigai, foképpen a szellemi lehetdségei
még ma sem hasonlithatdk dssze mds, fejlettebb orszdgok értelmiségi csoportjainak lehetd-
ségeivel. Ugyanakkor ldtja, érzi azt is, hogy elvontan nem lehet létezni, a kotédések mellett
léteznek a kiotések is, s nem csak itt, hanem mindeniitt a vildgon, s noha mindenben a meg-
valdsulds a fontos, 6 maga a vagy feltorését e téren is megkeriilhetetleniil fontosnak tartja.
Ennek az egész kérdéskirnek azonban van egy mdsik oldala is, ha 1igy tetszik, az elmé-
leti mellett egy gyakorlati, jegyzi meg, raaddsul a gyakorlati oldal itt joval fontosabb az
elméletinek mondottndl, mdr csak azért is, mert teoretikusként ezen a teriileten csak dlta-
lanossdgokat lehet emlegetni. Visszafordul az el6zd, fellengzOsnek tiind kifejezéshez, s azt
mondja, a vildg mozgdsait nem kovetni, mdsolni-mdsolgatni kell, hanem megteremteni, ha
lehet, akkor egyenjogiiként mds vildgok képviselGivel. Ha valamiért, akkor azért nyugodt,
mert a vildgot nem feliilrdl megfogalmazott elvek szerint miikodtetik, hanem a kialakuld
igények szerint mindig vijrafogalmazzdk. Most mdr tijra senki dltal fel nem kért, s ki nem
nevezett teoretikusként mondja azt, hogy a torténetiség eltiinésében egy mélyebb, dltalunk
még pontosan nem ismert torvényszeriiség is szerepet jdtszhat. Ennek a torvényszerti-
ségnek az egyik jellemzdje kétségteleniil a rengeteget emlegetett gyakorlatiassdg, de azt
hiszi, ennél most tovdbb kell mennie. Nem felejti azt sem, hogy a maga szamdra nemcsak
hogy az emberek magatartdsinak, hanem magatartisuknak a torténelmi mintdktol vald
elforduldsdt is mdr régota figyeli. Mdst jelent ma, mint amit régen jelentett az egyén és
a kozosség, mdst a nemzet és a hazafi, mdst az embernek az onmagdért és a kozdsségéért
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vald elkotelezettsége és dldozatvdllaldsa, s mdst jelent, példaként emlitem, torténetesen az
anyanyelvhez vald viszony is, mint amit kordbban jelentett. Ha valamit, akkor éppen azt
tanulta meg az elmuilt negyed évszdzadban, mondja, hogy nem szabad dltaldnosité, min-
denre kiterjedd megdllapitdsokat tenni, a vildg, a sokat emlegetett globalizdcid ellenére ma
is kiilonbozd kultirdji, fejlettségii teriiletekbdl, nagyobb régiokbdl dll, egyenlsiteni dket
jéformdn egyetlen ismérv alapjin sem szabad, a mozgisok azonban, nem utolsésorban a
technikai fejlodés eredményeinek a minden kordbbindl gyorsabb, s egyre dltaldnosabb ter-
jedése révén, a felerdsitett ellentétek, s a kirobband fesziiltségek ellenére is egyre kozelebb
hozzik egymdshoz a kiilonbozd kultirdjii embereket.

1.

A vilag valtozasa nyolcvannyolc-nyolcvankilenc forduléjan még igencsak kér-
déses volt. A legnagyobb gondnak, ezt a magam helyzetének elemzéséhez visz-
szatérve mondom, azt tartottam, hogy erre az idGszakra erodalédott mindaz,
amit a Forrasban jonak tartottam, a korabbi politikai indulat és a valosagismeret
szandéka.

A lap majdhogynem elesett a nyolcvanas évek kiizdelmeiben, legalabbis az évti-
zed végére sokat feladott abbdl, ami korabban jellemezte. Akkor mar érz6dott,
mondom, hogy a tarsadalmi mozgasok az intézményrendszert is kikezdik, az
sem latszott, hogy mibdl és hogyan tudunk majd 1étezni.

Egyebekben azt kovetden, hogy Hatvani Dani felallt a székébdl, tettiik, amit
tenntink kellett. Sokszor gondoltam azt, hogy semmi sem folytathatd abbdl, amit
korabban csinaltunk, s mindent tjra kellene kezdeniink, aztan mégis folytattuk
azt, amit folytathatonak tartottunk.

A tarsadalom egészében is igy volt ez. Meglehet, egyszertibb lett volna tj alapo-
kon épitkezni, mondom, agy, hogy kilépiink mindabbdl, amit évszazadok 6rok-
ségeként cipeltiink magunkkal, de ezt nem lehetett megtenni, szamolnunk kellett
mindazzal, ami el6ttiink volt.

2.

Még ha szamoltam volna vele, akkor is meglepett volna, hogy mekkora viha-
rok tamadtak egy irodalmi folydirat koriil a rendszervaltas els6 idészakaban,
mondom.

Fészerkesztoként mindazt magamra kellett vennem, mindazzal szembe kellett
néznem, amivel akkor megvadoltak benniinket. Ma mar tisztan latszik, hogy az
id6k valtozasaban mindenki mondta a magaét, ha valamikor is sérelmet szen-
vedett, igyekezett abbdl valamennyit visszaadni, mondom. frtam mar, az egyik
part képviselGje, maga is irodalmarnak szamitott, a koltségvetésiinket nézte at,
nyilvan soknak talalta. Mintha rovid ideig a kozvetlen demokracia id6szakat
éltitkk volna, az ilyen idékben felfroccsent sar ellen nehéz védekezni, mondom,
minél inkdbb mondja magardl valaki, hogy tiszta, annal sarosabbnak érzi magat.
Megyviseltek ezek a tAmadasok, maig nem tudom elfogadni, hogy ezekben a hely-
zetekben az ember nem tehet mast, minthogy végzi tovabb a maga munkajat. Az
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otthonrdl hozott igazsagérzet, és az, hogy mindig igyekeztem a magam igazat
bizonyitani, nem engedte, hogy ezekben a helyzetekben hallgassak.
Valaszcikket irtam, vitatkoztam, s ahogy siillyedtem bele a helyzetbe, ugy érez-
tem egyre rosszabbul magam, mondom.

Akkor jott 1étre, éppen az atalakulas lehetséges veszteségeinek visszafogasara,
varoson beliil, a Kulturalis Intézmények Egyiittmtikddési Féruma, hasonld 6ssze-
fogasra azota sem lattam példat. A szerkesztOségben is egyetértettiink abban,
hogy a Forrasnak irodalmi folydiratnak kell maradnia, egyikiink sem lépett fel,
noha éppenséggel megtehettiik volna, politikai szintéren, s a lapot sem akartuk
egyetlen parthoz sem hozzakétni.

Mélyen, nagyon mélyen élt benniink a Forras, masképpen nem tudom mondani,
tradicidja, vagy inkabb idedja, a vilagot az irodalmon keresztiil lattuk.

3.

A helyzet mindezzel egytitt nem volt konnyd, mondom. Nem volt konnyti soha-
sem, aki prébalt mar egy irodalmi folyoiratot fenntartani az elmult évtizedekben,
az jol tudja, hogy a helyzet soha nem volt konnyti, de tudja azt is, hogy mindig
mas nehézségek adodtak.

Ha meghataroznam a kiilénb6z6 iddszakokat, akkor ismét visszanyulhatnék,
legalabbis egy mondat erejéig, az Anna Karenina nyitdémondatahoz, hogy annak
mintajara ujabb aforizmat teremtsek, de ezt nem teszem meg, mondom. Ott és
akkor az jelentette a gondot, tobbek kozott, akar a rendszervaltas sziiken vett
jelenségein is tul, igaz, magahoz a rendszervaltashoz erésen kotédve, hogy egy-
re-masra alakultak az 1j lapok, néha az addig mar jol meghatarozhaté arcéllel
rendelkezd vidéki folyodiratok parhuzamosnak tin6 parjaként.

Vallalom a leegyszertisitéseket, mondom, mert nem lehetett, most mar mult
idGbe teszem az elébbi kifejezést, Osszetéveszteni a Jelenkort a Holmival, vagy
forditva, ahogy a Forrast vagy a Tiszatajat az akkori Hitellel, indulasuk pillana-
taban azonban nem latszott, hogy az induld lapok, ezek dont6 tobbségiikben a
févarosban szerkesztodtek, és a régiek, nagyobbrészt a vidéken szerkesztettek
tartoztak ide, szellemi iranyai miképpen alakulnak. Végteleniil személyes leszek
most, de vallalom ezt, s azt mondom, furcsanak is taldltam, akkor talaltam fur-
csanak, nem most mondom ezt, hogy az évtizedekre a vidéki lapok fedezékébe
hazodott iranyzatok hirtelen a févaros adta, akkor még nem hasznaltuk ezt a
kifejezést, médiahattérre tamaszkodva formaltak maguknak 4j organumokat.
Ezek a mozgasok a Forrast is a maga helyének-helyzetének az atgondolasara
kényszeritették.

A masik nagy gondot, ahogy minden lap szamara, mondom, szamunkra is az
anyagiak sztikossége jelentette. Nemcsak hogy kevés pénz jutott, ahogy mon-
dani szoktuk, a kultiirara, de ehhez a gyakorlathoz ideolédgia is kapcsolodott,
mondom. Szegény volt az orszag, talan szegényebb is, mint maskor, de a koz-
gondolkodason nem ezért uralkodott el a hasznossag elve. Korszerti, hiteles az,
ami el tudja tartani magat, igy hangzott akkor a leggyakrabban hallott mondat,
mondom.
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4.

Ha korabban nem keriilt volna be, akkor mostantol mindenképpen bekeriilt volna a
Forras, vele egyiitt a laphoz tartozo torténeteknek a sora ebbe a kdnyvbe, mondom.
Nem folyoirat-torténetet irok, nem is szeretnék azt irni.

Nemcsak ebben a konyvben nem szeretnék folyodirat-torténetet irni, hanem mas-
hol sem.

Nem is tudnék folydirat-torténetet irni, mondom.

Egy folydirat torténetének a kiilonbozé szakaszai, az attekinthetetlen mennyisé-
gl irasok, a kapcsolddo levelezések, a kiilonb6z6 hattéranyagok, az egyes élet-
miivek irdanyaba torténd elkanyarodasok majdhogynem lehetetlenné teszik egy
folydirat torténetének megirasat.

Folytatom a kérdéseim sorat, mondom.

Egyetlen lap kapcsan sem tudnék arra a kérdésre valaszolni, hogy mi az, ami a
lap torténetébdl, a benne megjelent irasokbol az irodalom torténetébe, egyaltalan
a torténelemnek nevezett jelenségbe beépiil majd, mondom.

Ebben a konyvben 6nmagamrol szeretnék irni, mondtam akkor, amikor elkezd-
tem ennek a konyvnek az irdsat, ha a tarsadalmi jelenségek is szdba jonnek
benne, akkor az azért torténik meg, mert azokon keresztiil tudom megmutatni
magam, mondtam mar korabban is.

Ha irodalomrdl, irdkrdl irok ebben a konyvben, akkor azt azért teszem, mert
részesei lettek a magam torténetének.

5.

Uj torténet kezdddott akkor, vagy a régi folytatédott?, kérdezem magamtol.

Uj torténet kezdddott és a régi is folytatddott, mondom.

Egy par tagot magédénak tudd szerkesztéségben mindenki tud mindenrdl, min-
denki latja, érzi, hogy mi torténik, igy kordbban is lattam, hogy Daninak mivel
kell foglalkoznia, ahogyan nyolcvankilenc utdn a tobbiek is lattdk, hogy én mit
csindlok, s én is tudtam, hogy a tobbiek éppen mit tesznek, mondom. Aztdn
Ujabb torténetek is kezdddtek, intézményt alapitottunk, onalldak lettiink, majd
betagozodtunk egy nagyobb szervezetbe, tortént, aminek az idé mozgasa szerint
torténnie kellett, mondom.

Palyazatok jottek, igy palydzatokat irtam, beszamoldkat, valtozott a technikai
hattér, nyolcvankilenc utan jo tiz évvel nalunk is megjelent a szamitdgép, mon-
dom, a szoveg beiitése, tordelése elszakadt a nyomdatdl, ezt meg kellett szervez-
ni, aztdn a nyomtatdsra is 11j nyomdat kellett taldlni, majd megint Gjat, a munka
ritmusa is valtozott, ehhez is alkalmazkodnunk kellett. Alkalmazkodtunk, mert
a vilag allando6an valtozott korilottiink, s ha azt akartuk, hogy megmaradjunk,
akkor kénytelenek voltunk alkalmazkodni a valtozasokhoz, mondom, az alkal-
mazkodasok kozepette olvastuk a kéziratokat, szerkesztettiik a szamokat, tema-
tikus szamokhoz kértiink irasokat, tettiik azt, amit tenni szerettiink, mondom.
Mondtam, nem irom meg a Forras torténetét, azt sem gondolom, hogy egyszer
majd valaki megirja, mondom, kiilondsen nem azokkal az érzésekkel, ahogyan
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mi valamikor atéltiik a torténéseket, igy a mi torténetiink is beletemetédik majd
a torténelembe, mondom.

6.

Az atalakulas id6szakaban nemcsak azt nem tudtuk, hogy milyen jovébe 1épiink
bele, hanem azt sem, hogy mi torténik koriilottiink, mondom.

A politikai hattértargyalasokrél semmit nem tudtunk, nem tudtuk, hogy a tar-
gyalasokon milyen megallapodasok és alkuk kottettek, mondom.

Nem tudtuk, hogy az ottani megallapodasok és alkuk mennyiben hatarozzak
meg a jovObeli lehetdségeinket.

Semmit nem tudtunk a privatizaciordl, a gazdasagi szemléletmdd egyébkeént is
tavol allt téliink, ennek hianyat a mai napig érezziik, mondom, noha magam e
téren sokat tanultam az elmult években.

A régi és az alakuld partok gazdalkodasardl sem tudtunk semmit.

Majd csak késobb kezdik emlegetni az MSZMP vagyonatmentését és az jjonnan
indult partok vagyonszerzését, amelyre egyébként valosaggal rakényszeriiltek,
mert kiilonben nem tudtak volna létezni.

Az ezerkilencszazkilencven legelején, a romaniai forradalom kirobbanasa utan
alig tobb mint két héttel, mikdzben mélyen hittiink annak tisztasagaban, az itthoni
ellenzéki er6k megfigyelését és a korabbi titkosszolgalati megfigyelések megsem-
misitését bizonyité Dunagate-botrany ismét csak a tisztanlatasunkat nehezitette.

A vagyondtmentés kapcsdan irom, hogy a tdrsasdgi torvényt mar 1988 Oszén elfogadta a
parlament, 1989. janudr elsején [épett életbe. Ez a torvény lehetdvé tette az dllami vagyon
eqy részének megszerzését. Idézett tanulmdnydban Romsics Igndc a kovetkezlket irja:
~Mivel a piac, amely az eladdsra kindlt dllami vagyonrész valddi értékét eldonthette volna,
még nem létezett, a magyar cégek konyuvviteli gyakorlata pedig eltért a Nyugaton szokd-
sostol, a redlis dr megdllapitisa gyakorlatilag lehetetlen volt. Ez szdmos esetben szolgalt
alapul az allami vagyon olyan eladdsihoz, amelyben a kiilfoldi vevd és az eladdst bonyolito
hazai vezetbk eqyardnt »jol jartak«. Az ilyen tranzakcidk eqyik kozismert példdja volt az
APISZ, amelynek 7-800 millié forintra becsiilt vagyondt 1989 tavaszin 40 millié forintos
értékben vitték at részvénytdarsasigba, majd a részvényeket 100 millid forintért adtdk el a
Citibanknak, az osztrik Berger cégnek és onmaguknak.”*

Az MSZMP ,vagyondnak” privatizdldsdrél Romsics a kivetkezdket irja: ,A tdrsadalmi
vagyon magdnositisinak kiilonleges eseteit jelentette az MSZMP és szatellitszervezetei
kezén 1évd ingatlanbirodalom — mintegy 2600 pdrtszékhdz, iidiil6, nyomda stb. egy részé-
nek »kdeftésitése«. Ezek az ingatlanok jogilag dllami tulajdonban voltak, és az MSZMP
csak kezeldi jogokat gyakorolt. A kezelbi jog azonban a gyakorlatban tulajdonjogként
mitkddott, hiszen a kezel6k sajdt hasznukra értékesithették a birtokukban 1évd értékeket.
Ezek az értékesitések 1989 tavaszatol, tehdt az egypdrtrendszer elvi feladdsitol kezdve
nagy iitemben zajlottak. Néhinnyal koziiliik — példdul a KISZ-székhdz eladdsival — a
sajto is foglalkozott. A kézvélemény felhdboroddsa és az ellenzéki partok tiltakozdsa miatt
a Németh-kormdny 1989. junius 2-dn megsziintette a tdrsadalmi szervezetek jogit arra,
hogy dllami tulajdont értékesitsenek. Ennek hatdsdra a torvény hatdlyba lépéséig rendel-
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kezésre 28 napban valdsdigos cégalapitdsi ldz uralkodott el a pdrt és kapcsolt részeinek
felsd régidiban. Tobb 100 millids értékeket probaltak — részben sikeresen — kiilonbozd tir-
sasdgok alakitdsdval a pdrtvagyonbdl dtmenteni. Ezek kiziil az akcidk kiziil a legnagyobb
felhdboroddst a Next 2000 elnevezésti egyszemélyes kft. megalakitdsa vdltotta ki. Ezt
azzal a céllal hoztdk létre, hogy az MSZMP dltal haszndlt ingatlanvagyon kb. 1 millidrd
forint értékil részének (iidiildk, a part szamitdgépparkja stb.) a kezeldi jogdt dtvegye. Az
ellenzéki pdrtok tiltakozdsa miatt ez végiil meghivisult, szdmos mds tranzakcié azonban
sikerrel jart.”**

* Romsics Ignac: Rendszervaltas Magyarorszagon, Akadémiai Kiadd, 2013, 94.

** Uo.: 94-95.

7.

A nyolcvankilences esztend6 szinte észrevétleniil nétt at az ezerkilencszazki-
lencvenes évbe. Ahogy a koztarsasag kikialtasa a nyolcvankilences esztend6
torténéseibol kovetkezett s az azt megel6z6 évek torténéseibdl, ugy az ezerkilenc-
szazkilencven marciusaban megtartott elsé szabad valasztas is a korabbi id6szak
kovetkezménye volt.

Kovetkezmény volt, s mintha a hozza vezet6 at, legalabbis az emlékezetemben
Orzott torténések szerint, mégis fontosabb lett volna, mint maga a cél, amiért azt
megel6z&en minden tortént, mondom.

Valdjaban nem igy volt, legfeljebb az emlékezet értékeli masképpen a torténése-
ket, mondom. Mindaz, ami nyolcvankilencig megtortént, s még abban az évben
is tortént, az emberek aktiv részvételével tortént, kozos torténet volt, szinte min-
denki tigy érezte, hogy részese volt a valtozasokat hozo torténéseknek, mondom.
A parlamenti demokracia térnyerése attételessé tette a torténések formalasaban
vald részvételt, annak rendje és mddja szerint, mondom. Kétségtelen, hogy a
valasztasokkal valami 1j kezd6dott, legalabbis egy teriileten lezarult a rendszer-
valtas, ezzel a korabbiaktdl kiilonb6zd formacié szabalyai szerint alakultak a
politikai torténések. Annyira 4j volt ez a formacio, hogy példaul a valasztasok
el6ére meghirdetett masodik forduldjat, magat a jelenséget mi magunk nem is tud-
tuk értelmezni, mondom, azon a hétvégén utaztunk el baratainkkal Szlovakiaba,
a hegyekbe, ,sielni”, valdjaban inkabb havas foglalatossagra.

Nekiink Agival és a gyerekekkel ez volt az elsd, s csaladként az utols téli utunk
is, a gyerekek az iskolabdl mentek késdébb sielni a legkiilonbozdbb iranyokba, mi
azonban maskor nem mentiink. Azzal, hogy akkor elutaztunk, a valasztas maso-
dik forduldjaban nem vehettiink részt, maig ez az egyetlen valasztasi esemény,
amelybdl kimaradtunk.

A valasztasokkal jottek a partharcok és partkiizdelmek is, korabban ezeket és
mindent athaté erejiiket el sem tudtam képzelni.

8.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc aprilisatol jelent meg a Forrasban Sandor Ivan
esszésorozata az atalakuldsrol.
Ivan harmaskonyve ma a hianyokrdl beszél nekem.
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Akkor a szerkeszt6 szemével néztem a havonta érkezd, még irdgéppel irt hiisz-
oldalas esszéket, éreztem, ezeknek az esszéknek a révén tudjuk kovetni a torté-
néseket, mondom.

Kicsit mindig a jovobe léptem akkor, amikor az elmult honap torténéseivel
foglalkozd esszéket kivettem a boritékbol, Ivan gondolkoddasaban a torténések
elemzéséhez kapcsoldddan megjelent a jovo, a lehetséges jovo képe is, mondom.
A jovét természetesen nem lehet megtervezni, a torténelmi sullyal bird idé-
szakok lényegét éppen az adja, hogy magukban a torténésekben, mint egyfajta
kemencében, a sziikségszeri és a lehetséges talalkozasaban olvadnak &ssze az
egyes elképzelések, s igy, az idd altal meghatarozottan mutatkoznak meg a
lehetséges megoldasok. Ugy gondolom, igy tortént ez ezerkilencszaznyolcvan-
kilencben Magyarorszagon és az egész atalakuld kelet-eurdpai térségben szinte
mindenkivel. Mindenkinek volt egy képe a jovordl, az altala elképzelt jovordl,
mondom.

Azt azonban nem tudom, hogy meddig tortént ez igy, mikortdl lassult le az
atalakulas, mikortél mutatkozott meg tjra a térség fejlédésének zsakutcas jelle-
ge, s mikortdl tlintek el a vagyott jovével kapcsolatos képzetek, mondom. Nem
akarom magamat a mechanikus meghatarozottsagok hivéi kozé helyezni, ezért
azt mondom, huszonot évvel a kezdSlépések megtétele utan, hogy az atalakulas
tavlatosabb valtozatat is el tudtam volna képzelni magunknak.

Azt is mondom, hogy ma, huszonét évvel ezerkilencszaznyolcvankilenc utan az
egyes tarsadalmi csoportok kozott nagyobbak az anyagi, mentalitasbeli, a tor-
ténelmi hagyomanyhoz val6 viszonyuldsban és a lehetséges jovérdl kialakitott
elképzelésekben megmutatkozoé kiilonbozoségek, mint amekkorak ezerkilenc-
szaznyolcvankilencben voltak.

9.

Izgalmas torténet a folytatdsos irdsok kozlése, egy-egy részben a szerkesztd
nem latja elére az egészet, igy amikor kézbe veszi az irast, akkor még papiron,
boritékban jott minden, szoval, amikor a szerkeszt6 kézbe veszi az irast, s bele-
olvas a szovegbe, azt nézi, hogyan kapcsolédik a korabbi részekhez, aztan azt,
legalabbis Ivan irasanak kozlésekor igy volt vele, hogy a szerzd mit emelt ki a
torténések koziil, milyen téma koré szervezi az adott hdnappal foglalkozo irast,
s csak akkor, amikor mindez megtortént, akkor {il le, hogy elolvassa mind a
husz oldalt, ebben az esszésorozatban koriilbeliil htisz gépelt oldalt tett ki egy-
egy rész. Versnél mas a helyzet, ha jo a vers, s van is valaki a kozelben, akkor
az ember felolvassa a verset, aztan beszélgetnek rola, az esszé terjedelme nem
engedi a teljes iras felolvasasat, igy csak a fontosabb részletek megosztasara
keriilhet sor, mondja.

Oriilok, ha felolvashatok egy-egy verset, vagy ha felolvashatom egy-egy iras
fontosabb részletét, mondom, szamomra valdjaban még mindig igy, az emberek
kozotti kapesolatban élnek az irdsok.
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10.

Nem volt patriarchalis az a politikai vilag, mar a kezdeteknél sem volt az, kiilon-
bozo értékrendek és érdekek uraltak, mondom, ezek a valasztasok korili id6-
szakban tortek felszinre. Uraltak a valasztasi kampanyt (ilyeneket sem éltiink at
addig), s uraltak a valasztasok utani alkukat, paktumokat is, mondom.

En még a régi kozosségi vilagbol jottem, legaldbbis 6sztoneimben még annak az
emlékét Oriztem magamban. A szocialistanak nevezett berendezkedés ezekre a
kozosségi 0sztonokre jatszott ra, térnyerése tobbek kozott azért is volt sikeres,
mert az egész tarsadalmat atfogd kozosségekrdl, s6t a tarsadalmak f616tti kozos-
ségekrdl beszElt, mondom. Nyolcvankilenc utan débbenten tapasztaltam a hang-
sulynak a kozosségrdl az egyénre torténé athelyez6dését, dobbenetem idérdl
id6re még ma is felszinre tor, amikor a kozdsség érdekével szemben az egyéni
érdek érvényesiilését latom.

A tdrsadalmi kézhangulat vdltozdsdt, a kidbrdnduldst jol érzékelteti Vekerdi Ldszlonak a
Sdndor Ivin elsd esszékonyvérdl irott recenzidja. Mig Sdndor Ivdn a torténelem vilto-
zdsairdl irt, vildgtorténeti Osszefiiggésekben is, addig Vekerdi LdszI6, egy évvel az egyes
esszék megjelenése utin a remények megvaldsuldsinak lehetetlenségérdl beszélt, tudato-
san vdllalva az alulnézet nyiijtotta perspektivit. , A zsikutcikat, a fél- és torz megoldd-
sokat, valamint elkeriilésiik (esetleges) esélyeit Sdandor Ivin természetesen Bibd nyomdn
elemzi — irta Vekerdi Ldszld. — S épp ezért regisztralhatjuk ma, kozel egy esztendduvel
késébben, megfontoldsainak id6tallosdgdt. Ami példaul — Bibo szellemében — a koalicidval
valé banni tuddsrél vagy a pdrtpolitika folyamatos onkontrolljanak a fontossigardl ir,
arra érdemes lenne figyelni 1ij urainknak is, de hdt ez t6liik valdsziniileg épp oly kevéssé
vdrhato, mint a régiektol. Ezeknek a naplojegyzeteknek az iijraolvasdsa, immadr jécskan tiil
a Rubiconon egyebek kozt épp azzal a meglepd tanulsiggal jar, hogy merdben 1ij személyek
és homlokegyenest ellenkezd ideologia ellenére milyen feltiinden kevéssé valtozik — Sandor
Ivin kedves szavdval szélva — az »egész«.”

Vekerdi LdszI6 irdsa kiilon elemzést igényelne, immdron az elmiilt idészak tdvlata dltal
adott szempontok érvényesitésével, itt azonban csupdin két megjegyzését idézhetem. Az
egyik azzal foglalkozik, hogy nyolcvankilenc tdjékdn miért voltunk optimistdk: , De mikor
Sandor Ivin ezeket a napldjegyzeteket irta, és honaprol honapra kézolte a Forrds, akkor
még a kétkeddket és a rosszkedvtieket is ragadta magdval a vdltozdsok hatalmas dinami-
kdja. Olykor, példdul amikor az eqyébként is szép sikereket elkonyveld magyar diplomdcia
vezetlje a keletnémet menekiiltdradat el6tt megnyitotta a hatdrokat, az embernek igazdin
nem kellett 1igy éreznie, hogy kiilondsebb »felzdrkozni valonk« lenne Eurdpdhoz. A gyor-
suld infldcid, a névekvd szegényedés, az épiiletek és az utcdk szembetiing toprongyosoddsa,
s6t az eldurvuld pdrtharcok ellenére a (tébbnyire meguvetéssel) »hallgaté«-nak tituldlt
tobbség lelkiiletét mintha valami csondes derti és bizakodds jdrta volna dt. Valahogy meg-
nyugodtunk: ez egyszer sikeriilt elkeriilniink a legrosszabbat, s6t tdn még az az alaguit se
lesz olyan hosszii és sotét, mint amilyennek nagy buzgalommal festegetik tudds kozgaz-
ddszok és élelmes politikusok, pdrtalldsuktol ez egyszer fiiggetleniil.”*

* Vekerdi Laszl6: Sandor Ivan: Vizkereszttdl karacsonyig, Forras, 1990. 10. 81-87. Idézett rész: 84-85.
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11.

Nem valamiféle kései nyavalygas iratta-idéztette velem a fenti sorokat.
Tudataban vagyok annak, hogy vannak pillanatok, amelyeknek oriilniink kell,
még akkor is, ha érezziik, hogy nem az stiritédik benniik, amire gondoltunk, s
azt is tudom, hogy a pillanatba stirit6d6 torténések végkifejletét nem josolhatjuk
meg, mondom.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc nagy pillanata volt a magyar torténelemnek, talan
a hibai, hianyossagai is ezért mutattak meg magukat tisztan. Az atalakulas az élet
minden teriiletére kiterjedt, a vilag valtozasa szinte teljes korti volt, a gazdasagi
kérdések tisztazasa mégis maig hatdan hianyzott beldle.

Azt mondom, hogy a valtozasok nagy teriileteket érintettek, mégsem mondha-
tom, hogy teljes kortiek voltak.

12.

Még most is emlékszem arra, hogy az akkori lazas napokban az utcan egyszer
rajzfilmrendez8 baratom jott velem szemben. Belsé szomortisagot éreztem
benne, megkérdeztem, mi nyomasztja. Tudod, valaszolta, engem még senki
nem szoélitott meg, nem tudom senkinek elmondani, mi az, amit tenni tudnék,
valaszolta.

Rékérdeztem, mi az, amit tenni tudna.

Tudom, mondta, miképpen kellene megvaltoztatni az iskolai rajztanitast.

Azt gondolom, baratomat azéta sem kérdezte meg senki, mit is kellene tenni az
iskolai rajztanitas terén, ahogy masokat sem kérdezett meg senki arrol, hogyan és
mit tudnanak tenni azért, hogy az élet egyik vagy masik teriiletén 1épni tudjunk
egyet eldre.

Ezekben a mozgasokban, vallalva az egymassal szembe nem allithat6 értékeket,
sokan maradtak magukra, sokan zarodtak ki a politika, vagy inkabb igy mon-
dom, a valtozasokért tenni tuddk vilagabdl.

1998 mdrciusdban influenzds voltam, az dgyban fekve hallgattam a radié mdrcius
tizenétodikéhez kapcsoldds dsszedllitdsdt. Eppen Tandori Dezs6 beszélt a maga mdrcius
tizenotodikéirél. Megragadott, amit mondott, levélben kértem, irja le a mondanddjit, az
1989. madrcius tizenotodikére valo emlékezését idézem: , Tehdt lementem borért, délutin
volt, ha jol emlékszem. Nyugodtan meglettem volna bor nélkiil. Lementem. Alkalmasint,
mert kora reggel mdr dtmentem én aznap a kihalt, még csondes Lanchidon. Zdszlok
mdr lobogtak, azt hiszem. Letdrve, lelopva is voltak zdszlok. Voltak, azaz nem voltak.
A Lénchidon hatalmas tomeg dradt Buda felé. Mi ez? Atfurakodtam a tilpartra,
feledve a bort — amit a FG utcdbdl hoztam volna —, a Roosevelt téren megfordultam,
csatlakoztam a menethez. Kaptam zdszIot... gyertydt... a jo ég tudja mdr, mit. Sokféle
ismerdssel taldlkoztam. Budai kocsmabéli ismerdseim nagy természetességgel vették
ottlétemet, de némely értelmiségiek elcsoddlkoztak: »Te — itt?« Vilaszoltam: »Miért,
hol lennék?« Ok: »Hit, hogy nem otthon piifolod az irégépet!« — Marhdk, mondtam
magamban, Ottlik Géza szavdval élve. S ahogy Ottlik irja egy novelldjiban a Duna
felett kék-fehér szdrnycsapdsokkal kozeledd hiisvétrdl, nekem is igy kozelgett valami
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»nem dprilis 4-és« FELSZABADULAS. Azért meg ne hatédndnk: a Radidban elmond-
tam még, felmentem ugyan a Virba, de mdr tiirelmetleniil, nem a lassii menettel,
hanem toronyirdnt, a meredek lejtdn, felfelé a lejtén, a beszédeket — senkit meg ne
sértsek — meghallgatni nem volt mdr tiirelmem, lekanyarodtam a Felsd-Vizivdros felé,
gondolom, a bort is megvettem, hazaértem, ahol feleségem mdr nagyon aggdodott értem,
s némelyek évek miilva is mondtik még. »Miért mentél el? Nem megmondtuk, hogy
veszélyes lehet?« Miért lett volna? Ez az a pont, ahol én megdllok, innen mdr nem
értek semmihez. A Lanchidon szinte minden nap dtmegyek most is. Es visszajovik.
Gyalog. Egyediil.”*

Az irds Székely Janosnak az Egyediil cimii versét juttatta eszembe. A vers 1956-ban iro-
dott, a benne rogzitett alaphelyzet sokban rokon a Tandori Dezsé dltal leirt szitudcioval, s
még inkdbb rokon egymdssal a Tandori prozdjinak és Székely Jdnos versének mondanddja,
idézem a vers utolsé sorait: ,Utdnam jojjetek, s tiétek, / Valahdny kincsem, dlmom és
szavam van. // S ha nem fogadtok el ma sem vezérnek / — Mi mdst tehetnék —, megleszek
magamban.”

* Tandori Dezsé: Jelige: ,Marcius 15.”, Forras, 1998. junius, 3.

13.

Barmennyit is gondolkodtam rajta, a politika vildgdba nem léptem bele.
Tavolsagtartdsomat, vagy inkabb tavolsdgérzetemet tobb ok is magyarazhatta.
Az egyik kétségteleniil az volt, hogy abbdl a vilagbdl, ahonnét én jottem, nem let-
tek politikussa az emberek, a politikat nem az onnét elszarmazottak teremtették,
inkabb csak elszenvedték azt, mondom.

Ez azt is jelenti, ez mar a tdvolsagérzetem magyarazatanak masodik oka, hogy
politikai tapasztalataim sem voltak. Nem tudtam, mert nem tudhattam, hogy
miképpen kell egy politikai elképzelést megvaldsitani, ahogyan azt sem tudtam,
hogy egy mozgalom miképpen valhat partta.

14.

Politikardl Bibé mellett leginkabb Németh Laszlonal olvastam, Németh ideo-
logiateremtd iré volt, de semmit nem tett azért, hogy tanait-ideait a politikai
szintéren képviselje. Fél életiinket magunk is a tarsadalmi-politikai jelenségek
elemzésével, vagy inkabb azt mondom, értelmezésével toltottiik, de nem tudtuk
azt, hogy miképpen lehetne a tarsadalomrdl benniink kialakult képet a politika
vilagaban képviselni.

Torténelmet, irodalmat tanulmanyozd embereknél, legalabbis azoknadl, akik
a kelet-europai vilagba sziilettek bele, nem is nagyon lehetett ez masként, a
torténelem és az irodalom tanulmanyozasa sziikségszertien vezetett el szinte
mindenkit a politikahoz, mikdzben annak miikddését nem ismerték. Ha ma, a
rendszervaltas utan negyed évszazaddal beszélgetek kisebbségi sorsba sziiletett
koltkkel, még a legelvontabb koltészetet megteremtd kolténél is azt érzem, hogy
valosagos stratéga a kisebbségi politika teriiletén, talan nem is lenne felesleges az
elképzeléseik politikai téren vald képviselete, mondom.
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15.

Az elmtlt napokban Agival elmentiink egy tancegyiittes estjére.

Néztiik a tancosokat, elérelépett koziiliik egy, felemelte az egyik labat, a masikon
lassan forogva egy kort tett, kozben a felemelt 1abat mozgatva a levegébe kiilon-
b6z6 mintakat rajzolt.

A lasst mozgas kozepette a tancos a sajat labat figyelte, laba mozgasat kovette,
figyelte a levegObe rajzolt formakat.

A kozonség, koztiik ott voltunk mi is, szintén a tdncos labanak mozgasat és a
formal6dé mintakat kovette.

Soha nem tudtam elképzelni, hogy akar egyszer is annyira a kdzéppontba keriil-
jek, mint az a tancos ott a szinpadon.

Az érzelmeimet sem szerettem megmutatni soha.

Ahhoz, hogy az ember miképpen él meg egy torténést, senkinek semmi koze, igy
gondoltam ezt mar gyerekkoromban, s igy gondolom ezt azota is.

A teatralisan oriil6, vagy éppen hangosan siro, zokog6 emberek latvanya meg-
dobbent, az érzelmeket, az emberek bels6 vilaganak kifejezését mindig ellenér-
zésekkel fogadom. Ha tudom is, hogy valaki oriil valaminek, vagy azt tudom,
hogy valakit komoly veszteség ért, s egylitt érzek vele, egyiittérzésembe egyfajta
egyet nem értés is vegyiil, szamomra furcsa, ha valaki igy megmutatja magat, s
felszinre hozza a legbels6bb érzelmeit.

Egyfajta méltosagot, az élet megélésének méltosagat varom el mindenkitol,
mondom.

Magamtdl is.

Remélem, meg tudok felelni az elvarasaimnak.

16.

Az, hogy tartozkodom 6nmagam belsd kiizdelmeinek megmutatasatol, nekem
csak akkor tlnt fel, amikor az egyik tanarom az egyetemen a szigorlati vizsgat
kovetd eredményhirdetésen megkérdezte: maga mindig ilyen nyugodtan var
mindent?

Az elsd vizsgazd voltam azon a napon, majdhogynem reggel nyolc 6ratol var-
tam déli két oraig, az el6z6 éjszaka a vizsgakat kisér6 izgalomtol alig aludtam,
de mire a szigorlati eredmények kihirdetésének ideje eljott, nyugodtnak tudtam
mutatni magamat.

Az, hogy kozben milyen kiizdelmeket folytattam magammal, csupan az én dol-
gom volt, mondom.

Vizsgazni azdta sem szeretek, a vizsga alaphelyzetébdl kovetkezden kiszolgalta-
tottnak érzem magamat.

Tanulni az egyetem Ota nem a vizsgaeredményekért s a veliik jard papi-
rokért tanultam. Olvasméanyaimbol, egy-egy tanulmany megirasara valo
késziilésekbdl tanultam annyit, amennyit az egyetemi vizsgaimra késziilve
tanultam.
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17.

Most visszanytlok a korabban emlitett valtozasokhoz, mondom.

A vilag valtozasainak soraba tartozik annak a hitnek az elt(inése is, hogy a torté-
nelem, azaz az egyszer megtortént dolgok idérendbe illesztett sorozata egyetlen
torténeten beliil elmesélhetd.

Eltlint, végérvényesen eltlint egy egységes, természetesen id6- €s térbeli hatarokkal
biré irodalomtdrténet megteremtésének lehetGségébe vetett hitem is, mondom.
Minden ezer iranyba agazik el, minden taln6é énmagan, a jelenségeket mar nem
lehet egyiitt és egyben latni, mondom Németh Laszl6 valamikori kérdésére visz-
szautalva akkor, amikor a magam dilemmait akarom megosztani masokkal.
Maradnak a személyes allasfoglalasok, kiemelések, a masokra valé odafigye-
lések, kozben a magunk gondolatmenetének masok gondolatmenetével valo
titkoztetése, mast nem tehetiink, vissza kell htizédnunk abba a vilagba, amelyik
ma a magunk szamara felépithetd, mondom.

Akkor, amikor irodalomroél, irodalomtorténeti jelenségekrol, fejlédésvonalakrol
beszélek, mindig ezzel a visszafogottsaggal mondom azt, amit mondok.

19.

Ezek utan mit mondjak a nyolcvankilences indulasrol?, kérdezem.

A mai tavlatbol is latom akkori 6nmagamat, fiatalabb voltam, mint ma, nem
mindegy, ha harmincnégy éves az ember, vagy hatvan, mondom ironikusan,
onmagamon is mosolyogva, s megjegyzem, akkor fiatal voltam, kerestem maga-
mat, kerestem a helyemet, mondtam, amit gondoltam, dolgozni akartam, torténe-
tesen lapot akartam szerkeszteni, s ha tudtam, akkor félretoltam az el6ttem 1évo
akadalyokat.

Ma hatarozottabb vagyok az akkori fiatalembernél, igaz, csondesebb s visszahtizo-
dobb is, mint akkor voltam, de amit szeretnék megtenni, azért ma is megkiizdok.
Valtozott a vilag, valtozott koriilottiink minden, én pedig lényegében ugyanott,
ugyanazzal a munkaval eltdltottem huszonot évet, mondom.

Ugyanarrdl a pontrol szemlélem most is a vilagot, mint ahonnét nyolcvankilenc-
ben szemléltem, s kozben eltelt az életem.

Lehet, hogy tobbet kellett volna valtoznom, mondom, de nem tudtam mas lenni,
mint ami voltam, mondom.

20.

A kitiriiléstol féltem mindig, mondom.

A magam szamara mindig azért fogalmaztam meg célokat, hogy megvédjenek a
kitirtilést6]l, mondom.

A munkaval, az alland6an egymasra rakédo munkaval, az allandé feladatkere-
séssel védtem ki, hogy magamra maradjak a semmivel.

Olvasmanyokatis ezért kerestem magamnak mindig, mondom. Olvasmanyaimbol
vilagokat épithettem volna fel, ha elmeriilok benniik, néha megcselekedtem ezt,
akkor tettem ezt meg, ha az olvasmanyaim nem engedtek el, dolgoztak bennem.
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21.

Ekkor, de nemcsak ekkor, hanem korabban, s jo ideig késébb sem tudtam, hogy
kettGezer-egyben, rogton a Németh Laszlordl irott konyvem lezarasa utan harom
arcképet vazolok majd fel, Jozsef Attilaét, Marai Sandorét és Németh Laszloét, s
azt sem, hogy a portrékban a semmihez vald viszonyukat probalom majd tisztaz-
ni. A tanulmanyokat Németh Laszlénak az a levele hivta eld, amelyikben, 1941
aprilisaban, Gulyas Palnak beszamolt arrdl a pillanatrdl, amelyikben radobbent
sajat jelentéktelenségére.

Ehhez hasonlé érzéseim nem voltak, valéjaban azonban nem is err6l van szo,
hanem arrol, hogy a munkaval, vagy ahogy Németh Laszl6 is tette, Snmagunk
életének a felnovesztésével eltereljiik az életiinket a végsd kérdésekkel vald szem-
benézésrol, mondom.

Nem tudom, miképpen nézek majd szembe azzal a helyzettel, amikor minden
lefoszlik rélam, a csalad, a munka, a megszerzett tudas.

Az eljelentéktelenedés kifejezést Németh LdszIé 1941. dprilis 29-én Gulyds Pdlhoz irott
levelébdl idéztem: ,, A hiisvétot Kenesén toltottem, mogottem Teleki P. ongyilkossdga,
folottem a tavaszi hdboru motorziigdsa, a tdskdmban Aiszkhiilosz — s én a Mindség
forradalma III. kétetéhez javitgattam a Tanu régi naploit (San Remo, Erdélyi itirajz).
Egyszerre valami damaszkuszi villands csapott dt rajtam (de Paulusbdl — dnmagam
Paulusdbol onmagam Saulusdvd tevd), és megéreztem jelentéktelenségemet. De 1igy,
hogy ez az érzés azdta is a legnagyobb élményem. Jelentéktelen — nemcsak ebben a
vildgomldsban, de még a magyar irodalomban is. Két-hdrom hét ota ez az érzés bont és
épit bennem. Volt fijdalma: a szégyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben
mdsok, nagyobbak, észrevehették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim
nagy része ugy is abbdl tamadt, hogy egy proféta gesztusait erdltettem eqy nydrspolgdr
kotottségeivel...”

Ez a pillanat, az onmaga jelentéktelenségére rdismerd pillanat szinte az egyediili volt
Németh életében, mivelhogy életfelfogdsa hdsies volt, legaldbbis pailydja elsé nagy korsza-
kdaban, meghdditando teriileteket, legydzendd ellenfeleket keresett magdnak, onmagdért,
vdlasztott szerepeiért akart helyt dllni, igy aztdn ekkori élete a maga folé ndvesztett szere-
pek torvényei szerint rendezddott. Ha kapcsolatba keriilt valamivel, azonnal személyessé
formdlta azt, alkata, gondolatrendszere rdndtt az irodalomra is, az irodalmi miifajokat
,Atértelmezte”, sajdt hdstipoldgidt alakitott ki, szerepeibdl és a miiveib6l organikusan
kibontakozo rendszer formdlddott, ennek minden eleme kapcsolatban dllt a tébbivel.

Az életemet kisérd, ahhoz kapcsolodo félelmeket nem szégyellem, mds is lehet igy ezzel.
Bardtomat, Gdlfalvi Gyorgyot idézem, rdla is csak az irdsdbdl tudtam meg, hogy az életét
kisérd jelenségek kozott ott van a félelem is: , Most mdr bdtran bevallhatom: igenis, féltem.
Aztdn lassacskin megtanultam onmagamtdl: ahhoz, hogy az életet az én létezéstechni-
kammal elviseljem, nem szabad tulsdgosan félni. A félelem nem megsziint, hanem elkopott
bennem. Most mdr csak féltek. A féltés kopdsallobb, mint a félelem.**

* In: Egy baratsag levelekben, Gulyas Pél és Németh Laszl6 levelezése. Sajtd ala rendezte és a jegyze-
teket irta Gulyas Klara és G, Merva Marta. Pet6fi Irodalmi Muizeum, 1990, 274-275.

** Galfalvi Gyorgy: Szilankos toredékek Erdélybdl, Es6, 2015. 4. szam, 51.
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22.

Akkor, nyolcvankilencben, és utana csak azt tudtuk, hogy a lapot meg kell
Orizniink. A lapon keresztiil 1éteztiink, az volt a munkank, de tobb is volt, mint
munka, azon keresztiil kapcsolédtunk a vilaghoz, mondom.

Nyolcvankilencben az egész orszag kereste a helyét, mi is, mondom.

Nem tudtuk, hogy milyen lesz az Gjabb vilagban az irodalom, azt se tudtuk, hogy
mi lesz a szerepe az irodalomnak ebben a vilagban, s azt sem, hogy hol lesz a
helye, mondom.

Tajékozdédtunk, kisérleteztiink, kerestiik a helyiinket a vilagban, mondom.

Ha most visszafordulnék az idében, s nyolcvankilenc éta Gjraolvasnam a Forras
évfolyamonként bekotott szamait, biztosan tobbet tudnék mondani akkori 6nma-
gunkrol, tajékozodasunkrol, mint amit most, az emlékezetemre tamaszkodva
mondok.

Biztosan tobbet tudnék mondani, mégsem olvasom djra a bekotott évfolyamokat.
Az, ami a folydirat-szamokban van, valamiképpen 6rzédik bennem, attdl félek,
hogy lezart torténeteket tépne fel majdnem mindegyik iras. Hibakat is észreven-
nék, biztosan észrevennék hibakat is, a Forrast még ma is tigy olvasom, még a
régi szamokat is, hogy van-e benniik hiba, mondom.

Sajtohiba, technikai-tordelési baki és szerkeszt6i hiba.

Ha tjraolvasnam a Forras régi szamait, akkor djra vizsgaztatndAm magamat,
mondom.

23.

Ma mar tudom, akkor inkabb csak éreztem, hogy nem azt tudjuk megteremteni,
létrehozni, amit akarunk, hanem azt, amit az id6 enged, mondom.

Benne éliink, mindig benne éliink az id8ben, s barmennyire is azt mondjuk, hogy
korabbi 6nmagunkhoz képest nem valtoztunk semmit, az idé mégiscsak megval-
toztatott benniinket.

[gy vagyunk a terveinkkel is, a terveket az adott idében kell megvaldsitanunk, az
id6 4ltal meghatarozott koriilmények kozott, mondom.

Az id6, a koriilmények a Forrasnal is meghataroztak a lehetéségeinket, mon-
dom. Kerestiik, merre, milyen irdnyba mozdulhatunk. Kerestiik azt is, hogy a
politika szférajaba bele tudunk-e 1épni, nem egyenként, kiilon-kiilon, a szer-
kesztéség tagjaira gondolok most, hanem azt méregettiik, miképpen tudunk
hozzaszdlni politikai kérdésekhez. Attekintd tanulmanyokat, osszeallitdsokat
kozoltlink, az id6 azonban akkoriban tul gyorsan mozdult ahhoz, hogy a politi-
kai szféra torténéseit kdvetni tudtuk volna. Kerestiik a szociografia lehetdségeit
is, palyazatot irtunk ki, szerzékkel targyaltunk, de meg kellett tapasztalnunk
a szociografia visszaszorulasat. A Forras hagyomdnyait, multjat nem akartuk
megtagadni, mindazt, amit ebbdl a hagyomanybdl hitelesen lehetett folytatni,
hitelesen, mondom, igyekeztiink megdrizni. Leveleztiink, kéziratokat kértiink,
kéziratokat kaptunk, igy, valamiféle kolcsonhatasban alakult ki a Forras szerz6i
gardaja, ma ugy latom, hogy gyorsan, mar a kilencvenes évek elejére.

64



Ha szakaszokat kellene megneveznem, mondom, ha kellene, de csak magam
fogalmazom meg ezt a kérést, akkor azt mondanam, hogy a keresés, tajékozodas
utan mar a kilencvenes évek elejére megtortént a Forrasnak az esszé iranyaba
valo elfordulasa, a kor jellemz6 vonasaira rakérdezé vonulata.

Korjellemz6 esszé, j0l hangozhatna ez masutt, de itt talan nem hangzik annyira
jol, mondom.

Abbdl a tavlatbdl, amit ez a kifejezés magaban hordoz, nem tudom szemlélni
onmagunkat.

24.

Ez sem volt ennyire egyszer(i, mondom most, elolvasva a korabban leirt részt.
A valasztasok mindig tobb lehetdséget rejtenek magukban, mondom.
Nyolcvankilenc tajan tobb iranyba indulhattunk volna el mi is. A mindség jegyé-
ben mas lapok szerzdire is vadaszhattunk volna, azokra, akik akar htizéerének
is szamitottak volna, még akkor is, ha szerkeszt6ként az epigonok utjat jartuk
volna.

Végiil is a lokalitas fontos erdivel, meghatarozé hagyomanyaival kapcsoltuk
Ossze magunkat, s az igy megnyilo kilatdpontrdl néztiink koriil a vilagban, illetve
ehhez a kortiltekintéshez kerestiink szerzéket, mondom.

SzerzG6ink, nagyképi kifejezést hasznalva, az irodalom elfogadta ezt az alapal-
last, s sokan kapcsolddtak ehhez az elképzeléshez.

[gy alakult ki a szerz3gardank, 1épésrl Iépésre haladva, gy, hogy az alaptételek
mar az indulaskor ott munkaltak benniink, mondom.

Mas torténések kapcsan is a valasztasoknak ez a bonyolult rendszere miikddhet,
igy érvényesiilnek, tobbszords attételeken, oda-vissza hato valasztasokon keresz-
til a meghatarozottsagok, és igy mutatkozhatnak meg a lehet6ségek is.

25.

Mar akkor, nyolcvankilencben, de el6tte is meglepett a szociografia iranti érdek-
16dés, egyaltalan a szociografia mtifajanak a visszaszoruldsa.

Nyolcvankilenc tajan ezt még konnyen meg lehetett magyarazni a politika felér-
tékel6édésével, azzal, hogy akkor a politika uralkodéva valt az életiinkdn, mon-
dom. Akkor azt hittiik, hogy ez ahhoz az id6szakhoz k6t6do jelenség, mégiscsak
rendszervaltas van, gondoltuk magunkban, mikor uralkodjon rajtunk a politika,
ha nem egy rendszervaltaskor, mondtuk magunkban, aztan rajottiink, hogy a
politika uralma aldl sosem tudunk szabadulni, legalabbis addig nem, ameddig a
politika nélkiili polgari élet feltételei nem alakulnak ki, mondom.

A bulvar is hattérbe szoritotta a szociografiat, egyes tarsadalmi jelenségeket a fel-
szinen a bulvarsajté is targyalhatta, ez legalabb hozott valami pénzt a szerzének,
a tarsadalom pedig kielégithette a maga hiréhségét. A gyorsasag is szamitott,
két-harom hoénapos atfutasi idével nem lehetett hozzaszolni az akkor kiilénosen
gyorsan valtoz¢é vilag torténéseihez.

Aztan eljott az id6, amikor mar djra tudtunk oriilni a vilag lelassulasanak.
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A szociografia iranti érdeklédés azonban akkor sem nétt meg, amikor madr
oriiltiink a valamennyire lassabban mozg6 vilagnak, amikor kidbrandultunk
a politikabol és megcsdmorlottiink a bulvartdl. A tarsadalom mélytorténéseit
kozvetleniil bemutatd, a tarsadalmi jelenségeket feltard irodalmi latasmod elttint
a magyar irodalombdl, nyilvanvaléan azért, mert az iranta valé érdeklédés is
felszamolédott az idében. Nagyon kell figyelni arra, mondom, hogy a tarsadal-
mi jelenségekkel kozvetleniil foglalkozo irodalom eltiinésérdl beszélek. Ha nem
figyeliink erre, akkor beleeshetiink az utobbi évtizedek irodalmi vitdinak csap-
dajaba, s az egyik oldalon a tarsadalom fo6l6tt lebegd, a tarsadalom jelenségeivel
nem foglalkozo, a masik oldalon pedig a tarsadalom kérdéseit elemezni akaro, de
hattérbe szoritott irodalmisagrol beszélnénk.

Ennél nehezebben megérthetd, de akar nehezebben is targyalhaté jelenségrél van
sz0, mondom.

Nem a szandék az, ami mérlegre tétetik, hanem a sziikséglet, mondom.

Nem a torekvés, hanem a hangvétel.

Az irdnia, a jatékossag, az attételek keresése ellenére a nyolcvankilenc utan sziile-
tett fontos munkak valdsagra vonatkoztathatosagat egyetlen pillanatra sem lehet
megkérddjelezni, az, aki ezt teszi, nem érti az irodalmat, mondom.

Mindezek ellenére a magam korabbi iddszakokhoz kot6dé iskolazottsagaval
tovabbra is érzem a valdsagirodalom hianyat, mondom.

26.

Ha az irodalomban tarsadalmi jelenséget latok, nem tudok mast latni benne, lehet,
hogy a vilaglatasom ebben a vonatkozasban is magan viseli a korabbi évtizedek
hatasat, akkor erre a jelenségre is tarsadalmi magyarazatot kell talalnom, mondom.
Ezerszer probalkoztam a magyarazatok keresésével, s ezeregyedszer sem tudok
mast mondani, mint azt, hogy a magyar tarsadalomban gyokeres valtozasok tor-
téntek, a hagyomanyos értelemben vett kz0sségi tarsadalom szétesése eltiintette
a tarsadalom, az irodalom és a politika kapcsolédasara alapozo, az irodalom fel-
novesztett szerepét még 6rzo, azt szinte politikai er6ként hasznalé irodalmisagot,
benne a szociografiat.

Ha jol megfigyeljitk, mondom, azontdl, hogy a szociografia kozdsségi miifaj, s
a maga irodalmisagan tul, kozvetleniil hatni is akar, a magyar szociografia min-
dig a magyar torténelem reformszakaszaiban viragzott, kezdve a reformkortol,
gondoljunk Kolcsey Ferencnek a szatmari addz6 nép allapotardl irott munka-
jara, a huszadik szazad legelejének szocioldgiai torekvéseire, majd a huszadik
szazad harmincas éveinek népi és nem népi, mondjuk varosi szociografidira, ezt
kovetSen pedig a hatvanas-hetvenes évek szociografiai mozgalmaira. A reform-
korszakok €s a szociografia kapcsolddasat akkor is tételezhetének gondolom, ha
az emlitett reformkorszakok koziil egynéhany, itt leginkabb a huszadik szazad
harmincas éveire és a hatvanas-hetvenes évekre gondolok, nem tekinthetd valodi
reformid&szaknak, hiszen a politika csalard mdédon vett benne részt, ez azonban
nem kérddjelezi meg azt a tényt, hogy az emlitett idészakokban a tarsadalmat
athatotta a valtozasok iranti igény, s azt sem, hogy az irodalom, a szociografiai
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irodalom nem csupan a tarsadalmi jelenségeket mutatta meg, hanem a tarsadal-
mi elképzeléseket is Osszefoglalta.

Nem akarok az egyes irodalmi jelenségek és a tarsadalom allapota kdzott mecha-
nikus kapcsolodasi pontokat teremteni, de mégsem tudok ellendllni a kisértésnek,
s azt mondom, hogy az irodalom koz0sségi értelmezésének, s benne a szociogra-
fianak az eltlinése magardl a tarsadalomrol is beszél, arrdl, hogy a kozosségi célok
felszamolodasat kovetden az egyéni életstratégiak, érdekérvényesitési, boldogulasi
lehetGségek, ezzel egyiitt a nagy titkdzések, létharcok id6szaka kovetkezett be.

27.

Most kellene ismernem a kozép-eurdpai €s a kelet-eurdpai irodalmakat legalabb
azon a szinten, mint ahogyan a magyar irodalmat ismerem, mondom magam-
nak. Ha igy ismerném ezeket az irodalmakat, akkor meg tudnam magyarazni,
legalabb magamnak, ahogy a magyarorszagi szociografia hattérbe szorulasat is
megmagyaraztam magamnak, hogy a lengyel irodalomban, példaul a lengyel iro-
dalomban a valdésagirodalom miért viragzik. Andrzej Stasiuk példaul, aki nem-
csak a pusztulo vilagokat irja le, de a peremvidékeket is, kdztiik a magyar-roman
hatarvidéket, mindenki masnal, igy a magyar iréknal is jobban, vagy ott van
Krysztof Varga, aki a Turulporkolt és a Mangalicacsardas cimt kdnyveiben a mai
Magyarorszag kapcsan szamos tarsadalmi és politikai észrevételt rogzitett, tigy,
ahogy azt a magyar irék nem tették meg. Kilépve a lengyel irodalombdl, ott van
Szvetlana Alekszijevics, aki a posztszovijet vilag emlékezetét kutatja. S ott van-
nak még nyilvan sokan, merthogy egy-egy jelenségnek udvara van, egy konyv
mogott egy masik kdnyv rejtézik, a neveket és példakat csak emlékezetbdl irtam.
Kutatni kellene ezt is?, kérdezem. Isten mentsen t6le, a kutatas mindig felsorola-
sokban végzddik, olvasni, olvasni kellene rengeteget, mondom.

A pusztulas és a peremlét leirasa ott van a magyar irodalomban is, mondom, s
Tar Sandor, Bodor Addm munkaira gondolok, de nem rajuk gondolok akkor,
amikor, mondjuk, Stasiuk és Varga munkainak a parhuzamos valtozatait kere-
sem a mai magyar irodalomban, hanem azokra gondolnék, akik a tarsadalmisa-
got kozvetlentil, attételek nélkiil jelenitik meg a munkaikban.

Artur Domostawski konyvéhez hasonld sem létezik a magyar irodalomban, valdjdban
apagyilkos konyv, leszdmolds a Mesterrel, s magdval a Kapuscinski-jelenséggel. Erdsen
benne kellene élniink a lengyel irodalomban ahhoz, hogy ezt a konyvet az igazsdgtartalma
szerint értékelhessiik, abbdl a tdvlatbol, amelyikbdl én szemlélem ezt a konyvet, azt mon-
dom, hogy nem az a baj, hogy Domostawski lerombolja a mitoszt, a mitoszok egyébként
is eltiinnek az idében, rdaddsul, de ez majdnem mindegy, én se szeretem Gket, hanem az,
hogy kiinduldpontja szerint Kapuscinski munkdssdgdnak szinte az egészét meg akarta
kérddjelezni, mds kérdés, hogy ez egészében nem sikeriilt neki.

Domostawski szdmdra az irodalom igazsiga nem létezik, legtobb esetben az irodalom sem
létezik a szdmdra, mdskiilonben az irodalmi mifveken nem kérné szdmon a gondolkodét,
ugyanakkor a szempontrendszere sem tisztdzott, mert ha tisztdzott lenne, akkor A csdszir
kapcsdn nem beszélne arrdl, hogy Kapusciniski heteken dt szenvedett, amig megfogalmaz-
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ta, nem tud a régi médon irni, s a ,siiltrealista” megdllapitdsokat sem kérné szdmon az,
aki leirja a kovetkezd sorokat: ,, A sorozat Egy kis Etidpia cimmel jelenik meg, de mindenki
érzi, hogy ez nem a messzi Afrikdrol szdl. Etidpia, Hailé Szelasszié csdszdri udvara csak
jelmez, metafora. Kapuscinski sorozata univerzilis torténet mindenfajta hatalom torzu-
lasairol, mindenféle udvari embereirdl — a kozponti bizottsdgi elvtdrsakrdl, Gierekrdl, az
abszurd lengyel valdsdgrol is.”*

Ez egyébként teljes mértékben egybevdg azzal, amit Kapusciniski mondott akkor, amikor
megkérdeztem tdle, miért Etidpidrol és miért nem Lengyelorszdgrdl ir. Lathatjuk, a vildg
vidltozdsdval vdltozik a miivek megitélése is.

Domostawski konyve végsd soron azt mutatja meg, hogy Kapudciniski dridsi teriiletet
fedett le a huszadik szdzad vildgdbol, vele kapcsolatban leginkdbb ezt kell megérteniink.

* Artur Domostawski: Habortk és forradalmak kéoltéje, A legendas riporter — Kapusciniski non-fiction,
forditotta: Hermann Péter, Poligraf, 2011, idézett rész: 191.

28.

Az irodalom igazsaga és az élet igazsaga is nehezebben ragadhaté meg, mint
korabban, mondom.

A szociografiaé is, még a szociofot6é is, mondom, noha a fotd joforman attételek
nélkiil beszél a vilagrol.

A felszinen megmutatkozo vilag hattere lett bonyolultabb, mint korabban volt,
mondom.

A szociofotd értelmezésének nehézségeire mar évek 6ta 6rzok magamban egy
torténetet, eddig még elmondani sem tudtam senkinek, most kisérletet teszek ra.

29.

Tortént egyszer, még kettdezer-tiz el6tt, egy havas, karacsony utani napon, hogy
Bahget Iskander baratom nekiindult a Kecskemét kornyéki tanyavilagnak. Izsak
és Orgovany kozott, a f6uttdl tavol észrevett egy idds nénit, aki szedett-vedett
ruhaban, labat Gjsagpapirba bugyolalva, nejlonzacskéba kétdzve soporte a havat,
valdjaban reményteleniil, az altala kialakitott keskeny it sehova nem vezetett,
beleolvadt a végtelen homezdbe.

Meggyotort, eltorzult kezérdl, az ujjairodl kiilon tanulmanyt lehetett volna irni,
mondom.

A képeket kozoltiik a Forrasban®, majd az tjabb karacsony elétt elindultunk az
izsaki-orgovanyi hatarba, immaron ketten, ajandékcsomagot, tésztat, narancsot,
efféléket vittiink magunkkal, karacsonyra az idés néninek.

Nehezen talaltunk ra, Iskander sem 6rzott magaban tampontokat, a Forras-
szamot vettiik el6, annak a segitségével kérdeztiik a nénirdl azokat, akikkel talal-
koztunk, mig valaki megmutatta a tanyajat. Odamentiink, nem volt otthon, Gjra
kérdezdskodtiink, végiil megtudtuk, hogy a néni lanya Orgovanyban dolgozik,
ové az egyik kocsma. Odamentiink, mondta, édesanyja csak délutan jon ki a
tanyaba, az allatokat megetetni, egyébként bent lakik a varosi hazaban.
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Négy Orara visszamentiink a tanyahoz, a néni mar ott volt, mutattuk neki a
Forrasban megjelent képeket, egybdl megkérdezte téliink, hogy miféle hasznunk
szarmazik nekiink abbol, hogy egy 6regasszonyrol kozliink képeket. Az ajandék-
ba hozott csomagot nem akarta elfogadni, elmondta, hogy van mindene, a varosi
hazan a tet6t most djittatta fel 6tmillié forintért.

Egész életében dolgozott, a sz616t most mar a f6ldon cstiszva miiveli, de ebben az
évben is megmiivelte, mondta.

Végiil mi is kaptunk téle ajandékba tojast, csak igy tudtuk atadni neki azt, amit
mi vittiink ajandékba neki.

Az irodalombdl 6rokolt tarsadalomképiinkkel az egyediillétet, az eltorzult keze-
ket a szegénységgel azonositottuk, Iskander kivalé szociofotéinak hatterébe a
szegénységet allitottuk.

Az id6s néni munkahoz kotott sorsa, a munkanak valo kiszolgaltatottsaga meg-
felelt annak a képnek, amit a rank 6rokl6détt irodalom, de még a tapasztalataink
alapjan is kialakitottunk magunknak, de az anyagi, vagyoni helyzete nem.

* Forras, 2010. oktober

30.

Nyolcvankilencben még el6tte voltunk szinte mindennek abbdl, ami a mostani
vildgunkat jellemzi.

Elétte voltunk annak, ami az elmult negyed évszazadban tortént, s annak, ami
ebben az id6szakban alakult ki, mondom.

Ahhoz, hogy a tarsadalom életének egyetlen paranyi szeletérdl is hiteles kép raj-
zolddjon, a kép megalkotojanak a fentebb jelzett jelenségek koriili torésvonalak
folott, rdadasul a sajat vildga folott kellene elhelyezkednie.

Csoda-e, ha ez eddig szinte senkinek nem sikeriilt, kérdezem.

31.

Helyzetiinket nehezitette, hogy a Forrds nem tartozott a kanonizalt folyodiratok
kozé, mondom.

Az elmult 6tven esztendd, ennyiben kell mar szdmolnunk, irodalmi kanonizacios
torekvései a magyar irodalom hetvenes évek végétdl szamithaté megujuldsdhoz
kotédnek, az idSben ehhez a megujulashoz kapcsoltak az irodalomba belépd
tjabb nemzedékek ujito torekvéseit is. Ez tortént az idében, mondom, a térben
a jelzett megujulashoz kapcsolddott az irodalomban meghatarozdva valé nyelv-
hasznélat széles korti elterjedése, az irodalmisdgnak az jabb elméleti torekvé-
sekkel val6 0sszeftizése, a kritikai nyelv teoretikus jelleglivé valdsa, s nem utolso-
sorban, f0képpen ezerkilencszaznyolcvankilenc utan az Gjra megjelend reklamte-
vékenységnek az irodalom teriiletén val6 hasznalata, illetve, szintén ehhez kotd-
dden, a tomegkommunikacios eszkozok felhasznaldsa az irodalmi latasmddok
érvényesitésére. Nyolcvankilenc utdn megjelentek az tjabb(?) pidreszk6zok az
irodalom teriiletén is, emlékszem, mennyire meglepédtem, amikor lattam, hogy
Zavada Pal Jadviga parnaja cimii regényét plakatokon hirdetik. Innentdl latens
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vagy az irodalmi vilagon belill terjedd szébeszéd szintjén harc is kezd6dott az
egyes iranyzatok kozott, akinek nem tellett plakatra, akinek a konyvét nem tették
ki a kirakatba, akir6l keveset beszéltek a radioban, aki kevésbé élvezhette egy-egy
iranyzat vagy akar szekértdbor, hangstlyosabban pedig az alapitvanyok, dijosz-
tok, kuratériumok tamogatdsat, az az elnyomatast emlegette.

Mar az eddig leirtak is elegenddek lettek volna ahhoz, hogy az egyes id&szakok-
ban valtozatos intenzitassal fellangoljon a kultirharc, mondom, akkortol pedig,
hogy a politikai mezény felerdsitette ezeket a szembenalldsokat, az irodalom
teriiletén is megjelentek a hangsulyozottan politikai jellegti ellentétek és harcok.
Mostanra, kettdezer-tizenhat elején irom azt, amit irok, ezek az ellentétek felold-
hatatlannd valtak, teret engedve szamos kisszer(i torekvésnek, s segitve az akar
tobbszor is hiteltelenné valt szerzk tovabbélését.

Azt irtam, hogy a Forras nem tartozott a kanonizalt folydiratok kézé. Nem tarto-
zott, mondom, mert nem vett részt a hetvenes évek megujulé irodalmisagaban,
éppen akkor kapcsolta magat erésen a szociografidhoz, hazai vilagunk alapveto
kisszertiségét jelzi, hogy a két torekvés, a megujulas és a valdsagismeret iranti
igény akar szembefordithatéva is valhatott egymassal. Kés6bb, mar joval a rend-
szervaltas utan kivontuk magunkat a szekértaborok kiizdelmébdl, s magukbol a
szekértaborokbdl is, sokszor éreztem azt, hogy magunkban allunk, nincs kihez
kapcsolodnunk.

Féképpen az irodalmi kiizdelmek politikai harcokka valasanak idészakaban
mutatkozott ez meg.

Talan azért érezhettem ezt igy, mert korabban is magunkban alltunk.
Nyolcvankilenc utan, mar kozvetleniil nyolcvankilenc utan is felvallaltuk a
hagyomanyos kozosségi, lesztikitve népinek nevezett irodalombol mindazt, amit
az Ujabb idészakban is hitelesnek és folytathatonak tartottunk, s innét, ezekrol
az alapokrdl kiindulva kerestiik a kapcsolatot az tjabb torekvések képviseldivel.
Az addigra kialakult, kanonizaltnak szamité lapokat nem akartuk utdnozni,
mondom, s a kanonizalt szerzéket sem akartuk, de ha akartuk volna, akkor sem
tudtuk volna elcsabitani, az irodalom nem igy mukdodik, ezt is tudtuk jol.
Koztes helyzetbe helyeztitk magunkat, a nyolcvankilenc utani nyitottsagban
muikodott is ez a rendszer, egészen addig, amig az tjabb bezark6zasok nem tor-
téntek meg, mondom.

32.

A nyolcvankilenc utan kialakult szerzégardank f6bb tagoldédasat konny attekin-
teni, legalabbis akkor, ha a f6bb iranyokat tekintem, mondom. Mindenképpen
szamitottam a lap koriil dolgozokra, igy Buda Ferencre, Dobozi Eszterre, Pintér
Lajosra, Szekér Endrére, s bar nem volt a szerkeszt&ség tagja, Orosz Laszlo tanar
urra. Iranyjelzéként, a Forras korabbi szerzdiként, akikt6l az tjabb id6kben is
allanddan kértiink kéziratot, irom le Kovacs Istvan, Kiss Benedek, Utassy Jozsef
nevét. A nyolcvankilenc koriili szellemi utkeresés kapcsolt dssze benniinket,
maig, Sandor Ivannal, Ivan révén alakult ki a kapcsolatunk Balassa Péterrel,
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Poszler Gyorggyel, Torok Endrével. A Forrashoz korabban is kot6dott Vekerdi
Laszlo, a kilencvenes évek elejétdl rendszeresen szerzénk lett.

A Forras szamait évekig Sandor Ivan, Vekerdi Laszlo és Ryszard Kapusciniski
irasai hataroztdk meg, mondom.

Maganyos, csoportokhoz aligha kapcsolhaté szerzéként adott nekiink irast Baka
Istvan (ne kérj télem verset, keveset irok, de évente egy mindig a tiétek, mondta),
Zelei Miklos, s talan mi kozoltiik a legtobb tanulméanyt Lengyel Andrastol, az
egyik legfelkésziiltebb magyar filologustol-tuddstol.

Talan mi kozoltiik a legtobb verset Kovacs Andras Ferenct6l, mondom. Andrds
verseinek vilagszemlélete, nyelve kozel all hozzam, €l6, friss, jatékosan ironikus
ez a nyelv, s ha kell, sziikségesen komoly, merthogy a versben és az életben is
vérre mend, komoly kiizdelmek zajlanak, Andras erdsen érzi ezeket a kiizdelme-
ket.

33.

Nyitott, a masik emberre, mondanddjara figyel6 id6szak volt az, mondom.

Az ember csak abba az iranyba tud nyitott lenni, ahonnét maga is nyitottsagot
tapasztal, mondom.

Ellenkezd esetben a nyitottsaga nem tud lek6tddni, sdvargassa, lassan iires pdzza
valik, mondom.

Akkor, barmelyik iranyba is mozdultam, valaszt kaptam a kérdéseimre.

A lapokat, szerzéket megemeld rendszer m(ikodott, mert a szerzdk nyitottak
voltak.

Emlékszem, Nadas Péter levelezlapon koszonte meg azt a szamunkat, ame-
lyiknek az élén Németh Laszlo, Illyés Gyula és Cs. Szab6 Laszl6 egy-egy irasa
szerepelt, irast kértem Kertész Imrétdl, azonnal kiildott, késdbb, a Kertészeti
Egyetemen megtartott irdszovetségi kozgylilésen személyesen is talalkoztunk,
ekkor djabb irast kiildott, amikor irtam rola, dedikalt konyvvel kdszdnte meg,
Meészoly Mikldssal kiilon 6rom volt taldlkozni, Esterhazy Péterrel, ha modunk
nyilt r4, kiaddsan beszélgettiink, Balassa Pétertdl, most szamoltam meg, a nyolc-
vankilencet kovetd iddszakban hét irast kozoltiink, Kovacs Andras Ferenccel
allanddan €16 baratsagot kotottiink.

Balassa Péterben élt a kiilonbozd szellemi irdnyok dsszekapcsoldsdra irdnyuld torekvés,
ennek jegyében kereshette a kapcsolatot a Forrdssal is, idonként jelezte, hogy melyik irds
volt szamdra fontos a lapban. Aztdn mds irdnyt vett az orszdg, és az 6 életének torténete
is. Korai haldla el6tt e-mailben koszont el télem, ehhez hasonld mélységgel rizott meg,
amikor 2014-ben, mostani munkahelyemen, a kerdmiastiidié udvardn, a kemencesoron
szembetaldltam magamat az ott elkészitett siremlékével.

Megkésett, mégis hirtelen szembesiilés volt ez a haldldval.

(Folytatjuk)
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