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Szepesi Attila

Kiszebábok
(barbár szonettek)

„A bestiák meghozták a kikeletet,  
ugyan kinek lehet ellene kifogása? 
A halottak már évezredek óta enyhe gúnnyal 
nézik a felettük történőket…”

(Weöres Sándor)

Ágbog-királyság

Három összekuszálódott orgonabokor mélyén
alapítottam meg beregszászi gyerekkoromban az Ágbog-
királyságot. Nem tudott róla senki, népes birodalom volt pedig,
futkosó hangyák, lomha csigák, párban vonszolódó
ikerbogár-bodobácsok lakták. Néha odatévedt egy-egy
lüktető torkú faligyík és szőrmók-potrohú dongó. Fönt, az
emeleten még egy fűszálakból és pihetollakból rakott madár-
fészek is hozzátartozott, ki-be hussanó lakóival. Idegen 
föld volt az utca, ahol nótázva föl-alá
masíroztak az orosz katonák, kószáltak a háború
kibombázta mezítlábas földönfutók, akik néha hosszan
nyomták a kapucsengőt: rákokat, csőrös csukát vagy épp
hemzsegő csíkhalakat hoztak lapulevéllel bélelt
kosarukban nagyanyámnak. 

Szepesi Attila 2017 márciusában elhunyt. Utolsó szerkesztőségünknek küldött verseivel búcsúzunk 
Tőle. (A Szerk.)  
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A rózsaszín szamarak szigete

Egyszer megállított az utcán harmadik
szomszédunk, a féllábú Kabók bácsi, aki naphosszat kapujuk
előtt pipázott a lócán. Megkérdezte, hallottam-e már
rózsaszín szamarakról. Olyanok nincsenek, mondtam, mire ő
kajánul elmesélte: vannak bizony, méghozzá egy messzi
szigeten, ahol ő is járt a Nagy Háborúban, amikor a
szerbek sokukat foglyul ejtették, és havas hegyeken át étlen-
szomjan a tengerpartig terelték. Közben elfagyott a fél
lába, amputálni kellett. Elvitték őket aztán gőzhajón egy
szigetre, ahol rózsaszín szőrű, piros szemű szamarak
éltek - még iázni is csak cérnavékony 
hangon tudtak. Szép táj lett volna a zúgó tengernél, csupa
narancsliget meg ciprus, de a fogolytáborból csak kevesen
vergődtek haza, sokukat elvitte a kolera meg a vérhas. 

Paradicsom

Amikor a negyvenes évek végén
kezdtek hazatámolyogni a hadi-
foglyok Szibériából, nagyanyám gyakran kiállt beregszászi
kapunkba és messzire bámult, napkelet felé. Nagyapát
várta, aki ekkor – nem tudta senki – évek óta
egy ungvári tömegsírban aludta utolsó utáni
álmát. Néha azt motyogta, vállát vonogatva: ki
tudja, Kálmán a lágerben tán összemelegedett egy csinos
bárisnyával, és ott él valami behavazott és
füstöt pöfékelő orosz faházikóban. Dudorászni kezdett
egy bolondos kuplét: Schneeflocken, so-o weiss… Mégis, ha
másnap megnyomta valaki a kapucsengőt, futva futott
a kerten át, végig a derűsen pirosló paradicsomsoron.  

Zeppelin gróf léghajója

Beregszászi kényszerlakhelyünkön, a fáskamra
fülbemászók és százlábúak futkosta zugában találtam egy
köteg folyóiratot. A házban Suara tanítóék laktak,
akik a front elől nyugatra menekültek. A képek közt
alig lehetett felismerni a csigák csillámló ösvénye alatt a
fehér lován feszítő Horthyt, a Szent Jobb-körmenet
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forgatagát, Scott kapitány szél cibálta
sátrát a hómezőn. A pohos Göhringet egy elejtett
szarvasbikával. A szaharai tevekaravánt meg a kétfejű
borjút. A hetykebajszú Jávor Pált és a Mágnás Elza holt-
tetemét rejtő kopott bőröndöt. A kalapos Pipás Pistát, az 
alföldi tanyavilág vérgőzös rémét, aki
valójában asszony volt. És Zeppelin gróf felhőkarcolók fölött
lebegő szivarforma léghajóját.

Hazátlanok

Budapestre áttelepülőben
1950 júniusában óraszám várakoztunk a csapi állomáson a
mozdonyra, mely átgördíti holminkkal teli
vagonunkat a Tisza hídján. Éjszaka volt, ültünk a fél-
homályos váróteremben, anyám, húgom meg én. Hirtelen
berontott három géppisztolyos ruszki és 
ordítozni kezdett: ismerik ők a magunk fajta hazátlan, fasiszta
bitangokat, akik bűnözőket akarnak kicsempészni 
a Szovjetunióból. Kiderült, leesett vagonunkról a plomba, és
arra gyanakodtak: elrejtettünk valakit a
bútorok közé. Egy martalóc mellénk állt ránk
szegzett géppisztollyal, a másik kettő meg átkutatta elem-
lámpa fényénél a rakományt, szuronnyal bele-beledöfve
egy-egy ruhával és ágyneművel teli zsákba. 

Pipafüst

Erdélyi menekült, egykor dúsgazdag föld-
birtokos volt a pesti házunk harmadik emeletén lakó
roskadt öregúr, aki régi divat szerint
bricsesznadrágot és lovaglócsizmát viselt. Távol lakó
vénkisasszony lánya gondoskodott róla – hozott neki
zöldborsólevest, rakott krumplit, túrós-
csuszát. Amúgy magára zárta az időt, a kül-
világ bornírt mindennapjait. Örökké
mosolygott és pipázott. Egyszer elmesélte: az erdélyi
Retyezátban három medvét lőtt, sőt Afrikában is
vadászott. Megmutatta a falon a kafferbivaly-, a
gnú- meg a páros tülkű jávorantilop-koponyát és 
a padlón szőnyegként elterülő
fekete sörényű oroszlánt. 
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Kiskakas

Nem tudható, ki volt a kiskakas október 23-án
estefelé, amikor a Parlamentben kialudtak a
fények, mert a Nagy Imrét egyelőre hiába váró és
baljósan morajló tömeg azt követelte: oltsák le az 
épület tornya hegyében pöffeszkedő vörös csillag 
lámpáit. A tér hirtelen homályba borult, és 
ekkor valaki cérnavékony
hangon azt kukorékolta: „Tűrtünk eleget, Rákosinak kötelet!”  
A sokaságon végighullámzott  a kacagás, hosszú esztendők
visszafojtott félelme és megaláztatása felszakadt. Többé már
nem volt visszaút, alku, reformokról való
cigánykodás. A felszabadult tömeg új és új
jelszavakat kezdett skandálni: „Le az ávóval! Ruszkik
haza! Vesszen Gerő!” 

Damaszkusz felé

Mit láthatott félrecsúszott
cvikkerén át
Nagy Imre, amikor kilépett a
homályba borult térre, ahol csak az
újságokból csavart, baljós füstöt ontó 
fáklyák világítottak. Megszeppent, derűs, el-
gyötört arcokon lobogott a lángok
bolyongó visszfénye. Zavarban volt, kereste 
a szavakat – állítólag a
hátát böködő ávós gépfegyverek előtt. Meg kellett
éreznie: az övéi vannak itt, akikből
vétetett. Lélekben tán
ekkor vágott neki
a damaszkuszi útnak.   

Hosszú percek

Csak három évtized múltán mesélte el gimnáziumi
iskolatársam élete legszörnyűbb és leghosszabb öt
percének történetét. Bár hogy valóban öt perc volt-e vagy
több, utólag sem tudja eldönteni. A Parlament előtt, a
hajdani Kúria épületénél állt 25-én, amikor ugatni kezdtek 
a géppuskák. Földre vetette magát és elborzadva hallgatta a



7

golyók dobpergésre emlékeztető becsapódását. Kugli-
bábokként dőltek körülötte az emberek. Egy overallos férfi rá-
esett – hörgött és hányt. Haláltusájában rángott a keze-lába. Füst,
por és sikoly töltötte be a levegőt. Amikor elhallgattak a 
fegyverek, óvatosan felemelte a fejét. Körös-körül agonizálók. Ki-
kecmergett a holttetem alól. Észrevette, hogy a fényképező-
gépe összetört. Otthagyta. Cikcakkban futni kezdett, de
azóta sem tudja, hogyan ért haza.

Batu kán

Elkoszlott, csurom-vér, sipka és 
vállap nélküli ruszki katonaruhában, lőtt
hasi sebbel vitték be a Köztársaság téri párt-
ház ostroma után a Sebészeti Klinikára, ahol
azonnal megműtötték. Csak másnap tért magához, ám 
hiába kérdezgették, nem válaszolt. Ázsiai arc-
vonásai után úgy emlegették: Batu kán. Amikor
kissé összeszedte magát, azonnal ki akart 
kelni az ágyból, de nem engedték neki. Minden ajtó-
nyitásra összerezzent. Gyanították, hogy a
forradalmárok oldalára átállt ruszki katonaszökevény. Egyik
éjszaka nyoma veszett. Senki sem tudta, hová, sem az
ügyeletes nővér, sem a
bicebóca portás.

A törpe

A Práter utca egyik jellegzetes figurája volt a
gülü szemű törpe. Nyakatlan törzsén
akkora fej éktelenkedett, akár egy görög-
dinnye. A forradalom végnapjaiban a ruszki
tankok fel-alá dübörögtek a szűk józsefvárosi 
sikátorokban. Néha összetorlódva meghőköltek és
egyik-másik hirtelen lángra kapott. Kiugráltak belőlük a
vodka-mámoros kiskatonák. Összevissza
lövöldöztek. Némelyiküknek lángolt a zubbonya és
ordítozva hányta-vetette magát a flaszteron. Senki sem
vette észre,  hogy a járdaszélen árválkodó
szemeteskosár lassan tovább araszol és a
kapualjba beszökken alóla egy  
kurta lábú törpe.
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Vámpírok bálja

Hol rejtőztek, nem tudható, miféle föld alatti
lyukakból, fekáliabűzös odvakból szálltak – fekete
árnyékok – elő. Egyszerre itt voltak, duhogó
szárnyon vijjogva keringtek odafönn. Messziről nézve – arc-orr-
fül – egész emberformák. Mindegy nekik, nappal vagy 
éj, hullafoltos pofával böfögve hányták a légi 
bukfenceket. Szemükben a gyűlölet zöld parazsa. Nem
lehetett tudni, anya szülte-e őket, kifélék-mifélék. Dadogva-
makogva, trombitaharsogásban és fals dob-
dübögésben, összekapaszkodva ropták a vérivó vámpír-
táncot, míg szőrcsimbókos ülepük rotyogva-bugyborogva
ontotta a mocskot. Övék volt a letiport
ország, ráadásul láncra akarták verni
a Napot meg a Holdat.

Kiszebábok

Sáros csizmák, pántos saruk tipródnak napnyugat
felé, háttal a parázsló reménynek, János pap
napkeleti országának. Háttal a feldúlt otthonoknak, az újra-
ácsolt bitófáknak. Minek emlékezni a karácsonyi
pásztorok kántájára, a téltemető kisze-
bábok lángjára, a Szent Iváni máglyára, a Kisasszony-napi
fecskecsivitre, meg a szilveszteri álcás 
forgatagra! Gyerünk, őrtornyok árnyékában, akna-
záron, bugyborgó mocsáron át, háttal a déli-
bábnak, szögesdrótokon át valami sosemvolt éden-
kert felé – tovább! Néhány 
kurta óra a remény, összetört láncoké, kitárult és
újra becsapódó börtönajtóké: vár a
senki földje, a senki ideje!
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Alkímia

Boldog-koromban a szövevényes vadonban sziszegő
kígyókkal, kajla kakukkal feleseltem és
füleltem óraszám a szálas tölgyek szél suttogta, ódon 
regéit, vagy a rég elkondult harangok üdvözletét a 
föld alól. Forrás tükrére hajoltam, villámló sárkány-
felhők hiába riogattak. Kívül az időn, kívül a 
histórián fütyörészve róttam a görbe 
mezsgyét a kincseket rejtő
hegyoldalon. Hangok nélkül is értettem a 
feslő plánták, sásliliomok és csombor-
menták üdvözletét – nem bénítottak
fölösleges szavak. Este aztán hetykén hintáztam a kifli-
holdon,  sivalkodó bőregerek, futkosó hangyák és 
csigák mindentudó királya.


