Terey Janos
Proba Groffal

Reggel Pasarét, konditerem. A fekvenyomd padon az asszonygyilkolaszd
monoldgomat mondom fejben. Nem faradok el. Autéval Pestre. Ragyogo reggeli
proba Tabanival és Baumannal. A mtivészbejaron kilépve folkapom a talméretes
napszemiivegemet, és eligazitom a lesben allo, ,,szinhazfanatikus Palvin Barbi-
hasonmasokat” az utcan. Brinoé hivja igy 6ket. Ekkora otrombasagot! , Jollakatom
Oket j6 szdval és a kézjegyemmel”, szokta még hozzaf(izni, ez is szép. Nagyon el
van szallva valaki. Nem mindegyikiik modellszépségii, nem is mind olyan bajos,
vannak, akik kifejezetten idétlenek és farasztdak, de egyvalami tény: csakis miat-
tunk vannak itt. Es ez, akarhogy is, de hiiség. Nem lehet csak ugy, tessék-lassék
lerazni ket vagy tudomadst sem venni roluk. Mivel én beszélgetni is szoktam
veliik — nem tgy, mint Brind, aki gégosen sasszézik el az orruk elétt —, tudom,
mi nyomja a lelkiiket. Sokan példaul Vecsésrdl szoknek fol, vagy egy isten hata
mogotti szabolesi, felvidéki, vajdasagi faluban vesznek vonatjegyet, és életre
sz0l6 élményt jelent nekik egy szinhazi este Pesten. Egy érintés. A tudat, hogy
egyikiiknek sikeriilt bejutnia a kozonségtalalkozdra vagy megtapintani a kaba-
todat. Ilyen egyfejli orszdgban, mint a miénk, plane fontos a kozelség. Egyikiik
vihogva sz6l, hogy nyitva van a hatizsakom. Mar megint. Edes Istenem, ez nalam
életkori tiinet. Sohasem voltam ilyen hajszolt.

Es akkor meglatom Sket a porta el6tt, dsszefogdzva a lampanal.

Mintha nem lett volna elég ez a hétvége. Az egy langyos idill volt a mai 1at-
vanyhoz képest.

Uristen, ezek egyiitt!

Binder Livia Siile Gergdvel jar.

Igen, ugyanazzal a szdke, tejf6los képt jofiuval, aki Ocsai osztélydba jart az
egyetemen, a Vigszinhdzban volt gyakorlaton, s6t a nyaron oda is szerzédott.
Igen, 6, aki Szabolcsot alakitotta a Kdli holtakban. Akivel félig 6ssze is baratkoz-
tunk, és nem csak a sorozatban. Akirdl még beszélgettiink is kedélyesen, példaul
a badacsonyi kikétdben, a vihar napjan. A kevés rokonszenves ember egyike volt
a forgatason.

Nem hivott meg a bucsubulijara. O, engem, nem. Hat mégis megvolt az
augusztusi hulldcsillag-tira a Csobancon? A Liviaval koz0s, jachtos kiruccanas-
rol nem is szolva.

Részletek a Kdli holtak cimti regénybdl
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Nem is kérdés, nyaron jottek Ossze a forgatason. Nyilvan még miel6tt Gergd
karaktere meghalt. Végre rajottem — de lassu jabban az agyam! —, hogy 6 vitte
el éjszakara vitorlazni Liviat. Pedig akkor még megvolt a vizilabdas. Livia sosem
csinalt nagy iigyet az efféle parhuzamossagokbdl. Es Livia lecserélte Zsombort,
aki amugy is éretlen volt hozz4, egy masik éretlenre.

Na, jol 6sszejott a két sapadt. Gerg6 tavaly volt végzos a szinin. Nyilvan nem
6 kezdeményezett, Livianal nem is nagyon lehet.

A Barbi-hasonmdasok csak néznek. A nével puszi. Osszeszedem magam, és
sikeriil mosolyognom is Gergére, amikor némi kolcsonds habozas utan kezet
fogunk.

»,Na mi van, nagy vitorlamester? — veregetem a vallat. — Iranyvaltas szembe-
széllel?”

Néz ram furan, zavartan. Nem tortént semmi, 6 legalabbis nem tehet semmi-
r6l, nem tehet réla, hogy megzavarta a nosztalgiankat, ez van az arcara irva. Hat
csak hadd fussak meg 6k is a maguk korét. Ezt még szoknom kell, hogy a két
sapadt: egyfitt.

Hazaugrom ebédelni. Arra gondolok kozben, hogy ez a nyar azzal telt, és ez
az Gsz is azzal telik, hogy bolyonganom kell a volt néim kozott, mint egy kititott
Kékszakalltinak. Ok meg egymaés utén kelnek el, és Eszterhez is csak a kétheti
lathatas kot mar. Az 6 idilljitkre féltékeny vagyok, aligha tagadhatndm. Liviara
nem, mert Liviaval partnerség all fonn. O érinthets, nem csak érintettem, de
érintem is: az utolso anyajegyét, a koldokhajlata, a honalja izét is jobban ismerem,
mint barki. Nem is kell egymastol semmi 11j, egyediil csak a partnerség a szerepe-
ket illetéen. Hitsagi ligy, hogy ezt a liezonjat eltitkolta el6lem.

Kezdédik a délutani préba. Ez az egyik kedvenc jatékom. Ez inspiral a leg-
jobban. A bolcsészagyammal vizsgalni, ki hol tart a szerepépitésben, hogyan
érti meg Grof instrukciéit, hogyan forditja le sajat nyelvére. Es milyen iitemben
sajatitja el. Most tigy latom, hogy Tabani tobb korrel el6ttem jar.

, Kérdezhetek valamit?”, emelkedik fol.

Neki mar kérdései is vannak.

,Igen, Janikam?”

,Szoval miért kell nekem ebbe a ladaba belebtijnom?”

~Mert ebben a jelenetben hivatalosan nem vagy itt. Amalia és Kdroly vannak
jelen, és te 6ket hallgatod ki. Kélyokkorodban egyfolytaban ott keringtél a szép
és tehetséges batyad koriil, rondan. Most rejt6zol, szégyelled magad, ki akarsz
torni. Egyeldre képtelen vagy.”

,En elromlottam ettSl a nagy-nagy frusztraciotol, vagy eleve gonosz voltam?”

~Rontottdl az eleve elénytelen alapozason. Gondolj bele, neked a szdveg sze-
rint berber képed van.”

Grof nem boldog minden kérdéstdl, latom, ettdél sem, Janika nem is folytatja.
Sulyok viszont imadja, ha faggatjak. Azt szokta mondani:

,Tessék kérdezni! Kérdezzetek vissza, ha valami nem vilagos. Sok minden
arrol jut eszembe, amit ti csinaltok. Alex, mit nem értesz? Aha, félsz. Mitdl félsz?
Ha j6 darabbal foglalkozunk, tjra és tjra egy csomo 1j dologra jovok ra. Aki nem
kérdez, csak végrehajt, az mindig gyanus.”
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Sulyok mindig tudja, mit akar. Els6 nap kész, ezt azéta tudom, amidta trénin-
get tartott nekiink az egyetemen. Ahhoz idomulsz, amit 6 gondol a szereprdl;
nem mellesleg rolad. Nagyon j6 az impulzusadasban, mindig megnevez két-
harom megnézend¢ filmet, folyton videokat nézet veliink. Egyiket sem kérdezi
ki utolag, de a megoldasai gyakran alapulnak messzi asszocidcion, kiils6 tapasz-
talaton. A Hamlet probaiddszakaban példaul megtanultuk Kolozsvar magyar
utcaneveit, latszdlag foloslegesen, valéjaban mindenki motivaltabb lett a tavaszi,
erdélyi tarankra.

Szoktak mondani, és a sajto is erdlteti, hogy Sulyok szévegszinhazat csinal,
Grof pedig pszichologizal, de ez igy bant6 leegyszertisités, hiszen Grof sem nytl
drasztikusan a szdvegbe, és Sulyok is buvarolja a figurai lelkét. Sulyok tanitott
meg minket, hogyan kell egy darabot olvasni. Groftdl azt tanultuk, hogyan
kell megcsinalni egy el6adast. De a legfébb dolog, ami barcsak ellophaté volna
Sulyoktdl (ha rendeznék egyszer), az a szenvedélye, amivel a szinhazhoz all.

Testkozelbdl tapasztalni a nagysag jelenlétét nem mindenkinek kellemes. Van,
aki el6szor reszket el6tte a meghallgatason, mint a nyarfalevél, a premier regge-
lén pedig béna nyelvvel ébred. Timi sokat old ezen a fesziiltségen.

Grof sokkal egyszertibb és veszélytelenebb. Mégiscsak szinész, kozelebb van
hozzad. Sulyok elszantabb. Grof ugy vezet, hogy szereti a szinészt. Finoman,
a hattérbdl segit, és ha készen vagy, majd jon, és fehér ecsettel belecsoppenti a
szemedbe a fényt, mint egy Velazquez. Belecsoppenti! Imola mondta, nyilvan
elfogultsag, de talalo. Ezért hiszek benne. Benne is. Engem Grof felvételiztetett
az egyetemre.

,Jarjal korbe gyorsan — ez volt az els6 mondata hozzam. - Jarjal korbe lassan.
Most jarkalj ugy, mint egy kakas. Jarj 0ij, mint a lajhdr. Ez az!” Ilyen egy elsé meg-
hallgatas. Sosem felejtem, hogy tgy felvételiztetett Grof, a jelenlegi igazgatom,
mint egy kiiléndsen ny4djas l6idomar.

,Ugy gondolkodj, Alex, hogy jaték kozben mar ne kelljen gondolkodnod.”

,Tessék? Ja, értem.”

Olyasmit kér, ami a képtelenséggel hataros. Valjon 6sztondssé az alakitasom.

»~Ne gondolkodj.”

,Oké. Ugy jatsszak, hogy ne jatsszak. Ugy gondolkodjak, hogy nem gondol-
kodom.”

,Valahogy ugy.”

,De hat nem mindig ez a cél?”

Grof tudja rolam, hogy mindent beleadok, § szintén mindent, de katonasan,
nem szenvedélyesen, mint Sulyok. Akiben bizik, annak minden tamogatast
megad. Es hagy id6t a sajét Gtleteid kibontakoztatésara.

Tabani eltinik a ladaban. Amalia és Karoly a szinen. Livia leiil egy padra, én
meg mellé.

,Rovid jelenet — magyarazza Grof —, a régi szerelmesek ujra talalkoznak el6-
szOr a kastélyban, aztan abban a lugasban, ahol gyakran iildogéltek, és ahol meg-
eskiidtetek, hogy soha nem fogtok mast szeretni... Békés ifjlisag, apad kastélya,
ragyogo, z0ld idill. Ahova alnéven, ismeretlen grofként jossz vissza. Muszaj igy,
bekavart az ocsi. Csak a végén ismerik meg egymast. Izgatottak vagytok, forrd a
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levegd. Nincs sok id6tok, ki kell haszndlnotok. Livia, arra késziilj, hogy merede-
ken szokteted a partneredet. Kezdj el futni, varjad azt a labdat.”

Livia el6vesz a haldlelegans, sakktablamintas bdértaskajabol egy homalyos
portrét.

,Te, Karolyom, oltalmazz az idegennel szemben, aki szét akarja rombolni a
szerelmiinket! Téged nézlek... és tekintetem sose érintse tobbé azt a masikat.”

Livia néman iil, a képre meredve.

»Te itt, méltosagos kisasszony? Ilyen szomoru? Mik ezek a konnyek ezen a
képen?”

Vizsgalom a néma Livia-Amaliat, de Grof ram pirit:

,Itt nem tartasz sziinetet.”

,Es ki az a szerencsés, aki egy angyal szemébdl eziistot fakaszt? — folytatom.
— Lathatom én is?”

Meg akarom nézni azt a képet a kezében.

,Nem! Igen! Nem!”, visit Livia.

Megallok.

,Bocs, Istvan, tudom én eldre, hogy ez a kép a sajatom?”

»Te még itt tartasz? — emelkedik ol a pultja mogott Grof. — Szerinted?”

,Szerintem igen. Bocs, rovidzarlat.”

,,Bocs, akkor én most hol 1ilok?”, kérdezi Livia.

,Mondtam mar, hogy bal szélen.”

,Es engedem, hogy a combunk 6sszeérjen?”

»,Dehogy engeded. Vegyiik Gjra. Livia, te itt kinézel a kertb6l, nem jon-e valaki.
Adj egy végszot.”

,Nem! Igen! Nem!”, visit Livia.

Indulatosan mondom:

,Es megérdemli az illetd, hogy te igy istenitsed? Megérdemli, hm?”

,Alszol? — kiabal a nének Grof. — Lekésted Alexet. Tudod, labdajaték.”

,Azonnal mondom?”

,Azonnal - mondja Grof. — Alex, te sem varod meg a nézok reakcioit, folyama-
tosan haladsz elére. Tempd. Pattogdsan.”

,Ha ismerted volna!”, csattan ram Livia.

,Irigyeltem volna”, igy én.

,Imadtad volna, azt akartad mondani”, vag a szavamba Livia.

,Hm.”

,Istenem, te annyira szeretted volna... — aradozik tovabb a né. — Olyan sok
mindenben hasonlitottatok... A szemetek, a hangotok... Amit annyira imad-
tam...”

Majdnem végig csodasan megy.

,Boldogtalan - tétovazik felém fordulva Livia —, mert te szereted?”

,Tempo!”, csap le Grof.

Azt mondom, hogy boldogtalan, és megyek is tovabb?”, kérdezi téle Livia.

~Mész tovabb. Ez csak akkor €, ha nincs sziinet. Lassuk még egyszer azt, hogy
»Es ki az a szerencsés«.”

,Es ki az a szerencsés, aki egy angyal szemébdl eziistot fakaszt?”
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Grof magyaraz, el van dugulva a fiilem, alig értem. Orvoshoz kéne mennem,
hogy kimosassam? Vagy a halldsommal is baj van? Olyan orrsévényferdiilésem
van, hogy korbe szoktak allni, és mutogatjak egymasnak a gégészeten.

Ha mar tudom a szoveget, minden letisztul az agyamban, tudok szabdlyos
lélegzetet venni, tudok a testemre is figyelni. Ha tisztulnak a gondolataim, és
megvan a fokuszuk, fékuszukban pedig a szerepem: alkalmazkodnak az izmaim,
el tudom engedni magam, és el tudom lazitani a mellkasomat. Ha fejben kész
vagyok, érhetnek meglepetések, azokat is be tudom épiteni.

A kornyezetem éber. Anyam is szokta jelezni, ha gy latja, talvallalom magam,
tal sok rajtam a terhelés, de remélem, mindig érezni fogom, hogy mennyit birok.

Kigyulladnak a fények.

,Livia — fordul a n6hoz az igazgatd a pultja mogiil —, ne magadat jatsszad,
hanem a szerepet. Legyél kivancsi az adott emberre. Ki ez az Amalia? Zavart?
Biiszke? Szerény? Szerelmes ebbe az emberbe? Na de tizon-vizen at?”

,Hm?"”, igy Livia.

,En is kérdezhetek valamit? — emelem £6l a kezemet. — Most, hogy Led nincs
itt. Nem kamu ez az egész black metal torténet?”

»~Nem. Egy black metal bandahoz fizédik az a norvég templomgyujtogatasi
ligy is. Satanizmus, varosi blinozés, zenészkollégak kinyirasa zenekaron beliil.
Erre is reflektalunk. Bajod van a zenékkel?”

~Nekem? Dehogyis.”

,Vilagos, hogyan énekled a Rablddalt?”

.Persze. A verzéket végighdrgdm, a refrént karogom. De egyaltalan fogjak
érteni a torzitotdl?”

~Fogjak.”
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