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Kiss Benedek
Élettöredékek 

Csavargások V.

1964 őszén harmadéves lettem, s a kollégiumban egy kis átalakítás miatt új 
szobába kerültem. Ez háromágyas volt, s rajtam kívül egy negyedéves népmű-
velés szakos és egy alattam járó, „Toportyán” becenévre hallgató fiú lakta a szo-
bát. Sokat nem találkoztunk, mindnyájunknak megvoltak a maga útjai – dolgai. 
(„Toportyán” később neves rádiós és tv-s műsorvezető, riporter lett.)

Jutkával hetente (sokszor azon belül is) levelet váltottunk, s ahogy eljöttünk, 
éreztem meg igazán, hogy teljes valómban tele vagyok vele – nagyon szüksé-
gem volt már egy ilyen, mindent elsöprő szerelemre. Mert dehogy érdekeltek 
már ekkor az egyetemi lányok, sőt, akár az egész egyetem. Azon törtem a 
fejem, hogy hogyan láthatnám újból. Az anyagi helyzetem szűkös volt, még ha 
el is adtam a menzajegyemet, viszont támadt egy jó ötletem. Elmentem a vér-
adó szolgálatra vért adni, s a kapott pénzen még aznap vonatjegyet váltottam 
Siklósra. Egy bő hónap telt el azóta, hogy elváltunk.

Az utazással viszont nem volt szerencsém. Hét vége lévén, szinte Pécsig állnom 
kellett a peronon, gyenge is voltam a véradás miatt, s nem győztem cigarettázni. 
Azért Pécs felé már le tudtam ülni. – Jutka kitörő örömmel fogadott, miként az 
egész család. Sokat beszélgettünk, s másnap délután elmentünk egy kicsit szóra-
kozni, beültünk a presszóba, egy sarokasztalhoz. Nekem akkor is bajuszom-sza-
kállam volt, s ez egy távoli kisvárosban még inkább szemet szúrt annak idején, 
mint Pesten, ahol beolvadt az ember a tömegbe. Mi jó hangulatban iszogattunk 
Jutkával, de hamar felfigyeltünk egy négy-öt fős, munkaruhás csoportra, akik a 
terem közepén ültek és hangoskodtak. De ami rosszabb: ők is felfigyeltek ránk, 
és elkezdtek cikizni bennünket. Jutka szólt is, hogy menjünk, így fizettem, és 
indultunk kifelé. Mikor a csoport asztala mellett mentünk el, egy önkéntes rend-
őr ruhás férfi megállított, fölállt és azt mondta: Ha nincs pénzem borotválkozni, 
szívesen besegít – és egy marék aprópénzt nyújtott felém. Tudtam, hogy nagyon 
szorult helyzetben vagyok, s Jutka előtt, ki igyekezett elhúzni, ilyen leégést nem 
engedhetek meg. Elvettem a pénzt, megköszöntem, s feltűnően a pulthoz lép-
tem, és kértem egy doboz Kossuthot. A kapott pénzzel fizettem, vissza se kértem. 
A kötekedő asztaltársaság felhörrent, az önkéntes rendőr meg kiment a presszó 
elé. Ránk vár – még nagyobb pác. Ott aztán szó szót követett, szitkozódott, és 
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a szakállam felé kapkodott. Jutka hiába akart elhúzni onnan rémülten, ki kel-
lett várnom a végét. És „fennkölt” mocskolódásait azzal zárta, hogy „Tűnjek 
el, és ha még egyszer meglátnak a városban, kinyuvasztanak”. – Ali bácsi és 
Beba néni is szörnyen fölháborodott, és próbálták megtippelni, kik lehettek. 
Vigasztalgattak. Engem is nagyon megviselt a dolog, mert éreztem, tehetetlen 
vagyok, s a drága Jutka szinte sírva bújt hozzám, s még szenvedélyesebben 
csókolt. De aztán, anélkül, hogy túl tudtuk volna magunkat tenni a dolgon, 
időm is lejárt, s nagyon bensőségesen búcsúztattak, mert „eltűntem” egyelőre 
a városból.

Otthon aztán, a kollégiumban rájöttem, hogy hátha nem is vagyok olyan 
tehetetlen ebben az inzultusban. Még frissiben megírtam a történteket négy-öt 
oldalon, és megmutattam Török Endre tanár úrnak, aki maga is újpesti lévén, 
egy kis szervezetlen irodalmi kört vezetett ott. Szalai Pali, mint maga is újpes-
ti, elcsalt, s én is kimentem jó néhány alkalommal. És Török Endre volt akkor 
éppen a Kortárs versrovatvezetője. Nagyon élvezte, szinte végigrötyögte íráso-
mat, s azt mondta: nagyon jó, de cseréljem föl az önkéntes rendőrt tűzoltóra, 
s akkor lehozza. Megdöbbentett, bár gondolhattam volna, s persze, hogy nem 
cseréltem föl, s így elmaradt a megjelenése.

Peregtek a napok, jártam az előadásokra és szemináriumokra, történt is sok 
érdekes dolog, de persze lelkileg Jutkánál voltam. Jöttek-mentek a levelek, s 
én azon törtem a fejem megint, mikor láthatom újra. És történt a kollégiumban 
egy érdekes eset, ami új távlatokat nyitott. Nyelvész ismerősöm, Nagy Ferenc, 
vagyis Franciskus, vett kéz alól, Csepelről egy akkor menő motorkerékpárt, a 
híres Pannóniát. Igen ám, de jogosítványa még nem volt, s tudta, hogy nekem 
meg – egyedül a kollégiumban – van. Megkért hát, hogy egy este menjünk el 
érte, és hozzuk haza a kollégiumba. Nem térhettem ki, de nagyon féltem, mi 
lesz belőle, főként az esti fővárosi forgalomban, hiszen gyakorlatom egyenlő 
volt a nullával, s különben is, egyedül motorvezetésből buktam meg annak ide-
jén. De elmentünk Csepelre, odataláltunk a megadott címre, Franciskus fizetett, 
s fölült hátam mögé a nagyméretű motorra. Állva is majd elhúzott, alig bírtam 
tartani. Ezzel együtt berúgtam a motort, ragyogóan indult és húzott, s a csepeli 
kis hídon át, valamelyik dunai hídon át jó tempóban értünk el a Ménesi út föl-
járatáig, a Bartók Béla úton. Ott egy kis tumultus támadt, s ahogy állásból újra 
indultam volna, fölfelé kanyarodva lefulladtunk. Megizzadtam, de már szinte 
otthon voltunk. Integettek, hogy nem indexeltem, meg így meg úgy, de akkor 
már nyugodtan indítottam újra a masinát, s haza is értünk. A kollégiumban 
persze nagy szenzáció voltunk, s mikor betoltuk az udvarra, kisebb gyülekezet 
támadt az érdeklődőkből.

Én is elkezdtem újból „kombinálni”. Ha elkérném a Pannóniát egy hétvégén, 
azzal látogathatnám meg Jutkámat. Ha haza tudtam hozni a pesti forgatagban, 
ezt is meg tudnám tenni. És lőn. Franciskus nem is igen aggodalmaskodott, 
azonnal belement a dologba.
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És ekkor feltűnt újból Nagy Jóska, a siklósi fiú, aki szintén a Ménesi úton 
lakott akkor – a Lomonoszov után.  Kért, hogy vigyem el, ő is meglátogatná 
a szüleit. Már miért ne? – gondoltam, s egy hétvégén, estefelé elindultunk 
– kevesebb lesz a forgalom. November második felében járhattunk, s ahogy 
esteledett, bizony egyre nagyobb lett a zimankó. S mi nem voltunk eléggé 
ehhez öltözve. Cidriztem vezetés közben, s azt gondoltam: mi lesz ebből, hisz 
még félúton sem járunk?! Jóska hasonlóképpen gondolkodott, s elhatároztuk, 
hogy (a Pécs felé tartó főúton) Dunakömlődnél megállunk. Így is történt, s 
bementünk az út melletti halászcsárdába. Nemcsak melegedtünk, hanem 
rendeltünk is egy-egy halászlét. S ahogy elfogyasztottuk, és kicsit fölenged-
tünk, megállapítottuk közösen, hogy életünk addigi legjobb halászleve volt. 
Szívesen időztünk volna még, de egyszer csak útnak kellett indulnunk újra. 
És ekkor hatalmas meglepetés ért, s áldottam a sorsot, hogy Jóskával együtt 
vágtunk neki. Ugyanis kiderült, hogy ő is tud vezetni, s melegebben is volt 
öltözve – üljek én hátulra, s ő majd fölfogja a szelet. Ha ez nem így történik, 
nem tudom, mi lett volna velem újabb nagy „vagabundiám” miatt. Így is 
éjfél felé értünk Siklósra, Jóska átadta a gépet, és gyalog ment haza, én meg 
felzörgettem Ali bácsiékat. Kimondhatatlan, amennyire meglepődtek és meg-
örültek, a motorutat mint hőstettet értékelték, s én végre „otthon” voltam, 
kis Jutkám melegített át. Boldogságban telt el két nap, amit ott tölthettem, 
kártyáztunk, beszélgettünk, Jutkával pingpongoztunk a gimnáziumban (az 
övékét már elbontották), s a bensőséges viszonyt jelzi például, hogy Beba néni 
kezembe nyomta az öreg kávédarálót, hogy daráljak kávét. Jutka igazán ara-
nyos volt, öröm volt ránézni, hát még, amikor megcsókolgathattuk egymást. 
Így is búcsúztunk, mikor letelt az időm, s Nagy Jóska jött a megbeszélt időben. 
Ekkor már eleve ő ült előre és én a háta mögé – sokkal masszívabb, strapabí-
róbb volt, mint én. A benzinköltségeket természetesen megfeleztük, s minden 
fennakadás nélkül értünk vissza az Eötvös Kollégiumba. Nagy Franciskus 
is várt már (természetesen vezetőtanfolyamra járt), s örült, hogy sértetlenül 
kapta vissza – sőt: bejáratva – motorkerékpárját.

Az egyetemre járásunkban is történt egy komoly „vagabundia”: amellett, 
hogy rangsoroltuk a fontos előadásokat és szemináriumokat, Szalai Pali, meg-
tudván, hogy mi a Róbert Károly körúton vadul ultizgattunk, megszervezte az 
„ulti-kört” az egyetemen is. Méghozzá rajta és rajtam kívül két magyar–tör-
ténelmes fickó: Lehota Jani és a szolid képű Kovács Józsi voltak a törzstagok. 
Mindnyájan szenvedélyesen játszottunk, és folyamatosan kerestük az üres 
szemináriumi termeket – ott tartottuk „szeánszainkat”. A játék vérre ment – 
azaz súlyos forintokra –, s jellemző momentum, és hangulatunkat is jelzi, hogy 
Lehota Jani, ha nyert, fölállt, fölrázta a „bütyit”, és azt mondta nagy kópésággal: 
– Fiúk, meglesz a flekken!  Mert néha, ha tudtuk, a menzakaját ki kellett egé-
szíteni. Aztán nagy szám volt az is, hogy egy alkalommal, nagytermi előadás 
közben, a szolid képű Kovács Józsi bekopogott és bejött, s azt mondta a pro-
fesszornak: – Elnézést, de Kiss Benedeket hívatják a tanulmányi osztályra! – Én 
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is gyanútlanul mentem ki, s az ajtó előtt nagy vigyorgás közben várt a „másik 
két ember”, s diadalmasan újságolták, hogy van szabad szemináriumi terem.

Jutkával továbbra is sűrűn leveleztünk, s egyik levelében szóvá tette, hogy 
mit csinálok én késő esténként, mert leveleimet úgy datálom, hogy mindig 
éjfél után írok. Ez persze így is volt, s kialakulóban volt az a szokásom, hogy 
éjfél után 1-2 órakor feküdtem le, s a reggelit rendszeresen kihagyva, dél körül 
villamosozgattam be az egyetemre. (Egyébként a Móricz Zsigmond körtérről 
jártunk be, s egy alkalommal, ahogy bejött a 49-es, szinte nekiestem, úgy meg-
szédültem, és pár pillanatra bár, elvesztettem az eszméletemet. Ijedten mentem 
az egyetem orvosához, aki kórosan alacsony vérnyomást állapított meg. És ez 
elkísért máig, öregkoromig is.)

Aztán Jutka egyik decemberi levele nagyon megörvendeztetett, bár tele 
volt a lelkem vele ezen kívül is. Meghívott ugyanis szilveszterre. Nehezen 
vártam a napok múlását, de csak elérkezett, hogy indulnom kell. Gálába vág-
tam magamat, s elutaztam. Persze nem vittem semmit, eszembe sem jutott. 
Kiderült, hogy egy baráti ügyvéd családnál ünnepelünk, s ott lesz a város 
„krémje”. Nemcsak én, Jutka is nagyon készült, és nem csak kívánatos bakfis, 
hanem csábos nagylány volt. Persze nagyon örült nekem (udvarlóval mehet!), 
s mikor indultunk, Beba néni kezembe nyomott egy üveg pezsgőt, hogy ezt 
én viszem. Mert mindenki vitt valamit. Amikor egybegyűltünk „ügyvédék-
nél” és bemutattak, jött még több orvos család és ilyen-olyan igazgató is. Szép 
berendezésű polgári lakás volt, s a központi nagyszobát úgy rendezték át, 
hogy középen táncolni lehessen. Mert a családokkal jött 4-5 úri fiú is, s volt 
megfelelő számú partner is hozzájuk. Bólét ittunk (akkor ittam ilyet először) 
– egy nagy tálból merőkanállal lehetett pohárba töltögetni. Jutka ragyogott, és 
egyelőre mellettem volt. Mint ahogy a magasabb osztályokba járó gimnazista 
fiúknak is a szomszéd szobában én lettem a központjuk, ezer kérdésük volt 
az egyetemi életről és Pestről. Aztán egyre inkább a zene és a tánc vette át a 
szerepet, s én bizony nagyon válogatva táncoltam csak. Ugyanis természete-
sen az akkor dívó nyugati számok mentek, gyorsak és vadak (mint Kalocsán 
annak idején), s én nem tudtam „jampizni” – ahogy nem sokkal előtte nevez-
ték ezeket a nálunk még egzotikus nyugati számokat. Alig vártam egy-egy 
tangót vagy szolidabb táncot, hogy Jutkát fölhívhassam. Ő viszont, mint 
régi „első bálozó” lány, nagyon élt, állandóan táncolt, és középpontban volt.  
A fiúk egymás kezéből kapkodták, s én csak néztem és gyönyörködtem benne, 
mind újabb és újabb bólés poharamat szürcsölgetve.

Hogyan jutottunk haza (és mikor), nem is emlékszem. Mindenki másnapos 
volt, nem csak én, amikor déltájban megébredtünk. A bódultságnak tulajdo-
nítottam, hogy az éjjel olyan szikrázó, tomboló Jutka kissé elnézett mellettem. 
Aztán, mikor indultam vissza, és búcsúzni kellett, akkor is, mint egy idegentől, 
úgy vett búcsút, és kényszeredetten csókolt meg. A család, nem tudom, ész-
revett-e valamit a változásból, de ugyanolyan szívélyesen köszöntek el tőlem, 
mint korábban. És nyomatékosan hangsúlyozták, hogy újra várnak vissza.
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Hazafelé utaztamban már nagyon rossz sejtelmek kísértettek. Nem tudtam, 
érzékenységemnek és hiúságomnak tulajdonítsam-e drága Jutkám viselkedését, 
vagy pedig… – És jött egy levél. Drasztikus és kíméletlen. S az én lelkem, ami 
előtte csordultig volt, egyszerre üres, sivár, kopár lett. Úgy éreztem magam, 
mint amikor Katinkánál jártam Kecskeméten, és bújt előlem, megmagyarázha-
tatlanul. Mint akkor, most sem kutakodtam a miért után, csak nagyon, nagyon 
üresnek éreztem a lelkemet. (Mert bár templomba nem jártam, azt biztosan 
tudtam, hogy van lelkem.)

Alkotókör és „Tiszta szívvel”
Bár a „hatalmak” betiltották három megjelent szám után a Róbert Károly 

Körúti Mozdulókat, hiába volt Tolnai professzor úr és a KISZ-védnökség tekin-
télye, a Ménesi útra való áthelyezésünkkel szinte egyidejűleg a Koczkás Sándor 
által vezetett Alkotókör tagsága is megfertőződött törekvéseinkkel. Ekkor 
léptünk mi is a körbe, ahol eddig a rendszertelen összejöveteleken a felsőbb 
évfolyamosok domináltak. Koczkás tanár úr mindegyikőnket „keblére ölelt”, 
az ülések egyre rendszeresebbek lettek, ahol ugyanúgy egy-egy tag írásai sze-
repeltek, bevezetővel és vitával. De nemcsak az Alkotókör – az egész egyetem 
tagsága egy kicsit „mozduló” lett.  Az irodalmi élet középpontjában Bella István 
állt, aki ugyan akkor már felfüggesztette hallgatói viszonyát – vagyis abbahagy-
ta tanulmányait – , de a menzára rendszeresen bejárt, s verseit üde színfoltként  
közölte az Új Írás. És nyomában ott volt Győri László (a „Zsiga”), aki nagyon 
eredeti hangú lírát ígért, s szintén Eötvös-kollégista volt. És egész új raj indult 
akkoriban tehetséges írásokkal az ELTE-n.

Mi Szalai Palival szorgalmas tagjai lettünk az Alkotókörnek, Utassy, Oláh 
János és Mezey Kati viszont ritkább vendégek voltak  a népművelő szakosok 
közül. Én is rendszeresen  – és egyre jobbakat  – írtam már akkor is, de külö-
nösen Szalai Pali nyomult közülünk nagy elánnal az irodalom berkeibe – igaz 
ugyan, hogy pár év múlva teljesen „befulladt”, és politizálása és vendéglősi 
mivolta miatt is abbahagyta az írást. Viszont az Alkotókörben hamar sorra 
került paksamétájának bemutatása és megvitatása, nekem kellett bevezetnem. 
(Később meg ő vezetett be engem.) De nemcsak ott voltunk kapcsolatban 
Koczkás tanár úrral, hanem szemináriumába is beiratkoztunk – a XX. század 
irodalma, különösen a Nyugat köre és Ady volt a téma. Évekig jártam szeminá-
riumaira, s a legtöbbet az egyetemen talán tőle tanultam. Nagyon jó, közvetlen 
stílusban vezette a foglalkozásokat, s nem véletlen, hogy Bella Pistának is ő volt 
a kedvence, mint ahogy neki is Bella, akit tulajdonképpen ő istápolgatott indu-
lásában (ha ugyan erre szükség volt egyáltalán), és korábban Baranyi Ferit is ő 
fedezte fel. Engem is nagyon szeretett, s az egyetem tanárai közül vele kerültem 
először bizalmas, baráti viszonyba.

Hanem az Alkotókörben nemcsak „dumapartik” zajlottak, de hamarosan 
sor került – talán a Mozdulók példáján is buzdulva – egy komolyabb, az egész 
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egyetemre kiterjedő folyóirat követelésére – s mit ad isten, sikerült is elérni. 
1964 novemberében készen is volt az első szám. Nagy erőfeszítések árán ugyan, 
de az ELTE KISZ VB és az Alkotókör vezetőségének jegyzésével több mint  160 
oldalas, igazán komoly, színvonalas folyóiratként jelent meg, nagy példány-
számban, s az egyetem hallgatói  azonnal szétkapkodták. Tiszta szívvel volt a 
címe, s meg is felelt ennek. A. Gy. végzős filozófia szakos  lett a főszerkesztő, aki 
nemcsak KISZ-tag, de párttag is volt, s nagyon ellentmondásos egyéniségként 
ismertem meg, irodalmi ambíciókkal, állandóan sertepertélve, de hál´ istennek, 
kevés tehetséggel.  A Rádió ösztöndíjasa volt többek között, ahova bekerülni 
egy fiatalnak szinte lehetetlenségszámba ment – ő meg ösztöndíjat húzott tőlük, 
hogy ott biztos állása legyen. S az Irodalmi Alaptól is kapott ösztöndíjat, aminek 
elnöke annak idején a jó emlékű Földeák János volt. Ugyanez vonatkozik S. P. 
Z.-re, aki meg Vas István támogatottjaként, amikor hasznosnak ítélte, még a 
Munkásőrségbe is belépett. Ő volt a szerkesztő, az egyetem után hosszú éveken 
keresztül a Rádió vezető munkatársa. A Tiszta szívvel szerkesztőbizottságában 
természetesen benne volt Bella Pista és Győri Zsiga is, több verssel szerepeltek 
is a lapban, s benne volt még többek között Pályi András, Oláh János, Rózsa 
Endre, Horgas Béla, s tanulmánnyal Farkas János akkor végző, később is neves 
filozófus, esszéista. De a legfontosabb talán az a rovat, aminek az volt a címe, 
hogy Sors, nyiss nekünk tért! Ebben folytonos és nagyon nyílt, szinte forradal-
mi vita zajlott a kor ifjúságáról, s Bella nyitóversei mellett talán ez volt a leg-
népszerűbb, legolvasottabb rész.  A rovat későbbi számaiban is jelen volt, sőt 
egyre hangsúlyosabban, azzal a címmel, hogy Vallomás magunkról, a világról. 
Komoly viták alakultak ki, felkészült filozófiai és kritikai értekezések, amikben 
részt vett többek között a később is ismert Kis János, Farkas János, Haraszti 
Miklós, Bence György, Bertalan László, Horgas Béla, és természetesen A. Gy. 
A szépirodalom is nagyon nívós volt, s a már említetteken kívül megjelent pél-
dául Utassy, Várady Szabolcs, Módos Péter, Bikácsy Gergely, Kamarás István, 
Szalai Pál, Csalog Judit, Ízes Mihály, Kereszty András, Szentmihályi Szabó 
Péter stb. Én pedig – nem.

Négy száma jelent meg a Tiszta szívvelnek (a 3. és 4. összevont szám volt 1966-
ban), s ekkor, mint a Mozdulókat is korábban, szintén betiltották. Sőt, ez nem 
igazi kifejezés rá: nagy politikai botrány lett belőle. (Ugyanis foglakozott vele az 
akkoriban átkos Szabad Európa is.) Koczkás Sándor tanár úrtól kezdve minden-
kit felelősségre vontak, megbüntettek, a párttagok fegyelmit kaptak. Koczkás 
tanár úr becsülettel kiállt tanítványai mellett, s le is váltották az Alkotókör 
vezetéséről. (Ha igaz, Török Endre vette át a helyét, de hozzá már nem jártam).

Egyébként nem értem, hogyan nem jelentem meg én a Tiszta szívvel egyetlen 
számában sem. A szerkesztők közül a fő-fő tekintély Bella volt, s vele is csak-
úgy jó barátságban voltam, mint Győri Zsigával. Úgyannyira, hogy az akkor 
házasodó Bella meghívott esküvői vacsorájára is a Feneketlen-tó melletti ven-
déglőbe, ahol a menyasszony Mályi Márta mellett csak édesanyja és mellettem 
az egyetemről csak „Zsiga” volt jelen. Zsiga meg a kollégiumban gépelte többek 
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között a verseimet is. Ők voltak a szerkesztésben a legfőbb potentátok a főszer-
kesztő A. Gy. mellett. Az viszont igaz, hogy vele utáltuk és titkon méregettük 
egymást. Én őt törtetőnek, minden lében kanál Lenin-fiúnak tartottam, ő meg 
úgy nevezett engem, hogy „a narodnyik”. Akkor nem is tulajdonítottam mellő-
zésemnek nagyobb jelentőséget, de így, utólag egyre furcsábbnak találom. De 
nem csak én – Filosz (azaz Molnár Péntek Imre) is hiányzik a tartalomjegyzék-
ből, aki viszont nem sokkal később a Kilenceknek is (Elérhetetlen föld antológia-
csoport) markáns szereplője lett. Mindenesetre az akkori induló fiatal ELTE-s 
raj közül elsőként persze Bella Pistának jelent meg – figyelemfelhívó! – kötete a 
Magvető Könyvkiadónál, utána az előttem járó Vas István-tanítvány Sumonyi 
(Papp) Zoltánnak (Spártai suhanc címmel), s az ugyancsak vele egyidős Győri 
Lászlónak (Ez a vers eladó hetyke címmel). „Zsiga” kivagyis, vagyis hányave-
tinek is tartható stílusa különben komoly hatással volt rám, s emlékszem, Vas 
Istvánnal, aki a Népszabadságban ledorongolta, az akkor mindnyájunk számá-
ra fontos találkahelyen, a Hungária kávéházban szenvedélyes vitát folytattam 
Zsiga védelmében. S Győri Lászlóra, gondolkodására jellemző az is, hogyan 
lett ő „Zsiga”. Mikor gyerekkorában focizgattak, mindenki választott magának 
„menő” nevet. Egyik Puskás lett, másik Kocsis stb. Lacink meg azt mondta: ő 
lesz a „Zsiga”.

De hol voltunk mi, legtöbben, általában a kötettől? Nem felejthetjük el (ha 
nem is írtam róla), hogy a Tiszta szívvel betiltása az 56-os forradalom 10. évfor-
dulóján történt. A gyilkos hatalom rettegett mindentől, amit nem ők hoztak 
létre, irányítottak, s különösen a makulátlan múlttal érkező, „mozgolódó” fia-
taloktól tartottak.

Az Egyetemi Színpadon (a betiltás után már) volt egy nagy irodalmi est, min-
den prominens szereplő ott volt, sőt meghívtuk az akkor pályája csúcsán lévő 
Latinovits Zoltánt is. Latinovits megkapta az egész est szövegkönyvét, s maga 
válogatta ki az elmondani kívánt verseket. Mit ad isten: az én verseimet válasz-
totta. Előadás előtt pedig bekéretett az öltözőbe, s nagyon kedvesen kérdezget-
te, előtte lévén az anyagom: – Ezt itt, kérlek, hogy érted? Itt meg mit emeljek ki 
leginkább? – és hasonlóképpen átbeszélte velem szinte az összes verset. Mikor 
pedig kilépett a függöny elé, elkezdte beleharsogni a nagy színházterembe:

„Valami, valami kellene!
Vércsesikoltás!
Vad zene!
Fogak sátáni roppanása –
Forr az üst: ordítást is bele!”

A nézőtéren, ahol egymás hegyén-hátán torlódtak a hallgatók, még a légy 
szárnyának zizzenését is meg lehetett volna hallani. Utána meg hatalmas ová-
ció követte, nem győzte fogadni a tapsokat. Én zsibbadásig el voltam ájulva (és 
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ragadtatva). Megszöktem a nézőtérről, ahol pedig ott volt édesanyám és Petkó 
Jenő tanár barátom is (aki éppen Csillebércen volt akkor továbbképzésen), s 
meghívtam őket.  Műsor után hiába kerestek, a szerzők függöny előtti bemutat-
kozásán sem voltam ott – örömömben „elbujdostam” inni egyet a szomszédos 
Nárciszba.

1964 körül 
Ez az év bizony bővelkedett eseményekben. Harmadikosnak lenni különben is 

jó volt – már régen túl voltunk a gólyaidőszakon, az egyetemi tanulmányok meg-
kezdésén, de még messze volt, és nem nyomasztott a diplomázás. Vagyis komoly, 
„meglett” egyetemi polgároknak számítottunk. A népművelési tanszéket Maróti 
Andor vezette, egy hirtelenjében lett művelődésügyi adjunktus, s ő szervezte és 
vezette szokásos őszi kirándulásunkat is. Mégpedig autóbusszal utaztunk, s a 
végcél a debreceni egyetem hasonló tanszéke, a Durkó-tanszék volt, amely pár 
évvel korábban indult, mint a miénk az ELTE-n, s így komolyabb tapasztalatai 
is voltak. De előbb Görömböly-Tapolcára mentünk, Miskolcra, s egy túra után 
megfürödtünk a neves meleg vizű barlangfürdőben.  Következő állomásunkként 
Tarcal következett a Tokaji borvidéken, természetesen pincelátogatással. Meleg 
volt, s egyszer csak lent voltunk a hatalmas, szerteágazó, hűvös pincerendszer-
ben. A pince központi terében egy hosszú előadást, ismertetőt hallgattunk meg 
Tarcal borászatáról, de közben furcsa dolgok történtek. Szüret után voltunk, s 
a hosszú bejárati folyosó oldalában hatalmas hordók álltak színültig újborral. 
Társaságunk nagyobb része itt ácsorgott, én is. Untuk az előadást, s nekem hamar 
ötletem támadt. Fölálltam a csántérfára, s mivel meggyfa szipkából szívtam a 
cigarettát, s a hordó száján is csak hevenyészve volt a dugó, szipkámból elkezd-
tem szivornyázni a bort. Hamar fölfigyeltek rá a közelemben a többiek, s átadtam 
a szipkát az egyiknek, s helyet cserélve ő kezdett szivornyázni. Aztán a követke-
ző, a következő, sorban. Az előttünk állók is megneszelték, hogy „helyzet” van, s 
helycserével elkezdtek hátrébb lépegetni. Közben a szipkámat is modernizáltuk 
(úgy neveztük sebtiben, hogy „készség”), Zayzon Márta ugyanis azt találta ki, 
hogy fémcsöves ceruzájából kivette a belet, s a cső, ami maradt, hosszabb is, 
tisztább is volt új „készségnek”. Végül már a terem közepén, az elöl állók is 
megszimmantották a dolgot, s hátralépdelve, helycserével ők is ihattak a jóból. 
Nagy volt a susmus, de nem buktunk le. Ezt neveztük később cirkulálásnak. 
Mire véget ért az unalmas ismeretterjesztő előadás, s hivatalosan is megkínálták 
a társaságot egy-egy pohár borral, mi többnyire ki voltunk dőlve. De a java még 
ezután jött! A lépcsőkön föl is kellett menni, ahol a fülledt délutáni meleg foga-
dott. Szigethy Gábor meg a nyakába vette a testes Kurucz Zsuzsát, s így imboly-
gott föl a felszínre. S amikor felért, összerogyott és elnyúlt, Zsuzsával együtt. 
Persze, mi többiek is próbáltunk masszív kapaszkodót találni. – Kirándulásunk 
végén értünk Debrecenbe. Míg egyetemlátogatáson volt a társaság többsége, mi, 
heten-nyolcan meglógtunk, s elcsángáltunk a Nagyerdőbe, fiúk-lányok vegyesen. 
Ott aztán kitört rajtunk a gyerek, libikókáztunk, hajóhintáztunk, gúlába álltunk, 
végül letáboroztunk – elhevertünk a fűben, a lányok ölében. (S mindezeket fény-
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képeztük is.) Estefelé aztán, ahogy csatlakoztunk a többiekhez, Durkó tanár úr, 
aki nemcsak tanszékvezető volt, hanem a kor egyik legnagyobb szaktekintélye is, 
ráadásként meghívott bennünket „túlórázni”. Itt komolyan, de kötetlenül beszél-
gettünk. Hogy emlékezetesebb legyen, Durkó tanár úr néha – gyakran – felállt, a 
könyvespolcokon félretolt egy-egy vastag könyvet, majd „Mire való a kultúra?!” 
felszólamlással kivett néhány palack finom bort. Így barátkoztunk, haverkod-
tunk össze az ottani egyetemistákkal, köztük Mándoki Rózsával, aki a tanár 
úr jobbkeze volt, végzős, s mint ilyen, a következő év elején a mi tanszékünkre 
került tanársegédnek.

De első külföldi útjainkat is ekkortól datálhattuk. A csoport vezetője egy fél-
árva fiú volt, Strausz Gyuri, akinek apja részt vett a spanyol polgárháborúban. 
Jó barátja meg Havas Gábor, aki szintén Brüsszelben látta meg a napvilágot, 
s édesapja Károlyi Mihály titkára volt, s itthon, a Rajk-per idején, kínzások 
közben lelte halálát. Ők voltak csoportunk elit figurái, s egyben jó hangulatú 
szervezői is. Amikor végre – ekkortájt – megnyíltak egymás felé a KGST addig 
tűzzel-vassal őrzött határai, az elsők között voltak, akik még a nyáron kiutaz-
tak a cseszko Tátrába, többek között Lomnicra is. Aztán meg Lengyelországba, 
Zakopánéba, Krakkóba. Jó élményekkel, feldobva érkeztek haza, s azonnal 
elkezdték szervezni a csoporton belül ugyanoda a társas kirándulást. Először a 
Tátrába, Lomnicra mentünk, voltunk vagy húszan, s turistaszálláson laktunk. 
Akkoriban mindenki „csencselt”, s mi is felszerelkeztünk az ott keresett cikkek-
kel, leginkább Fecske cigarettával. Jó áron el tudtuk adni – utcai árusok voltunk 
–, s én például egy meleg, bélelt, sötét anorákot vettem rajta. – Lomnicon két 
emlékezetes dolog történt számomra. Néhányan, vállalkozók, részt vettünk 
egy nevezetes túrán a nagy hóban, ami az egész környéket elborította. Úgy 
hívtuk aztán, hogy a nevezetes „Kék túra”. Strausz Gyuri és Havas Gabi 
ugyanis élénken ecsetelték, hogy a közelben van egy szép túraútvonal, nem 
több három-négy kilométernél, s az adott körülmények között két órán belül 
meg tudjuk járni. Voltak, akik otthon maradtak, de többségünk nekiindult a 
gyönyörű, ebéd utáni napsütésben. Az út nagyjából ki volt járva, s viccelődve, 
énekelgetve baktattunk vezetőnk nyomán. Igen ám, de kezdett beborulni az ég, 
egyre nagyobb lett a homály, s a hó is eleredt. Próbáltuk gyorsítani a tempót, de 
bizony, mikor már fél karéjban visszafelé fordult az út, bizony ránk esteledett. 
Az út sem volt már annyira kijárva, és sokszor térdig, majd övig süllyedtünk 
a hóban, csak lépésenként haladtunk. Már egymást sem igen láttuk, s az elöl 
járók kiáltásokkal jelezték, merre is kell mennünk. A szerencsétlen, testes Szalai 
Palit viselték meg legjobban a rosszra fordult viszonyok, vele ketten mi zártuk 
a libasort, s hiába próbáltam segíteni neki, állandóan kötésig süllyedt a hóban. 
Végül talált két deszkadarabot, azt erősítette bakancsára, s így valamennyire 
jobban tudott járni. Időtlen időnek tűnt, ahogy a hatalmas sötétségben caplat-
tunk előre, s kétségbeesett énekléssel bátorítottuk magunkat. Strausz Gyuri és 
Havas Gabi bizonygatták ugyan, hogy (jó időben ugyan) mindössze pár kilo-
méter az út, s próbálták bennünk tartani a lelket. Végre-valahára, előttünk talán  
100-150 méterrel, élénk hahózást hallottunk –  az otthon maradottak rosszat 
sejtve jöttek elébünk. 



45

Végre összetalálkozott a két csapat, s mi, kik részt vettünk a túrán, felszaba-
dultan és megkönnyebbülve ölelgettük egymást. Onnantól már sétagaloppnak 
tűnt az út a szálláshelyig, de bizony mi úgy el voltunk csigázva (és átfázva), 
hogy hosszú ideig tartott, míg a meleg turistaházban igazán magunkhoz tértünk. 
S leginkább akkor ébredtünk veszélyeztetettségünk tudatára, mikor a ház dol-
gozói mesélték, hogy pár nappal azelőtt egy öttagú lengyel csoport járt (volna) 
ugyanezen az úton, de hóviharba keveredtek, letértek az útról, és mind odavesz-
tek. – Ez volt hát az emlékezetes Kék túra! De volt számomra még egy döbbenet 
Tátralomnicon. Rátaláltam egy, a mieinkhez hasonló nyilvános telefonfülkére, s 
belül az emblémán ez állt: A Magyar Királyi Posta tulajdona… Igaz, hogy álta-
lában magyarul tudtunk beszélni az ottaniakkal, ez azonban – hogy mondjam? 
– fájt. 

Következő ilyen utunk sem váratott sokáig magára. A következő tavasz-
szal (vagy nyár elején?) Lengyelországba mentünk, szinte ugyanaz a csapat, 
mint előbb Cseszkóba. A „váltópénz” számunkra szinte ugyanaz volt: egyéb 
apróságok mellett főként a Fecske cigaretta. Különféle nejloncuccokat vettünk 
érte. – Zakopánéban kezdtük a túrát, de itt a fenséges, ragyogó napsütésben 
magasodó csúcsok mellett másra nemigen emlékszem. Onnan Krakkóba men-
tünk, ahol több napot töltöttünk, és egy katolikus zárda hatalmas helyiségében, 
közösen találtunk elhelyezést. Megismerkedtünk két svájci egyetemista kislány-
nyal, akik mellénk szegődtek – vagyis leginkább hozzám. Törtük szörnyen a 
német nyelvet, és próbáltunk nemzetközileg ismert szavakkal kommunikálni. 
Például amikor kiruccantunk a közeli – ha jól írom – Wielicska nevezetes, ősi 
sóbányájába, azt akartam mondani nekik, hogy az „ősember” így meg úgy, s 
kényszeredetten azt mondtam: az „antik Mann”. Mosolyogtak, de megértették. 
A bánya egyébként különös élmény volt, a felső és oldalsó falakon rengeteg füg-
geszkedő denevérrel. – Onnan, ha jól emlékszem, Auschwitzba vezetett az utunk, 
s végigjártuk a hatalmas birkenaui tábort, a bejáratnál az Arbeit macht frei! felirat 
fogadott. Mindnyájunkra óriási nagy hatást tett, pedig gondoltuk előtte is, mire 
számíthatunk. Én különösen a szabadtéri WC-komplexum előtt álltam sokáig, 
ahol beláthatatlan hosszúságban nyúlt el a térdig érő beton budirendszer fala, 
méterenként egy-egy pottyantós lyukkal. Én jó Istenem! micsoda embertömeg, 
micsoda gyilkos méretek voltak itt, ha csak az egybeépített  budi a lyukakkal 
több száz méterre is elnyúlt! – Végezetül Varsóba mentünk, ahol megkóstoltam a 
lengyelek által nagyon kultivált céklalevest. Mit mondjak? Olyan szörnyűséggel 
én még nem találkoztam. Társaim jó étvággyal falták, de nekem egy életre felka-
varodott tőle a gyomrom. – Itt egyetemi kollégiumokban szálltunk meg, vagyis 
szobánként egyenként tudtak elhelyezni bennünket, mert folyt az oktatás, és ahol 
akadt egy-egy üres ágy, azt tudták számunkra fölajánlani. Egyébként igen barát-
ságos, „rokon” nép fiainak kijáró fogadtatásban és bánásmódban részesültünk, s 
itt tanultuk meg kitörölhetetlenül a divatos szólás-mondást: polak–wenger dwa 
bratanki, ido sabli, ido sklanki (vagyis aki nem érti: lengyel–magyar két jó barát, 
együtt harcol s issza borát). – Én egyébként egy építészhallgató szobájába kerül-
tem, a szobatársa éppen hazautazott. Az egész intézménynek különben – lehet, 
hogy hivatalosan is – volt egyfajta katonai jellege. Annál megdöbbentőbb volt 
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számomra, hogy amikor este mentem a szobámba, s nyitottam az ajtót, lengyel 
egyetemista cimborámat a szekrénykéje előtt térdelve találtam, előtte a szekrény-
kén egy szentkép. Csendesen imádkozott. Nem zavartatta magát, befejezte – úgy 
látszott – mindennapi imáját, majd fölkelt, eltette a szentképet, s csak akkor for-
dult felém és nyújtott kezet. Megható volt, s egy életre belém vésődött a kép, mint 
a birkenaui szégyenletes budisor. 

De közben Pesten, egyetemünkön sem állt meg az élet. A menza továbbra is 
kedvenc helyem volt, s Liskó Icivel is szorgalmasan kávézgattunk a Nárciszban. 
A menzával kapcsolatban adódott néhány érdekes esetem. Az egyik hónapban 
véletlenül – össze volt ragadva – két levél menzajegyet kaptam. Az egyiket termé-
szetesen rögtön eladtam, a másikat meg – én marha – visszavittem a Gazdasági 
Osztályra, gondolván, hogy valakinek hiányozni fog. Mikor beléptem, szinte föl 
sem néztek íróasztalaiknál az ott dolgozók, s mikor mondtam, hogy véletlenül 
kéthavi jegyet kaptam, s az egyiket visszahoztam, felháborító érdektelenséggel 
azt mondták: Jól van, tegye le az asztalra! Erre elöntött a méreg, s elkezdtem 
kiabálni, hogy micsoda felelőtlen eljárás ez, szégyelljék magukat! Ők is megle-
pődtek, de végül meg sem köszönték a dolgot. Szinte megalázva hagytam ott az 
irodát. A másik eset lent történt a menza éttermében. Elkeserítően egyhangú volt 
az ételválaszték, szinte hétről hétre ismétlődött ugyanaz a menü. Meg lehetett 
tippelni jó eséllyel, hogy melyik nap mi lesz a kaja.  Az egyik alkalommal a tipp 
szerint sárgaborsó-főzeléknek kellett lennie. S többek előtt megfogadtam, hogy 
ha tényleg az lesz, földhöz fogom vágni. És persze – lőn. Kiálltam a soromat, 
tányéromba megkaptam a sárgaborsót, majd a terem közepén a tányérkát jobb 
tenyerembe vettem, fölemeltem, és a kőre vágtam. Hatalmasat csattant. De még 
amilyen hatalmas lett utána a csönd! Pár pillanatra utána megdermedt minden 
és mindenki, majd a konyhából csörtetve szaladt oda a személyzet néhány tagja, 
lázasan elkezdtek csitítani, egy pillanat alatt eltüntették az ételmocskot, majd 
sustorgó szavak kíséretében kezembe nyomtak egy új tányért, csupa húsfeltéttel. 
Így hát ez békésen ért véget. – De köthető a menzához – a lányokkal való ismer-
kedésemen túl – egy másik nagyon kedves emlékem is. 

Egy szép napon mentem kifelé a Március 15. tér felé vezető ajtón, s alig hogy 
kiléptem, kibe ütköztem szinte testileg?! Akasztói volt szemközti szomszédunk, 
Turu András bácsi fiába, aki szintén Bandi névre hallgatott. Ilyen meglepetés és 
véletlen ritkán adódik az életben! A „hát te?” – „hát te?” – után kiderült, hogy 
Bandi az akkor épülő új Erzsébet hídnál dolgozik, Akasztóról egy egész munka-
csoport van ott, s ő a brigádvezető. Én meg, mondtam, itt tanulok. Nemcsak a 
meglepetéstől, de azért is, alig tudtunk pár mondatot is váltani egymással, mert 
mint brigádvezetőt várták már a hídon dolgozó emberei. 

Ebben az időben történt az Eötvös-kollégiumban, ahol laktunk, egy nagyon 
pikáns és kényes esetünk. Utassyval ekkor már nagy barátságban voltunk, bár 
külön utakon jártunk. Egy alkalommal Dzsó jött haza a városból, én meg ott-
hon voltam. Dzsó a menzaéhét csillapítandó gyakran bement ilyenkor a Móricz 
Zsigmond körtéren lévő étkezdébe, ami általunk a Lordok Házának neveztetett. 
Ekkor is így történt, s miközben eszegette az egyik állópultnál a gránátoskoc-
káját, mellépenderedett egy elég fiatal lány, s arra kérte, mentse meg, mert egy 
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banda elől menekül, akik meg akarják verni. Dzsóban feltámadt a lovag, gráná-
toskockáját félbehagyva, fölhozta a lányt a hosszú lépcsősoron a kollégiumba. 
Fiúkollégium lévén, ez idő tájt nőnek ott nem volt helye. És, mit ad Isten, én 
éppen a hosszú folyosón, a porta körül tébláboltam. Pár mondattal rám bízta a 
csajt, majd ment vissza a Lordok Házába maradék gránátoskockáját megenni. Én, 
mit tehetvén, bevezettem a folyosóról nyíló klubterembe, ahol asztalok, újságok 
is voltak. Néhány perc múlva azonban megszólalt a házat behálózó hangosbeszé-
lő a portáról, hogy figyelem, figyelem, egy fiatal lány került a kollégiumba, s aki 
tud róla valamit, azonnal kísérje a portára. A csaj szörnyű rémületbe esett, s kért, 
hogy mentsem meg, mert egy banda, egy galeri követte, és meg akarják verni. 
Annyira gyámoltalannak tűnt, hogy mondtam, álljunk be az ablak előtti, hatal-
mas, földig érő függöny mögé. A folyosókon, de az ottani szobákban is egyszerre 
hatalmas rohangászás, hangoskodás és ajtócsapkodás kezdődött. Minden élő, 
otthon lévő kollégista a lányt kereste. Hová bújhatott? – kérdezgették kiabálva, s 
a rohangászás közben persze többször benyitottak a klubterembe is, a csaj meg 
remegve bújt hozzám. Végül – jó idő után – ahogy ismét benyitottak hozzánk, 
egyikük felkiáltott: ott vannak a függöny mögött! – ugyanis a függöny aljában 
meglátta a cipőinket. A lányt szó szerint elhurcolták a portára, ahol valóban egy 
öt-hat fős, gyanús kinézetű fiúbanda várta, s átvéve, ők hurcolták tovább lefelé 
a bejárati lépcsőn. Azt mondták, orvoshoz viszik, mert vérbajos, s valamennyien 
trippert kaptak tőle. – Ekkor lépegetett föl Dzsó, nagy elégedettséggel, a gráná-
toskocka után, s szende arccal hallgatta, mi is történt. Aztán vigyorogva ment 
föl a szobájába.  – Az esetnek végül kellemetlen következménye lett számunkra, 
mert ebben az időben toboroztak a kollégiumban egy bolognai útra hallgatókat 
csereprogramként az ottani egyetemmel. Mi is jelentkeztünk – hogyne, ez akkor 
nagy szó volt! –, de a diáktanács, Tóth Gábor akkori igazgatóval egyetértve, 
elsőként húzott ki bennünket Dzsóval. (Tóth Gábor igazgató úr egyébként ren-
des, diákszerető tanár hírében állt, de nekünk végig az öt év alatt semmi közös 
dolgunk nem akadt vele.) 

A kollégiumban volt egy kis szoba, ahol írógép állt a hallgatók rendelkezésére 
(nagy szó volt ez akkor!), s „Zsiga” többek között itt pötyögtette az én verseimet 
is. De volt egy másik forrásom is: az egyetemhez közeli Városházán dolgozott 
gépíró kisasszonyként Kovács Margó, távoli unokahúgom, s bejáratos voltam 
hozzá, sok versemet ő gépelte le. (Megkérdezte ugyan, hogy: Mondd, Bence, mire 
jó ez?!)

Ebben az időben, 1964–65-ben barátaimmal már sűrűn bombáztuk megjelenés 
végett a kisebb versközlő fórumokat, úgymint Nők Lapja, Magyar Ifjúság, Szabad 
Föld, Rádió stb. Ha ritkán is, néha sikerrel jártunk, s nagyon büszkék voltunk 
ilyenkor. (Persze az igazi a Kortárs, Új Írás, Élet és Irodalom lett volna, de ez már a 
„szamárlétrán” a felső grádics volt, amire bizony még várni kellett). 

De a Ménesi úti kollégiumban, ha ritkán is, feloldották a nőtilalmat: a 
Diákbizottság alkalmasint bálokat szervezett. Ezek a folyosó végi Nagyteremben 
zajlottak, s természetesen sok lány is eljött. Általában élő zenekar játszott, s 
emlékszem, gyakran énekelt menő amerikai slágereket egy magas, jóképű néger 
fiú, akire ragadtak a nők. Én keveset táncoltam általában (akkor éppen nem 
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volt megfelelő érdekeltségem), viszont annál inkább részt vettem a szomszé-
dos teremben (a Dühöngőben) zajló nagy mulatozásban. Valamennyien vidéki 
fiúk voltunk, s hoztuk magunkkal az otthoni szokásokat. A jókora asztal körül, 
ahol sört is lehetett kapni, összekapaszkodva, nagy karéjban végigkurjongattuk, 
végigénekeltük a fél éjszakát. Nem törődtünk vele, hogy ki a besúgó, ki nem 
(hogy köztünk vannak, biztosan tudtuk, és ez „alaphelyzet” volt) – ezeken a ren-
dezvényeken teljesen „felszabadítottuk” magunkat. 

Ebben az időben Jutka után sokáig nem voltam szerelmes. Csak futó kapcso-
latokra futotta, de lelkileg nem rázott meg egyik sem. Még a legtovább az tartott, 
amit egy felsőbb éves barátomtól „örököltem”. A helyzet az volt, hogy barátom 
fülig szerelmes volt Kávéba (így neveztem), de ő nem viszonozta, csak rövid 
ideig „jártak együtt”. Aztán azonban belém esett, kikezdett velem, s én elfogad-
tam, mint egyelőre adottat. Sokat „vitt” moziba, s Szalai Paliék újpesti lakását 
gyakran látogattuk.  Liskó Ici jegyzeteit továbbra is használtam, s szinte naponta 
vendégei voltunk a Nárcisz presszónak, de megmaradtunk végig haveroknak. 
Nekem ugyan tetszett, s tán meg is lett volna a hajlandóság, Ici viszont csak 
nevetett, és nem bízott bennem. (Mit mondjak? Jól tette.) Csoportunk legokosabb 
fiújával, Havas Gáborral kacérkodott, aki komolyan is vette, sőt, később feleségül 
is vette. Gábor egyébként az idők haladtával egyre jobb barátom lett, meghívott, 
és együtt készültünk föl vizsgáinkra (különösen az ún. „világnézetiekre”), s cso-
dálkoztam, hogy csak úgy ragad rá az anyag, sőt, mintha már előre tudta volna 
is. Nevezetes volt viszont egy év végi buli a lakásukban – a Fillér utcában, egy 
tágas villalakásban laktak, amit 45 után kaphatott a család. Tíz-tizenketten lehet-
tünk, én Kávéval mentem, Gabi viszont Icit hozta, s a nagy twisztelések után és 
közben a párok egymás után el-eloldalogtak a szabad mellékszobába. Aztán a 
végén leheveredtünk a vastag szőnyegekre, s csak másnap dél felé oszlott szét 
a társaság. Kávé érezte, hogy csak szükségből járok vele, s ez nagyon bántotta. 
Aztán úgy adódott, hogy kezdtem „megszerelmesedni”. Szóltam neki, hogy mi 
a helyzet, s persze, hogy elsírta magát. Végül csak el kellett fogadnia, s mind-
össze arra kért, hogy őutána pár hétig ne járjak senkivel. Elfogadtam. De azért 
mégsem ez lett a vége. Vagy egy jó hét után, míg nem találkoztunk, sőt kerültük 
egymást, „véletlenül” egy ünnepnapon összefutottunk. Nagyon megnyerő volt, s 
azt mondta, hogy nincs mese, ez a nap neki míg „jár”. S kivonszolt a Zugligetbe 
– ahogy mondta, ez a kedves helye, aztán a Vadaskertben kötöttünk ki. Mautner 
is szívesen látott bennünket a hegyek-dombok között, s végül egy csodaszép, 
emlékezetes vasárnapot töltöttünk el együtt.  

1964 végén, 65 elején 
1964 végén és 65 elején megint nagy és fontos változások voltak az életemben, 

az életünkben. Mindezzel együtt nagyon érdekes és változatos időszak volt, csak 
úgy kapkodtam a fejem. Először is édesanyám a pestszentlőrinci félházat (szoba-
konyha-spejz) gyönyörűen rendbe hozatta, kívülről tataroztatta, s a külvárosi kis 
udvart virágoskertté változtatta át. Igazán mutatós lett. Főleg öcsém keresménye 
és az én „gyerektartási díjam” volt a forrás, de ő is dolgozott varrónőként, s köl-
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csönt is vett fel, amiért nagymama nagyon haragudott. Vele szemben ugyanis 
édesanyám mindig tervező, vállalkozó alkat volt.  – S történt, hogy az előttünk 
lévő, szomszéd nagy ház idős, ősz tulajdonosnőjével a kerítésen keresztül – laza 
drótkerítés volt – nagyon összebarátkoztak. Az idős hölgy nem ott lakott, csak 
néha szétnézni járt oda. A nagy ház szintén nagyon le volt romolva, de három 
albérlet is volt benne, nagy pince volt alatta, s a telek egyik sarkában még volt 
egy rozoga szoba-konyha is.  A hölgy annyira megkedvelte édesanyámat, hogy 
fölajánlotta neki, hogy mivel el akarja adni, jutányosan édesanyám vegye meg.  
Először irreálisnak tűnt anyám előtt is a dolog, de a bogár már bent volt a fülében, 
és egyre inkább dolgozott.  Úgyannyira – mert többször beszélgettek a kerítésen 
át –, hogy kezdte komolyan venni a dolgot. Nagyon kedvezményes vételt ajánlott 
a néni. És édesanyám hamarosan árulni kezdte a mutatóssá tett félházat, amit 
summa summarum, jó áron el is tudott adni. És megint jött egy komolyabb hitel-
felvétel mellé. Csodáltam, ahogy gyenge termete ellenére hogy bízott magában, 
s micsoda erő tudott összpontosulni benne. Hamarosan átköltöztünk a nagy ház 
elülső három szoba, nagykonyha és spejz részébe – az albérlők onnan elmentek, 
de a hátsó fertályon még maradt egy család. Igazából édesanyám bútorai, amiket 
a háború után szintén olcsón szerzett meg Pestről, ekkora térhez voltak szabva, 
teljesen kitöltötték a három nagyszobát, s szinte hihetetlen volt, hogy addig 
hogyan is fértek el, összezsúfolva. S édesanyámnak mindjárt a szintén nagy pin-
cével kapcsolatban is terve volt, mivel Akasztón a jobbik, kataszteri hold kadarka 
szőlőt megtartottuk, felszerelésekkel együtt, úgy gondolta, ide fogjuk felhozni 
hordókban a termést, s bizonyos volt benne, hogy ez megint komoly hasznot 
fog hozni a családnak, s tudja törleszteni a részleteket. S az udvarsarki szobát is 
kiadta három, Kistexben dolgozó lánynak.  

Ezzel szinte egy időben az egyetemen, vagyis a kollégiumban is alapos válto-
zások voltak. Az Eötvös-kollégiumból a „szürke verebeket”, vagyis a nem szak-
kollégistákat áthelyezték a Ráday utca közepén lévő, sok viszontagságot megélt 
háromemeletes házba, ami akkoriban az ELTE egyik diákszállása volt. Persze én 
is beleestem, mellettem négy olyan társammal, akik nemsokára tagjai lettek az 
akkor már formálódó Elérhetetlen föld antológiának. Mégpedig mi, Utassyval 
az épület földszinti bal szárnyán kerültünk egy szobába – azaz inkább fülkébe 
–, ahol emeletes vaságyon aludtunk. Mellénk került Oláh János, V. B. Vilmossal, 
aki Dzsónak volt földije, s mellettük Mándoki Kangur Pista, aki alattunk járt, és 
állandóan hangoskodott, rohangált és csapkodta az ajtót. (Később neves keletku-
tató lett, akivel az egyetem elvégzése után is, nyersfordításokat illetően kapcsola-
tom volt.) Az első emeletre került viszont Győri „Zsiga” és Filosz, vagyis Molnár 
(Péntek) Imre. 

Ez a kollégium, ellentétben a Ménesi útival, koedukált volt, vagyis jobb helyre 
nem is kerülhettünk volna. Az alagsorban helyi menza is működött egy nagy 
teremben, ahol később nemcsak diákbálokat rendeztek, de mi, a kolesz „költői”, 
sikeres felolvasóesteket is tartottunk. 

Apámmal akkoriban nemigen tartottam a kapcsolatot, de nagy meglepetésem-
re egyszer csak megjelent a szobánkban – kinyomozta hollétemet. Elegáns volt, 
mint mindig. S újabb meglepetésemre azért jött, hogy az érettségire megígért, de 
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meg nem kapott öltöny helyett vegyünk egy új öltönyt. Gyalog végigsétáltuk a 
Rákóczi utat, minden helyre benéztünk, ahol úgy gondoltam, találunk megfele-
lőt.  De nem találtunk, és visszakanyarodtunk a Lenin körútra. Ott ugyanaz volt a 
helyzet, egyik sem tetszett. Végül apám annyira elfáradt és türelmetlen lett, hogy 
azt mondta, hogyha a következő üzletben sem találok megfelelőt, otthagy, és 
lőhetem az új ruhát. Így hát választottam egyet, az sem igen tetszett, de nem volt 
mi mást tennem. – Közben tudomásunkra jutott, hogy apámékat nagy szerencse 
érte: élettársa Katinak volt a lottón egy öt találatosa (ez még a lottó bevezetése 
körül történt), s az elsők között lett nekik egymillión fölüli nyereményük. Apám 
aztán azt ígérte nekem, hogy kapok egy Trabantot. Ez akkor nagyon nagy szó 
lett volna, de én úgy gondoltam, ha már lúd, legyen kövér – vagyis az akkor 
még ritka Opel Kadettet néztem ki magamnak. Addig-addig húzódott a dolog, 
hogy végül nem lett belőle semmi. Ekkor már néhányszor én is meglátogattam 
apámékat Diósdon, s megint fölajánlották, hogy költözzem hozzájuk. A boszorka 
feleség miatt ekkor sem vállaltam. Ugyanakkor ettől kezdve egész házasságomig, 
vagyis több mint egy éven át minden vasárnap délelőtt találkoztunk a Rózsák 
téri görög katolikus kis templomban, apám gyönyörűen és sajátságos szóformá-
lással énekelt, ha lehetett, tercelt. Mise után hazafelé (ez is „szertartásunkhoz” 
tartozott), egy Rákóczi úti borkimérésben mindig megittunk két-két deci ürmöst 
– ezt kedvelte, s ott kaptunk is. Onnan aztán végig a Rákóczi úton, át valamelyik 
Duna-hídon, mindig gyalogoltunk, beszélgetve az utat a Móricz Zsigmond kör-
térig, s ott búcsúztunk el – ott szállt csak buszra.   

Utassyval ekkor már elmaradhatatlan barátok voltunk, mind a ketten sokat 
írtunk – általában éjszaka –, s másnap az agyonfüstölt cellában beszéltük meg 
egymás versélményeit. Nagyon keményen mondtunk véleményt, többször egy-
egy szó, kifejezés helyett más megoldást ajánlottunk, s ezeket általában meg is 
fogadtuk. S egyre inkább jártuk a szerkesztőségeket. Mindketten jártunk egymás 
falujában, először én Bükkszenterzsébeten, édesanyjáéknál. Margit néni nagyon 
aranyos és szép asszony volt, mindennel ellátott bennünket (Dzsónak viszont sok 
viszálya volt vele), s megismertem a „sánta susztert” és suszteráját is. Este elmen-
tünk a helyi bálba, Dzsó nagyon élt, táncolt, barátaival sokat beszélgettünk.  Csak 
akkor hervadt le, amikor hazafelé megmutattam neki a belső zsebembe rejtett 
nagykést, amit a suszter műhelyéből vettem el – élt bennem ugyanis az akasztói 
bálok hangulata. Aztán hamar túltette magát rajta, s nem gondolt rá, hogy ez 
pszichózisom korai megnyilvánulása volt, amitől később sokat szenvedtem. – 
Aztán persze Akasztón is jártunk, barátaim vendégeként, hiszen édesanyámék 
akkor már Pesten laktak. Nekem viszont akkor is – szinte máig – ott volt az 
„otthon”. Szép idő volt, mentünk a főutcán a presszóba, s többekkel – fiúkkal, 
lányokkal – találkoztunk, akik mind megkérdezték tőlem, írok-e még. Dzsó 
nagyon elcsodálkozott. Egy hajdani osztálytársammal is összefutottunk, akinek 
másnap volt a menyegzője, s meghívott, sőt nagyon kapacitált bennünket, hogy 
menjünk el a vacsorára. Megígértük, s úgy is készültünk másnap estefelé – régi 
„haveromhoz”, Pelsőczi Gyula tanár barátom feleségéhez fordultunk (Gyula 
barátom nem volt otthon), Iványi Icához, hogy egy kicsit „öltöztessen” föl ben-
nünket Gyula cuccaiba. Éppen a fehér ingeket gombolgattuk, mikor valahogy 
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fölmerült, hogy a Ráday utcában, a koleszban is akkor van a diákbál. Gyorsan 
meggondoltuk magunkat, s bárhogy marasztaltak, eltökélten mondtuk, hogy 
inkább ott a helyünk, s nekilódultunk, hogy Csengődön elérjük a pesti vonatot. 
A hat kilométert trappolva tettük meg, s már le volt eresztve a sorompó, mikor 
az állomást elértük – de sikerült elérni a vonatot is, s mikor fölszálltunk, alig 
győztük kilihegni magunkat. De odaértünk a bálra! 

A siklósi Jutka-ügy után hosszú ideig el voltam keseredve, kerültem a lányo-
kat, és csak futó kalandjaim voltak, szív nélkül. Ekkortájt figyeltem föl viszont 
– nagyon hiányzott már – egy sportosan, mondhatni franciásan öltöző, fiús-csi-
bészes megjelenésű kislányra, aki történelem szakos és évfolyamtárs volt. Hol 
máshol történhetett volna az egész, mint a menzán. Sokáig figyeltem, aztán már 
„szemeztünk”, majd végül egy alkalmas pillanatban mellé ültem egy menzaasz-
talnál. Így ismerkedtünk meg. Törékeny alkata volt, és szép fekete, nyírott haja, 
ami délies, kreol bőrű arcát keretezte. Diannának neveztem, s Liskó Ici mellett 
vele is nagy presszóba járók lettünk, ugyanígy, egyszer ő, egyszer én fizettem a 
kávét. Belvárosi lány volt, a Nemzeti Múzeummal rézsút szemközt laktak egy 
háromemeletes bérház második emeletén, és ahogy mondta: 1945 előtt az egész 
ház az ő tulajdonuk volt, vagyis a pesti középosztály elitjéhez tartoztak.  Kiderült, 
mielőtt megismerkedtünk, előtte pár héttel vesztek össze diákkori szerelmével, s 
így lehetett szabad. Egyre inkább egymásba habarodtunk, azaz újból nagy szere-
lemben és szerelmeskedésben éltem. M. K. háborgott ugyan az elején, hogy miért 
zaklatom én az ő csoporttársnőjét, de Dianna gyorsan leszerelte. Rengeteget 
beszélgettünk, vagy ahogy akkor mondtuk: lelkiztünk, s erre, mint korábban 
Icivel, mindketten jó „médiumok” voltunk. Rákapatott hamarosan a Párizsi 
udvarban készített kedvenc italára, a baccardira, ami nagyon ízletes koktél volt, 
és alapjául a kubai rum szolgált. De gyakran kifogytunk a pénzből, s ilyenkor 
„gyorssegélyért” édesanyjához fordult, aki belvárosi úrinőként szinte minden 
nap a Duna Korzó egyik kerthelyiségében ücsörgött barátnőivel. És mivel akkor 
Utassynak a Petőfi téren, a János Pince fölött volt egy fenntartott albérlete, oda 
is elég gyakran fölóvakodtunk. Megismertetett Milne Micimackójával, mondván, 
hogy ezen nőtt föl, s azt tervezgettük, hogy az egyetem befejezése után közösen 
elmegyünk Akasztóra tanítani, mivel – ahogy mondta – ott fog tudni, a hát-
teremben igazán megismerni. Istenem, de szép napok és hetek is voltak ezek! 
Aztán elérkezett az is, hogy meghívott látogatóba a lakásukba. Ekkor honnan, 
honnan nem, megjelent a menzán, asztalunknál az ellenszenves, gyanús alak, A.,  
s ránk akaszkodva ő is meghívatta magát. Dianna dühös volt, de úgy gondolta, 
nem tehet ellene semmit, s így, egy délután hármasban mentünk föl hozzájuk a 
Múzeum körúti lakásukba. Édesapját találtuk otthon, aki nagyon kedves ember-
nek tűnt és kedvesen is fogadott – édesanyja akkor is a korzón töltötte az időt. 
Dianna azt mondta, édesapja festőművész, anyja viszont a léha, munka nélküli 
asszonyok életét élte, aki főzni sem tudott, s így a lánya se. Egy kicsit beszélget-
tünk bemutatkozásként, és banánnal kínált bennünket. (Nemcsak hogy akkor 
ettem, de akkor is láttam banánt először.) Aztán mi Diannával elbúcsúztunk, ott-
hagyva A.-t, aki az édesapjával izgalmas sakkjátszmába bonyolódott. – Nyáron 
Dianna útlevelet kapott és kiment Párizsba rokonokhoz, s én türelmetlenül 
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vártam képeslapjait, sőt, egy hosszú levelet is írt, amiben igyekezett beszámolni 
élményeiről. (Többek között a Szajna nagy csalódást jelentett neki.) Különben 
minden nagyon szép, csak én hiányzom. Aztán persze hozott ajándékot, egy érté-
kes töltőtollat, de pár nap múlva keserű rezignációval közölte, hogy terhes lett.  
A hír engem is váratlanul ért, de mindjárt azt mondtam neki, hogy tartsa meg a 
gyerekünket, és jóval korábban, mint terveztük, házasodjunk össze. Erre megint 
csak keserűen mosolygott, szótlan lett, és hamarosan tapasztalhattam, hogy 
addigi, bensőséges viszonyunknak vége. Már kevesebbet is találkoztunk, és szo-
morúan az akkori híres Sarkadi-novella főhősnőjéhez, A gyávához hasonlította 
sorsát. De lett az esetünk csúnyább is. Szintén nagy szomorúsággal ecsetelte, 
hogy általam nem ismert, sötét erők állnak mögötte – vagyis ahogy kikövetkez-
tettem: a család, a környezete és a „gyülekezet” utánanyúlt, és beleszólt addigi 
viszonyunkba. És persze elvetették a gyereket, a gyerekünket. Annyira el voltam 
keseredve, hogy be sem mentem hozzá a kórházba. Mikor kijött és találkoztunk, 
ő is keserűen azt fogadkozta, hogyha az enyémet nem szülhette meg, soha másét 
nem fogja. – És hamarosan újra összehozták őket a „körülmények” régi, diákkori 
szerelmével, s össze is házasodtak. (Akkor nagyon el voltam keseredve, de nem 
sok idő kellett hozzá, hogy belássam: a világ legfélresikerültebb házassága lett 
volna a miénk. Vagyis nagyon bölcsen tették, akik szinte előre látták, hogy ez a mi 
házasságunk katasztrofális lett volna. Én persze akkor még ugyanúgy szerelmes 
voltam belé, mint korábban, sőt még hosszú éveken keresztül erősen megdobog-
tatta a szívemet, ha olykor-olykor (váratlanul) találkoztunk, de még akkor is, ha 
elmerengve őt hozta elém a bűbájos képzelet.) 


